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১ : পারত: [সাহিতা সথ্যা ১৬৮৩ 


কারণ কলকাতায় “সবজ্ান্বাদের” অভাব নেই । তারা জল জমলে চে'চান 
আর জল জমা বন্ধ করতে নর্দসা কাটলে চেঁচান। অবিশ্বাসের বহর এতই বেশি যে, 
বিরাট বিরাট পাইপ বসালেও যে জল পরবে, এটা তার! মনে করেন ন1। “বাস” 
নেই বলেন, আবার পুরো ভাড়াটা দিতে বা কিউ করতে অনিচ্ছা । তাদের মতে 
রাস্তা চওড়া হচ্ছে গাড়িবাবৃদের জন্ত (বাস-ট্রামও যে রাস্তায় চলে সেটা তুলে 
যান ), *জলকষ্ট" বলে তারা সফালোচনা করেন তবে রান্তার আর বাড়ির কলে 
যে জল নষ্ট হয়, সেটা তারা দেখতেই পান না। এমন কি, বস্তির উন্ন়নেও তাদের 
আপত্তি । একটা গাছ কাটা গেলে এরা চোখের ভূল ফেলেন, কিন্ত যে চার-পাঁচ 
হাজার নতুন গাছ লাগানো হয়েছে তাতে এক ফটা জল দেন না। 

এদের নিয়েও কলকাতা | কলকাতা বদলাবে, কিন্ত এর]? = 





যে।গাযে।গ 
করকাতা-১২ 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ কতৃক প্রকাশিত | 


পশ্চিমবঙ্গের লোকসৎস্কৃতি 
| লোকসংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যয়নরত ছান্্র-ছাত্রী, গবেষক ও আনুরাগীদের 
পক্ষে একটি আবশ্যক সংকলন প্রন্থ 


মূল্য : সাড়ে পাঁচ টাকা 
বিষয় ৫ প্রেখক-সুচী 


বাংলার লোকসাছিত্য_ ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য * বাংলার লোকনাট্য 
“ডঃ অজ্রিতকুমার ঘোষ ক্ষ পশ্চিমবঙ্গের লোকনৃত্য-_ শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ * 
লোকসংস্কৃতি বিকাশের পশ্চাংপট ও বঙ্গদেশ_ডঃ তুষার চট্টোপাধায় ৫ 
লোক-সাহিত্যের ভাষা__ ডঃ সুকুমার সেন * বাংলার লোক-সাহিত্য ও 
সাম্প্রদায়িক এঁক্য_ শ্রীগোপাল ছালদার * বাংলার লোকসঙ্গীত 
শীরাজ্ঞযেশ্বর মিত্র * পশ্চিমবঙ্গের লোক-উৎসব-__ডঃ প্রবোধকৃমার 
ভৌমিক * বাংলার লৌকিক ভাষা__ডঃ ভক্তি-প্রসাদ মল্লিক * বাংলার 
লৌকিক দেব-দেবী- শ্ীগোপেন্ত্রকুষ্জ বসু * বাংলার লোকশিল্প-__-ডঃ 
কল্যাণকুমার গল্সোপাধায় বাংলার লোকধর্ম_ডঃ সুধীররঞ্জন দাশ ধু 
বাংলার মৃৎশিল্পের লমাজতত্ব শ্রীবিনয় ঘোষ *ু পশ্চিমবঙ্গের নবপর্যায়ের 
মন্দির চর্চা (১৫ শতকের দ্বিভীন্লার্-_১৯০০ ) উৎসব সন্ধান ও চরিত্র 
বিচান্র-_শ্রীহিতেশরঞ্জন সাম্যাল * বাংলার লোক-সংস্কার ও বিশ্বাস 
প্রসঙ্গে _ডঃ সমীরকুমার ঘোষ ক্রু পশ্চিমবঙ্গের আদিবাসী সংস্কৃতির 
ধারা_-ডঃ অমলকুমার দাশ * পশ্চিম সীমান্ত বঙ্গের লোক-সংস্কৃতি 
ডঃ সুধীরকুমার করণ * উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি__ 
জীমুক্ঈলকুমার ভট্টাচার্য * বাংলার লোক-সংস্কৃতি ও প্রচার-মাধ্যম-_ 
শ্রীশংকর সেনগুপ্ত । 


প্রাপ্তিস্থান 


প্রকাশন বিভ্তাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী নুন্রেপালয় 
৩৮, গ্রোপালনগর রোড, কিকাতা-৭০০০২৭ 


Ld 
প্রকাশন বিত্রয়-কেন্স, নিউ সেক্রেটারিয়েট 
১, কিরণশকের যায় রোড, কলিকাতা-২০০০০১ 
---প. য. (তথ্য ও জনসাযোগ ) ৪৩৫৮/৭ 



















যে কলকাতার লোকের মুখের চেছারা বদলে বাচ্ছে ot 
কারও মৃখ হা, কারও চোখ ট্যারা আর কারও বা নাক কুচকে যাচ্ছে? 
, বিধান সরণী আর বেহালায় ডাত্মওুহারবার রোডে রাড্মে আলোর 
, রাজা সুযোধ মাক রোড, আনওয়ার শা রোড, দেশপ্রাণ শাসমল রোড, 
আর উশ্টাডাঙ্গা বঁজ এ সব জায়গায় এসে অনেকেই ' বলৈ * 'করেলেছেন, 
‘কালা কলকাত্তাওয়ালশ, আর কত খেলাই দেখাবি ? ak 
মুখ হা হওয়া সানেই মুখ বন্ধ হয়নি । এখনও শোনা যায়, সি এন তি এর তো 
কাশ মাসে বছর। প্রায় পঞ্চাশ বছর চুপ করে থাকার পর পাঁচ বছরে ₹০ বছরের 
টা হচ্ছে, সেটা খেয়াল রাখার দরকারটা কি? জনবহুল এলাকায় একটা 
পাইপ বসাতে কি হাঙ্গাদা, তার হিসাব আছে? প্রথম তো পাশাপাশি দুজনের 
বেশি মজুর কাজ করতে পারেন না। তারপর মাটি খু'ড়লেই ইলেকট্রিক, 
, জল আর গ্যাসের লাইন। সেল সাবধানে সরিয়ে গর্তের ন*চটা এবং 
পাকাপোক্ত করে ঠিক চল অনুযায়ী পাইপ বসিয়ে-আবাঁর সেই ইলেকট্রিক, 
ইত্যাদির লাইন বাঁয়ে মাটি চাপা দিতে কত সময় লাগে? শুধু তাই 
নয়, যতদিন না নাটিটা ঠিক আগের মতো ‘সলিড’ হয়ে বসে যাচ্ছে--ততদিন পর্যন্ত 
রাস্তা পাকা করবার উপায় নেই। করলেই বলে যাবে রা ধসে যাবৈ। জবস্ত 
তখন সি এম ভি এ-কে গাল দেবার নতুন ছুতো পাওয়া যাবে । (যাই হোক, 
অস্থায়ীভাবে হলেও আমরা এবার খোঁড়া রাম্তাগুালর 'ওপর- পিচ গিয়ে দেবো 
| যাতে বর্ধার সময় জনসাধারণের অসুবিধা কম হয়। এটা কিন্তু অস্থায়ী ব্যবস্থা, 
| স্থায়ী ব্যবস্থা করতে সময় লাগবে | এই অস্থায়ী সেরামত হ্সভাবত: -তুব পাকা- 
পোক্ত হবে না। তবৃ আপনাদের অস্থবিধার কথাই আমরা ভাবাছি।)' 

জার কিছুদিন পরেই তো বর্ষা নামবে । তখন রান্তায় জল জমলেই সি এম ভি 
একে গাল দেবার আর একটা সুযোগ পাওয়া বাবে। এত ' টাকা খরচ করেও 
জল জমা বন্ধ করতে পারলো না *...রা।» ঠনঠনে কাল”তলায় বে ঝাঁকামৃটের 
ঝাকাতে করে ছেলেমেয়েরা স্কুল থেকে যাড়ি ফিরতো-( কারণ সেখানে একগলা! 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬]  . নজর করেছেন কি 


জল), পাইকপাড়া যে মাছ ধরা হতো অথবা লেক-টাউনে যে নৌকা 
সেগুলি কি আমাদের মনে আছে? আগেই সি. এম. ভি. এ.-র সাফাই ৫ 
রাখছি, বেশি বৃষ্টি হলে জল জমবেই | তবে তই জল জমুক, যেখানে 
হয়েছে সেখানে জাগের মতো! বেশিক্ষণ দাড়াবে না। কথাটা মনে না 
কাগজটা কেটে রাখুন । 

কাগজে বের হচ্ছে খবর, বস্তিতে শ্বম্তির নিশ্বাস | পাকা-পায়খানা, 
রাস্তা, জল আর বিজলী-বাতির কল্যাণে বন্তি আর সে বন্তি নেই। “কিন্ত 
বাবুদের মন ওঠে না। তাদের নাক কুচকেই আছে ।” বড় জোর 








প্রচার বেশি, কাজ কম।» - ২২ 

স্বীকার করছি, প্রচারটা একটু বোশ। এক তো আমরা চাই বা ন 
চাই, লোকের মুখে মুখে সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে । আর প্রচারের প্রয়োজন 
নিশ্চয়ই আছে। এখনও অক্ঞানতার বহর কম নয়। জানতেন কি, 
তৈরির এত হাছান? পানভেন কি যে, কলকাতা প্রতি বর্ধাতেই ডুববে 
আমরাই তো জানিয়ে দিচ্ছি। কারণ আপনার জানা দরকার । হয়া 
ভাবের খোলাটা ড্রেনের মহ্যে ফেলে “সাহায্য” করবেন না। দয়! করে 
ট্যাপে জল ঝরাবেন না। নিজের মাথায় জঞ্জাল ফেলবার জায়গা নেই বলে 
জন্রের মাথায় ফেলবেন না। আমাদের প্রচারের অপেক্ষা না রেখেই তরুশ 
সমাজ এবার সাফাই আন্দোলনে নামছেন, ভীড়ের বাসে মেয়েদের ও অক্ষমদের 
“পট” ছেড়ে দিচ্ছেন অনেকে | কর্পোরেশন, সি. জাই. টি. রেল, বাস, ট্রাম 
সকলেই চেষ্টা করছেন কলকাতাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে । | 

কলকাতার সুনাহ যদ্গি সহ না করতে পারেন, তাহলে এলোপাখাঁড়ি লি. এম. 
ভি. এ.-কে বা চেয়ারম্যান ভোলানাথ সেনকে গাল দিন বা আরও সহজে একটা 
নাটক লিখে ফেলুন । বৃহত্তর কলকাতার উন্নত দেখে বা না দেখে ঠা-করা মৃখ, 
ট্যারা চোখ আর কুণ্চিত মালকা “ক্যারেক্টরের* অভাব হবে না। এটা 
শি. এষ. ভি. এ.-র গ্যারান্টি । 








Modern Poets | Nerw Arrivals 


ARTHUR RIMBAUD 

A Season In Hell / The Illuminations 

A new 08118180101 by Enid Rhodes Peschel 

Foreword by Henrl! Peyre Rs. 2862 
GEORGE SEFERIS | 

A Post's Journal : Days ef 1945-51 


‘The fascinatlon of the sort of poetic Journal is in its 09191 
and depth of feeling - . . . /১1 honour to this great poet and 
the old-new Greek tradition he has helped to shape.’ 


Lawrence Durrell, New York Times Book Review 
Harvard Rs. 28°62 


OCTAVIO PAZ 

Children of the Mire 

Modern Poetry from Romanticism to the Avant-Garde 

Paz outlines the course of the modern poetry movement asa 
dialogue between the poetry of the Romance and Germanic 
languages. He discusses the unique character of £0010- 
American ‘modernism’ within the avant-garde movement and 
especially vis-a vis French and Spanish American Poetry. 


Harvard Rs. 28:62 
T. S. ELIOT 
Solected Prose 


Edited by Frank Kermods : with an introduction. Al! the most 
famous and most influential essays on literature and religious 
i8suss are included and extracts from 98595 not easily avail- 
8019' to make a balanced and judicious selectlon. 


Faber -R8. 3295 


OXFORD UNIVERSITY PRESS 
0 P-17, MISSION ROW EXTENSION 


CALCUTTA-700013 





সদ্য প্রকাশিত 


ইতিহাসের ধারা 
সুশোদ্ধন সরকার 


৭.৫০ 


মনীষ৷ গ্রন্তালয় 
৪/৩বি বদ্ধিম চ্যাটাজি শ্রী 
কলিকাতা-১২ 











দৈৰ আমীৰ্বাৰ্দের সত 


দুর্াপূজো হলো নানারঙ্ের আলো-ঝলমল উৎসব। কিন্তু যারা প্রতিমা 

পড়েন, উৎসবের অন্তরালে সেই মৃৎ দিন কাটে অর্থনৈতিক 
মধ্যে । বাবসার মর্মে পুঁজির জন্যে বেশীর ভাগ সু ৎশিল্ষীকে ই 

হাত পাততে হয় মহাজনের কাছে । ক্লে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জিত 

টাকার অনেকটাই চলে যায় চড়া সুদের ধার মেটাতে । পরিশ্রমের অনুপাতে 

লাভ থাকে না। 

একটা বিশেষ প্রকল্পের মাধ্যমে ১৯৬৯ সাল থেকে ইউবিজাই মৃৎশিল্পীদের 


- সাহায্য করে জাসছে । ইউবিজাই-এর আর্থিক সহায়তায় এখন তারা বাবসার 


মরশুমে প্রতিমা-নির্মাণের প্রয়োজনীয় উপকরণ একবারেই কিনে নিতে 
পারেন । মাষ্ট, "ঘড়, রঙ, সাজপোষাক, জলরংকার-_শ্রমনি কতকিছুই তো 
সময়মত কিনে রাখতে পারলে ভালো । পূজোর বিক্রির পয় ব্যাঙ্কের টাকা 
শোধ করতে হয় । 

পূজোর সময় ইউবিজাই-এর সাহায্য তাই স্ৃৎশিক্ষীদের কাছে দৈব জাশীর্বাদের 
সত নেমে আসে । 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণিয়া 


(তারত সরকারের একাটি সংস্থা) 


শ্রমজীবী মানুষের দৈনিক 6 গান্তাহিক পত্রিকা 


বাণাতর 
















BEAL 


tL 








4 7 টি পরিজ 
১৮৫৬ লালে সংবাদপজ রেজিসট্রেশন ( কেন্দ্রীয়) আইনের 
৮ ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 


১। প্রকাশের স্থান__৮৯, মহাত্মা গান্ধী রো ড, কলকাত-৭ 
২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান__মাঁসক 
৩। মুত্রক__অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, ভারতীয় ) ৪০, রাষামাব সাহা লেন, কল-৭ 
৪। প্রকাশক-_., ত্র; ঞ 
| ৫। সম্পাদক-_দাপেন্রনা্গ বন্দ্যোপাধ্যাঙ্, তারতাঁয়; ৬৯১২/১, ব্লক-ও 
FR নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩ 
৬। পরিচয় প্রাইভেট [লিমিটেড-এর যে-সকল অংশীদার মূলধনের এক 
শতাংশের অধিকার", তাদের নাম ও ঠিকানাঃ 
১। গোপাল হালদার, ক্ল্যাট ১৯, ব্লক এইচ, সি. আই. টি. বিলভিংস, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪ ॥- ২। সুনশলকুমার বনু, ৭৩ এল মনোহরপুকুর 
রোভ, কলকাতা৯॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড বালিগঞ্জ রোড, 
কলকাতা-১৯॥ ৪। হিরণকুার সান্তাল, ১২৪ বাদ সুযোধচন্দ সল্লিক রোড, 
কলকাতা-3৭ ॥ ৫। সাধনচঙ্দ্র গুপ্ত, ২৩ সার্কাস আ্যাভিনিউ, কলকাতা-১৭। 
', ৬ | জেহ্াংন্তকান্ত আচার্য, ২৭ বেকার রোড, কলকাভা-২৭ ৷ ৭। সুপ্রিয়া 
স্ভাচার্য, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-১* ॥ ৮। সুভাষ মুখোপাধ্যায় “ৰি 
ড: শরৎ ব্যানাজি রোড, কলকাতা-২৯ | 21 সতণন্সনাথ চক্রবর্ত, ১/৩ ফান 
রোভ, কলকাতা-১৯॥ ১০। শতাংশ মৈত্র, ১/১/১ নালমপি দত্ত লেন, 
কলকাতা-১২॥ ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭/৪ যাদবপুর সেনট্রাল রোড, 
কলকাতা-৩২ ॥ ১২। সত্যজিৎ রায়, ১/১ বিশপ লেফরয় রোড, কলকাতা-২০ ॥ 
১৩। নীরেন্রনাথ রায় (মৃত), ৪২/৭এ বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা--৯। 
১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯এ কবির রোড, কলকাতা-২৬। ১৫। এব ক্গিত্র, 
২২বি লাদান জ্যািনিউ, কলকাতা-২৯ ॥ ১৬। শান্তিময় ৰায়, কুহুমিকা”, গরফা 
মেল রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১৭। শ্টামলকৃফ ঘোষ, শাস্তিনিকেভন, বীরভূম ॥ 
১৮। ্বুকমল ভট্টাচার্য (মৃত), 2/১ কর্ণীফল্ড রোড, কলকাতা-১৯। 
| ১৯। নিবোদিতা দাশ, €৩ঁব গর্চা রোড, কলকাতা-১৯॥ ২০। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় (মৃত ), ওসি পঞ্চাননভল! রোড, কলকাতা-১৯ | ১১। দ্েধীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, ৩ শঙ্ুনাথ, পণ্ডিত উট, কলকাতা-২০ ॥ ২২। শান্তা বন্ধ, 


_____ পরিচয় 
১৩/১এ বলরাম ঘোষ ফ্রীট, কলকাতা-৬ ॥ ২৩। বৈল্তনাথ যন্য্যোপাধ্যায়, 
৬২ ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাভা-২৯।' ২৪ । ধরেন রায়, ১০/৬ 
নলরতন মুখার্জি রোড, হাওড়া । ২৫। বিমলচঙ্জ দিত) ৬৩ ধর্মতলা উট, 
কলকাতা-১৩॥ ২৬ । দ্বিজেন নন্দী, ১৩ ফিরোজ শাহ্‌ রোড, নয়াদিল্লী ॥ 
২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, €০ রামতন্থ বহু লেন, কলকাতা-৬ ॥ 
২৮। সুনীল সেল, ২9 রুসা রোড সাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা-৩৩ ॥ 
২৯। দিলশপ বহু, ২০০ এল শ্ামাপ্রসাঙ্গ মৃখা্জি রোড, কলকাতা-২৬ | 
৩০। স্থনশল মুন্সী, ১/৩ গ্ররচা ফা লেন, কলকাতা ১৯॥ ৩১। শ্বোতম 
চট্টোপাধ্যায়, ২ পাম প্লেস, কলকাতা-১৯॥ ৩২। হিমা্রশেখর বন, =এ 
বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৯॥ ৩৩। শিপ্রা সরকার, ২৩১এ 
নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা 5৭1 ৩৪ | অচিন্তেশ ঘোষ, 
জলপাইগুড়ি শহর, জলপাইগুড়ি 1 ৩৫ | চিম্মোহন সেহানবণশ, ১৯ ডঃ শরৎ 
ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯ | ৩৬। রপাঁজৎ মুখোপাধ্যায়, পি ২৬ বোহাসস 
লেন, কলকাতা-৪০॥ ৩৭। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, পি € পগড়িয়াহাট রোড, 
কলকাতা-২2 1 ৩৮। অমল দাশগুধ, ৮৬ আন্তধতোষ মুখার্গ রোভ, 
কলকাডা-২৫। ৩৯ । গ্রদ্ধোৎ গুহ, ১এ মহ্শূর রোড, কলকাত।-২৬। 
৪০। অচিন্ত্য সেনপুণু, ৪০ রাধামাধব সাহা লেন, কলকাতা- । ৪১। শমাঁক 
বন্দ্যোপাব্যার। শি € গড়িয়াহাট রোড, কলকাতা-২৯॥ ৪২। দীপেশ্রসাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬১২1১ ব্রক-ও, নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩ ] ৪৩। প্োপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮ বিপিনাধহারী পা্লী খ্রীট, কলকাতা-১২। ৪9 । 
নির্াল্য বাঁপাচ, হ্যাট বি সি ৩ পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ভেন রোভ, 
কণপকাতা-৩৯ ॥ ৪৫1 তকুণ সান্তাল, ৩১]২ হরিতকী বাগান লেন, 
কলকাতা ৬ | ৪৬। বিস্তা মুন্সী, ১/৩ গপরচা কার্ট লেন, কলকাতা-১৯॥ 
৪ | বেছুইন চক্রবতর। ক্ল্যাট ২, ১০ রাজা রাজকৃফ ইট, কলকাতা ॥ 
৪৮) অমিয় দাশগুত। ২ বহুনাথ সেন লেন, কলকাতা! ৪21 অজয় 
দাশপ্ত্ত, ২০৮ বিপিনাবিছারপি গাজজুলী সীট, কলকাতা-১২ ॥ ৫০1 স্থরেন 
ধরচৌধুরশ ( মৃত ), ২০৮ বিপিনবিহারশী গাঙ্গুলী ট্রীট, কলকাতা-১২ ॥ 

আমি অচিন্ত্য সেনগুত এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য 
আমার আন ও বিশ্বাস অঙ্লারে সত্য । 





(স্বাঃ) অচিন্ত্য সেনগুপ্ত 


১০, ৩, ৭৬. 


পরিচয় 


রখ সাহিত্য সংখ্যা 
৪ বর্ধ ৪৫ সংখ্যা ৮-১২ 
ফাল্তুম-চৈত্স ১৩৮২ বৈশাখ-আ বাত ১৩৮৩ মার্চ-ছুলাই ১৯৬ 





শুচীপ 
দ্ার্ঘ কবিতা! ৭৪2-1৬৮৬ 
বালিনেয় হাত ধরে সুরের মেজাজে 
জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র 
॥ আধুনিক বাল! কবিতা বিষবক দলিল ৮৯১-৯১৪ 
| সুধীন্্রনাথ দত্ব-র চিঠি__বিষ্ণ দে-কে 
| (১৯২৮ -- ১৯৬০ ) 


সম্পাদন! £ অকুণ সেন 
ধাবাবাহিক প্ৰবন্ধ ৭৬৭-৭৯৩ 


উপন্যাস পাঠের প্রস্তুতি .. , 
গোপাল হালদার 


জানক লেখকের জবানবন্দী ৭2৪ অসীম রায় 
‘পথের দাবী, প্রসজে ৭৯৮ সরোঁ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্রেধট-লুকাচ বিতৰ্ক ৮৭৭ পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থৃতিচারণ 
পাবলো নেকগ্গার অমুস্থিতি ৮১০ দিলীপ মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
গর 
ওয়াং চু ৮২০ ভীম্ম সাহুনি 
বিশ্বাজৎ সেন অনুদিত 
নাটিকা 


গুয়েনিকা ৮৪৩ ফানান্দো আরাবল 
শৈবাল চট্টোপাধ্যায় অনুদিত 


পৰিচয় 


বিয়োগপঞ্জি 
রাজেশ্বরী £ একটি অসাক্ষাৎকার ৮৬১ অন্তত বিশ্বাস 
শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদীন ৮৬৭ রেশ দাশগুপ্ত 
পালের সেরা গোষ্ঠ পাল ৮৭১ রাখাল ভট্টাচার্য 


5 ৪ 


পকৃচি, মাঙরা ও আমার গল্প ৮৭৫ হুয়জিৎ বু 
017%/€ চি 


বন্দ্যোপাধ্যায় স্মারক গ্রন্থ ৯১৫ নরেঙ্নাথ দাশগুপ্ত 
বিদ্ভাসাশর স্রারক গ্রন্থ ৯২৪ গোপাল হালদার 
বিচ্ছিন্নতার তবিক্বৎ_ »২৭ তরুণ সান্তাল 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


দেশবদলের দিমবদলের সংগ্রাম ৯৩২ জ্যোঁত দাশগুপ্ত 
প্রসঙ্গ : সমাজতান্িক বাস্তবতা ৯৩৫ সুদর্শন সেন 


76275, 


বাঙলা পৰিভাষা ও বালান প্রসঙ্গে ৯৩৮ দেবেশ রাস 


প্রচ্ছদপট : বিশ্বরঞ্জচন দে 
- __ উপদ্েশকমগলী 
শিরিজাপতি ভট্রাচার্য, ফ্রিশকুমার সান্তাল, সুশোভন সরকার 
জসরেজঠাসাদ নিত, গোপাল হালদার, বিষ্ণু দে, চিন্নোহন সেহানবশ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দস 


সম্পাদক 
দঁপেহ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
2৫১২১১১০৫০৯ ৪০৬০ ০ 
পঢ্নিচয় প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে অচিন্ত সেনগুপ্ত কর্তৃক মাধ ভ্রা্ার্ন প্রিস্টিং ওয়ার্ষস, 


* চালভাযাগান লেন, কলিফাতা-৬ থেকে মুজিত ও ৮৯ সহান্দা গান্ধী যোড, 
কলিক্কান্ধা-' খেকে প্রকাশিল্ক | 


৪ ০ পর টিপ টস টিপি টি 0০৫ হই টিপস টি 


বা্জিনের হাত ধরে সুরের মেজাছে 


প্রথম মেজাজে ছুটি সুরের আলাপ- মেশে 
অস্থায়ী আাভোগে। তোর দিল্লীর মাঠ 
পালামের অন্তরায় উদ্ডঞদীন আকাশে । 

কিছু হুম, কিছু হাই-তোলা স্নথ আরামের নেশা। 
মিষ্ট ঠাণ্ডা আবরণে কুয়াশার স্বপ্ন ঢাকা 
বিরাট জটাবু প্লেনে এখনই তো পাখা মেলা ছুটি। 
আকাশে আকাশ মাখে অন্ত রং অন্ত মেঘে লীন। 
মন্কৌ ! বাঁলন | 


অনেক উঁচুতে দেখি মেঘেদের নম্র কলোনিতে, 
হুর্ষের উজ্জল হাত ছুয়ে ছুয়ে এসে গেছে 
আমার কাছের সব চৈতন্যের মু্তদের পাশে । 
যেন কোনও ইতিহাস থেকে দেখ! ইতিহাস হয়ে 
সুউচ্চ চূড়ার হবর্ণঈগলের চিন্ময় সোনার । 
নীচে দেশ মহাদেশ একাকার যা যেগে ' 
ভৌগ্নোপলিক সত্তার মন্থনে। চিন্রল আবেগ 
সর্বংসহ রচনায় নানা ছকে 

উন্মীলিত নিমীপিত মিনিটে মিনিটে |। 


মস্কোর সংলাপ 


কিছু ভাঙা ভাঙা রোদ। মেহছারা এয়ারপোর্ট, 
লাউঞ্জে বিরতি | পাসপোর্ট নিয়ে 

কিছু প্রশ্নের উত্তর এই পৃথিবীর পরিচয়ে 
উজ্জল স্বদেশ | ভারতায় বন্ধু, 


৭৫0 
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তবু জ্বলন্ত মমতায় সাবধানী চক্ষু মেলে ভ্ভাখে। 
ছবিতে মেলায় চারিচক্ষ মিলনের প্রতিকৃতি । 
তারপর খান্ড কিছু, পানীয় কিছু বা। 
বেছুইন, ধর্ডুর কুঞ্জের বিশ্রামে 

সমাধিস্থ প্রতীক্ষার স্থবির মননে, 

শ্থবতিতে অডেল ঢেউ উদ্ছেল উত্তাল। 

ইতিহাস ভাঙে গড়ে, সময়ের ঘণ্টা বাজে 
মক্ৌ | মন্কৌ || 


লিশেনাউ 


জার্মানির যৌবনের নাম__লির্ডেনাউ। 

প্রথমেই বন্ধু হয়েছিল সেই পালামের [িড়ে 
জার্মানির যৌবনের সাথশ হলে অনেক হাজাঁমা মেটে। 
ভাষার হোঁচটে হাত ধরে নিয়ে পার করে 
বালনের ঘাটে । মস্কো ছাড়লাম ' 

ইনটার ফ্র্যগ উড়ে চলে। পাশে লিঞ্ডেনোউ। 
নুতন যৌবনের গান, হাইনের রসে সজ! 
লিখ্েনাউ-_জি. ভি. আর. রোমাঞ্চ সংবাদ । 

পথে যেতে যেতে সোনালী শহ্কের গান। 
সোনালশ চুলের ক্ষেতে রূপকথা পাতা ছিড়ে ছিড়ে 
ওড়ায় হালকা মেঘে। 

নশচে ফার বন বার্চ আর চে্টনাট সারি সারি পপলার-_ 
দেওদার বুঝি-বা, কিংবা বিলমের এপার ওপার | - 
মানুষ আত্মীয় সব অরণ্যের সাথে 

বিশ্লবের শুশ্রধায়, শ্রেধীহীন ছায়ার প্রপাতে ॥ 


বোধন 


মেঘ ভেঙে নীচে নেমে এসে, 

ঝুঁকেপড়া প্লেন থেকে হঠাৎ চকিতে দেখা। 

মনে হয় চাপাডাঙা অথবা সে কেষ্টপুর ভাঙড়ের বাক। 
ওড়ার নদীর পাশে কাটা খাল, চষা মাও, | 
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ছোট ছোট গ্রামের ঘরোয়া বাড়ি । নল নীল 
দেয়াল দরজা। নল চোখ সী সুঠাম মেয়ে 
অপরূপ ভঙ্গির শায়কে আকাশকে বেঁধে। 

এই তো সেই! এরাই তো! গ্যয়েতেকে হাইনেকে 
সীতিময় করে তুলেছিল। 

আরও নশচে স্পষ্ট হয় গ্রামের কুটির সব, 

কাঠ খড় মাটি। কিছু মেলে, কিছু বা মেলে না 
তবু মেলে পৃথিবীর পুরাণের ছবির কথারা 
মাধ্যাকর্ষণেই বৃঝি, পায়ে চলা মানুষের 
অসংখ্য সূর্যের দিন, 

অসংখ্য আলোকবর্ষ রাতির মেলায় | 


দুই কন্যা 


এইবার বািন সন্ধ্যায় হাওয়াই আড্ডান্ধ। 
আপাতত সঙ্গী নেই, ভাষা নেই লিঞ্জেনাউ ছাঁড়া। 
কাস্টমস, পাসপোর্ট, সিকিউরিটি তোরণগ্জল 
একে একে পার হই তার হাত ধরে। 

মাইকে ঘোষণা_ “ভারতীয় অতিপি হাজির’ 
একালের চাদ বণিক এলো বালিনে। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে ফুরফুরে উত্তরে হাওয়ার মতো 
বািলনের অত্যর্ঘনা, ছুই কল্তা, আঞ্জেলিকা, মিলি। 
সংস্কৃতিমন্রকের মন্ত্রণার তারাই হাজির । 

প্রথম যৌবনের, 

অনেক রাত্রির সব আকাক্ষ্চিত ছবি থেকে 

নেমে এসে ছুই হাত ধরে বলে__ 

প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ বসে আছি, প্লেন লেট ছিল 
এবার চলুন | 

এইবার ইয়োরোপের ইতিহাসহটনার পথে পথে 
মোটরে উধাও । সঙ্গে ছুই কণ্তার ছুই তারে 
খাম্বান্ত ঠাঁটে, মধুর আলাপ,__ 

অস্থায়ী অন্তরা, আঞ্তেলিকা, মিলি ॥ 


৭৫১ 


৭৫২ 
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আলেকজাশুর প্লাউ স্‌ $ হোষ্টেল স্টার্ট, বালিন 

বিরাট উচ্চগ্রীব আঁকাশছোয়া সইাত্রশ ভলাই হবে বাঁ_ 
বালনের সাম্যবাঁদশ সমাজে আতৃত, অভিজাত উচ্চতায় । 
তারই কাছে আরও অনেক উচু টি. ভি. টাউয়ারের চূড়া। 
মাথায় গোলক বিরাট, কাফেটারিয়া। আন্তে আস্তে 
ঘণ্টায় একবার ঘোরে । লিফটে উঠে তড়িৎ গতিতে ওঠো 
স্যাক বারে কফি বা পানশয় কিছু, কেক ক্রীম ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সঙ্গে নিয়ে দোভাবিণী মুর সঙ্গিনী, ধীরে ধীরে ঘুরে হরে 
বালনের চতুর্দিক স্ভাখো--শহর ছাড়িয়ে আরও হর দুর 
প্রান্তরসীমায় পরিচ্ছন্ন পল্লশর শ্যাসল কোমল কাস্তি। 
মার্শাল ফোর্ডের ক্রুর দাক্ষিপ্যের কাদ অন্বশীকার করে 
ভাস্বর প্রাণের বেগে হিটলারের ধ্বংসাবশেষ থেকে 
উঠে আসে এক অপরূপা হুন্দরী বালিন। 
নিণসেষ হয়ে যা চোখ তন্ময় নেশায় । 

সেই হোটেলেরই এক সুসজ্জিত খুপরিতে 
বাসা নিল বিদেশী কপোত। 

অন্ত দেশ অন্ত অরণ্যের ছায়া 
পক্ষপরিবহনেই ওদেশে ছড়াবে । 
বাঁিনের, সমন্ত সাম্যবাদী জার্মানির 
সংস্কৃতির নৈমিষারপ্যে দেহের অতিথি || 


জাতিস্মর 
শিহরিত মনে ভাবি বান্তায় নেমে, 
প্রথম তাকানো মুখ উজ্জল বালিনের_ 
এখানেই, হয়তো বা এ ব্রাস্তারই এধারে ওধারে, 
কোনও অলিতে পিতে- লঞ্ডন থেকে এসে 
শ্রমিক পল্লীতে, আরও অনেক রাস্তায় 
বিরাট হৃগাস্তকারশ পদক্ষেপ পুন:পুন: পুত করে গ্লেছে। 
সম্ভাব্য সে বিপ্লবের হাত ধরে ধরে 
কার্ল মার্কল অথবা লেনিন, এজ্েলস-_ 
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= ও তো কাছেই সেই রোসা লৃকসেমব্য্গ ই্রাসে | 
রোসার বাড়িতে রাত্রে বিশ্বের গুপ্ত অভিসারে 
নিবিদ্ধ পথের ছায়ায় হৃতন পৃথিবী গড়ার স্বপ্ন । 
মনে জলে ওঠে, লাইপঞিগে লেনিনের প্রথম ইসক্রার প্রেসে 
নিষিদ্ধ পৃস্ভিকা, ইসক্রার বিদ্রোহের ডাক। 
জাতিস্মর বর্ণনায় জারও সব চিত্রাবলি ফোটে_ 
উন্টারভেন্‌ লিন্ভেন, ও মরে ক্রনভেন্র্যর্গ তোরণের ছায়া 
গুস্‌ স্টেপজ্_ হিটলার দন্তের স্পরধিত পদক্ষেপে কাপে 
আন খেএল্মান হিটলারের বলি, 

7 নাল অইমশীর শত ছাগ বলি রক্তের উল্লাল । 
সে সব পায়ের ছাপ নিশ্চিহ মুছে গেছে আজ । 
হবাইমার লাইপাজঙে গ্যয়েটে ও সবলার 
আর হাইনের কাব্যলীলাপীঠ। 
হুমূবোলড, বিদ্ভাপীঠ, পট সৃডাম্‌ প্রাসাদের ঘর 
সব চিজ জাতিন্বর আলোতে উজ্জল মুখর। 
আরও সব চিত্র রেখে যায়, 
বাখের নিজন্ব গ্রাম থুরিজ্িয়ায়। 
বাঁটোফেন মৎসার্ট হাইডেন ত্রামসূ্‌ হানডেল্‌ 
বন, ম্যুনৃষ্টেন, থেকে সেই তিয়েনায়_ 
একই পল্লী একই স্বরগ্রাম .বেন 
এঁকাত্যের গ্রামে ॥ 


৯ নীলে নীলে আকাশের সব নীলে 


স্্স্ভেনাউয়ার, ভেগ্‌ ৪৯, ক্যপোনিক_ ঠিকানা দিলা । 
থাকে সনীল_ রাম যাকে বলি, আর বারবারা__ 
বাঙলাভাষ' রামৃ-পর্তী | | 
আপেলের বাগানে বাগানে ছয়লাপ, 

টারনিপ, লেটুশের মেলা । 

মাটি খোড়ে, বাগানের কাজ করে 

অবসরের ফসল ফলার রামু, বারবারা। 


লা 


৭৫৪ 


১০ 
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আমারই দুই ভাই বোন যেন সেই সুম্থর বাঁলিনে 
তুলে আনা বাঙলার গ্রামে। 
তাদের শিল্তর নাম ‘অসাম’ 
চিউপলিপ বলে ডাকি আদরের চঙে। 
অসীম বিস্তার সেই স্সেহছ মহাদেশে 
অনেক অসাম ॥ 
আর এক প্রান্তে থাকে আর এক সুনীল 
সেনগুপ্ত সে। স্থুনশলভার্যা সুলী কারন, এবং 
সন্তান হুই ভাই যোন - 
বেড়ে ওঠা লিনভেন, বার্চের মতো, কিশোর কিশোরণ। 
তালের গৃহের মনে উপভোগ্য সুস্বাদু ফলের আাপ। 
যেন বাঙলার আমজামর্কাঠালের কলের বাগানে । 
জার্মান অনুবাদে লাশে পাকা আপেলের রং 
অথবা পীচের । আতিথেয়তায় 
মশলা ফোড়ন দিয়ে কার্প রাধে, জার্মান রুই বা মৃগেল। 
সুনীলের হাতে পাই স্বদেশের ব্যঙ্কনা স্বাদে ও ভাষায় । 
রামু-বারবারা আর সুনল কারিন, একই কবিতার চার কলি 
প্রবাসের রম্য পদাবলী । 
নপচে নেমে দেখি) 
পান্না রং পার্কের মাঠে, নানা রং ঘুড়ি ওড়ে অপূর্ব বাহারে । 
মাঠে মাঠে শিশুরা ওড়ায়, হাততালি দিয়ে হাসে । 
ঘরে ঘরে হুড়ির স্বদেশ মুক্তির হাওয়ায় বিলীন । 
নলে নীলে আকাশের সব নীলে অনেক সুনল ॥ 


অক্টোবর ক্লাব :. বালিন 


ঢুকে দেখি সব তরুণ তরুণী নদ হয়ে গেছে। 
হরে সুরে নানা ষস্ত্রের মতো বেজে উঠে তারা উত্তাল । 
রিহারসাল উৎসবের ! অক্টোবর রিহারসাল | 
ফোকলোর, নানা শন্তের গান, 
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ফলের বাগান, প্রেয়পীর নাম 

শুনে চুম্বনে প্রেমিকের গান 

নুতন জীবন আবেগের গান। 

জ্যাজ, চ-এ সব ক মেলায়। 

ঈটার পিয়ানো রাখালের বাঁশি 

ড্রাম উমবোন, ব্যালালাইকা 
একাকার সব মোতের মাধায়। 

মধৃকর মাঝি সপ্তাভঙায়, 

অনুভবে নানা রং লাগে, তোলে 

পাল সাত রং মত্ত হাওয়ায়। 
কথাবার্তায় হৃদয়ে হনয় 

মেশে। আমাদের জীবনের গান 

গ্রাম মাঠ নদশ সাগরের তান 

শুনতে চায় ও বৃবতে চায়। 

আমিও তো ননশী, পল্লায় ভরা গাণডে লোয়ারের 
ক$ ভাসাই, 
নবজ্জীবনের তরঙ্গ তুলি_ 

একাকার নদ", নদীতে. জীবন সধ্যডিওা॥ 


জালেক্জাণ্ডার প্লাস. 8 ফেস্টিতেল সন্ধ্যা 


এখানে সকলে প্রত্যয়ে নামে রাস্তায় ট্রামে। 
স্থির বিশ্বাস, অন্ধতা নয়। যেন মনসার ঠানেতে 
রেখেছে মানত, নিজের জান দেবে প্রাণ দেবে। 
নিজের যা আছে সব কিছু দিয়ে জশবন গড়বে । 
তাই কি সকলে প্রত্যয়ে নামে রাস্তা ট্রামে, 
রেলে বাসে চাপে । প্রত্যহ তাপে 

হৃদয়ে হদয় উজ ছোয়ায় কর্মকূশল | 

সবটা আকাশ হূর্যন্থখর হোক বা না হোক, 
কখনও মেঘ এসে ছার, কুয়াশার প্রাকার ঘেরে। 
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- টিপ টিপ বৃষ্টির ছাট, ছোটে তাঁক্ষ বাতাস,_ 


ধারালো ফুয়ে সোনালী চুলের শোতে লাগে চেউ। 
কিশোর যুবক হাসি হাসি মুখে কর্মমূখর । 

হঠাৎ, কেউ বা ছুটে এসে চুমু খেয়ে যায় কোনও কিশোর'মুখে-- 
(অবশ্ত জানি সারা ইয়োরোপই চুম্বনপুত |) 

প্রাণ চায় তাই চস্ষুও চায়, দুঃসহ নয় কোনও লক্জ্দায়। 

সকলেই তাই প্রত্যক্ষেই চুমু খায় কাজ করে গান গায় ।' 

ক” যেন একটা জপঙ্দলন পাষাণ সরেছে। 


. দেশের বুকেতে চেপে বসা সেই হিংস্র কামড় 


রক্তপিপাস্থ_এখন তো নেই। 

গুড়ো হয়ে গেছে পাযাণদুর্গ, আর্য দানব । 

মুক্ত হয়েছে প্রাণের ফোয়ারা, যৌবনেরই আলোকোজ্দল 
আলেকজাত্ার প্রাটসে অথবা সারা বালিনে। 

সকলে ব্যন্ত উৎসববেশে ৷ সারা সোশ্যালিই দেশই জমেছে 
এই প্রাঙ্গণে, আলোকোজ্জল ফোয়ারাকে খিরে। 
নিক্ষল নয় জীবনজাগানে! আানন্দগান ৷ 

সকলে ব্যস্ত তবু গান গায়। কোরাসে কোরাস 
মেশে সকলের সুরের ভাষায়। পান করে আর 
নৃত্যে মাতান্স-__সারা পৃথিবীর মানুষকে টানে । 

প্রবল আবেশে জড়িয়ে ধরেছে নুতন জীবন 

নুতন প্রাণের হ্বপ্রসফল কর্মে গানে ॥ 


হাইদে শিলিনৃস্কি এসে নিয়ে যায়। এখন সকাল। 
পেরগামন, জলটারের কাছে শিয়ে দেখি 

স্তভিত পৃরাকাল। 

অবাক বিস্ময়ে দেখি, স্তম্ভে স্তম্ভে 

পাথুরে পেশতে তোলে গ্রীসের রোমের কত 
ন্তন্ধ কথকতা । কোরিনপিয়ান বেদী 

প্রাচশন পুরাণ থাম ধরে রাখে ভাস্কর্যের ফুল। 
বুদ্ধের তাণ্ডবে কিছু ডেঙে পড়ে । কিছু ছিড়ে যায় 


ল্‌ 
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সেই পুরাণের মর্মর মালা। 

অসীম মমতায় নিয়ে যায়, আবার ফিরিয়ে দেয় 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থনা সোডিয়েট শুশ্রবা 
জার্শানিরই হাতে ॥ 


ট্রেপটাউ পার্ক 
বীরের সমাধি । প্রায় পাচ হাজার লাল ফৌজ 


মৃত্তিকার মমতায় নম্র ঘাস হয়ে। 

তুই গ্রীক বন্ধুর সঙ্গী হয়ে নিয়ে যাই 
শদ্ধার ফুল-__ 

লাল টিউলিপ লাল ভোলিয়া গোলাপ । 
অর্থ নেয় প্রকাণ্ড শৌর্ষের সৈনিক। 
উচ্চশির মুর্তি ভার আকাশকে ছোয়_ 
অজেয় প্রহর । 

হাতে তার যমৃষ্টিবহ শত্রু অসি 
আনে বরাভয়, গান। 

অশৃঙ্থল হাওয়ার জোয়ারে মাথা নাড়ে 
পাতা ঝিলমিল সাঁড়া দেয় ডাকে ট্রেপ্‌টাউ পার্ক । 
নির্ভর শিশ্তুরা খেলে। ঘিরে থাকে 
বিশ্বজয়] দেহের যতন, 

দীর্ঘদেহ বার্চ ফার পপলার সেভার ॥ 


রলমঞ্চে প্রেমিকের মতো 


যেখানে জাহ্ষ শুধু মাংস বস্তুপিণ্ড নয় 
শোষণের আবর্জনা পরাজিত হলে 


উন্মুক্ত আকাশ পায় । সে আকাশ ধরে রাখে 


মাহহের সভ্যতার বর্ণচ্ছদ পট। 
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উজ্জ্বল নৌন্রের গন্ধে নেশ! লাগে 

শিরায় শিরায়। 

সমন্ত দিন শুধু রাস্তায় হুরে হুরে 

ব্যস্ত নরনারী শিশু হৃবকবুবতী দেখে কেটে যায় । 
ইয়োরোপীয় ইতিহাস স্থাপত্যের ছায়ায় ছায়ায় 
কলাবতাঁ সন্ধ্যা নামে। 

সামনে আলো জবলে_—“Komische Oper”— 
কমিক অপেরাগৃহ। 

ঢুকে পড়ি। শুনি, 

এ দেশী ফুলের স্তবে সুরধন্ত যৌবনের স্গানে 
বসন্ত মঞ্চস্থ হয়, 
ণফগ্ারো'র বিবাহের মজাদার গানে । 

মোৎসার্ট পাশে বসে যেন শোনে খুশির সে পালা 
আমাদেরই কানে । 

অন্তদিন, মেট্রোপোলে "জুপিটার সিমফনি’_ 
গান সুর্যন্ের ভায়োলিন ভিওলার তানমুছছ'নার 
সূত্রে উত্তাল চেউ। সৈকতে হাসির ফেনা 
‘Cosi Fan Tutto’, অখবা পোলাপ্ডের দল 
বিখ্যাত পজনান, করার ককলা চাতুর্ষের 
অমেয় চূড়ায় ছড়ায় ফুলের মতো রৌঝ্সের সৌরভ । 
অথবা, হঠাৎ নেচে ওঠে সেই লেনিনগ্রাডের 
শিনিয়েচার কোরিয়োগ্রাফিক দল । 

দেহের পেশতে লাশে বনুভজ ছন্দের আবেপ_ 
ছোট ছোট বিন্বয়ের প্ষলজে বাঁজকর 
বাজিমাৎ করে। 

এই সব নান! রং গানের স্ফৃলিজ ফুল সমৃত্র আকাশ 
সমতা মানব জাতি হাতে হাত দিয়ে বসে দেখে, 
মহান বিশ্লবপুত জীবনের রজমঞ্চে প্রেমিকের মতো ॥ 
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ব্রেশ্ট থিয়েটার 
টিকিট পাঠায় সিলিন্স্কি। 
জীবনের কুকক্ষেত্রে হািকান্না সংঘর্ষের 
বিপ্লবের যন্ত্রণার নাষ্যপীঠে যাত্রা। 
প্রেক্ষাগৃহে বিন ছাত্রের মতো ঢুকি 
অনেকদিনের আকাঙ্কা পূর্ণ হবার আশায় । 
পাশে বন্ধু শ্রীলঙ্কার নাট্যকার এল্‌সন্‌ । 
গোর “দাদার । পর্দা উঠে গেল। 
দেখলাম স্টেজট| চালু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়া। 
উইজের একবারে বকসের পাশে বিবেকের মতো 
ঘোষক গায়ক, তত্ৰ ছুই চশমাপরা চোখ । 
ক্যাট জালো ঠেজ্জের উপর, এবড়ো খেবড়ো 
শ্রমিক পল্লীর ছাপ, মাঁলন্ত, বিদ্রোহরুক্ষ | 
চলতে ফিরতে লোহার পাতের তাঁশ্ম আওয়াজ 
আবহ সাটি করে। ঘোষকের প্রত্যেক গানের আগে 
ড্রামের বনবনা। বড়ের সংকেত | 
সেই ছেলেবেলায় পড়া গল্পের ব্রেশ্উভান্ত । 
পুণ্য যড়বন্ত্ ্টাইক বিজ্রোহ-প্রস্ততি । 
জারের পুলিশদের দত পায়ে ভেঙে গুড়ে! 
করে দিয়ে যাওয়া 
নিখ্দ্ধ রাজন্রোহ ইশতেহার ছাপার প্রেসটা। 
মাদারের চারি উদ্ছি্ন সমতায় কোমল অথচ ঢঢ়। 
এবং আবেঙ্গ বিচ্ছিয। 
আজকাল অবশ্য আমাদের দেশেও ব্রেশ্‌টচর্চ 
সনিষ্ঠ সরব সম্রন্ধ। 
কিন্ত এখানে এই ব্রেশ্‌ টের দেশে 
তার আসল ভাবমু্তিটা যেন দেখতে পেলাম ৷ 
প্রত্যেক নট নটা আবেগের বড়ে পাওয়া নঙ্গীর মধ্যে 
চলাফেরা করে ওয়াটারঞ্রুফাকা নৌকোর মতো 
দোলে কাপে উত্তাল হয় অথচ ভেজে না। 
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এ এক অভূতপূর্ব বিচ্ছিন্টতার তপস্যা। অসাধ্য সাধন! 
একটা দৃশ্যে দেখি, মাদার, আাবেগবিচ্ছির ভাবে শোনে 
ছেলের ওপর পুলিশের অত্যাচার | ছেলের বন্দীদশা দেখে 
জেলে। হঠাৎ একটা হাহাকার আর্তনাদ ওঠে। 
তারপর হঠাৎই চুপ। মাদার সোজা 
দর্শকদের কাছে চলে আসে 
বেদনায় স্থিরচক্ষ, পাথর | নিজের দুঃখের কাহিনী 
শোনায়, মন্তব্য করে নিরাবেগ ঘোষপার মতো । 

অনেক সংঘর্ষে বুকে, মাদার এখন কান্ত 
বিধ্বস্ত । বেদনার নেশায় হুমিয়ে পড়েছে । 
ওঁদকে জারের পুলিশের অত্যাচারে পার্টি বিপর্যস্ত | 
ছেলের দল, কমর দল ধরা পড়ছে একে একে । 
বলীশালায় নির্যাতিত তারা । নির্বাসিত দেশের যৌবন । 
সমস্ত দেশের পাটির হয়ে ঘোষক গেয়ে ওঠে 
মাদারকে জাগানোর গান তীব্র দীপ্ত কণ্ঠে £ 

বড়ই যিপদ্ পার্টর, 

আর তুমিও না, ওঠো। অনেক কাজ ধাকি__ 
এ গানের প্রচণ্ড শক্তি ব্যুলেটের মতো এসে গায়ে লাগে) 
অন্ত এক দৃশ্যে দেখি-_-কশাইদের কারখানায় 
ভয়ঙ্কর তীক্ষ প্রতীক ( জশীবনে ভোলবার নয়) _ 
একেবারে উপর থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া শিকে বেহা 
আন্ত ছাল ছাড়ানো লাল মাংসরং গরুর দেহটা। 
ছুরি নিয়ে মাংস কেটে কেটে নিচ্ছে । ছুরি শানিয়ে নিচ্ছে 
মাঝে মাঝে । কশাইদের কথাবার্তা বিতর্ক বিস্োহ।, 
স্রাইকের জল্লনা__জারের অত্যাচারের প্রতিম্পবশ। 
তব নিঠুর এক ব্যজের প্রতীক | 
ব্রেশট ভাষ্যে মনে হয় যেন, জাঁরই কশাই 
শানানো ছুরিটা নিয়ে - 
রুক্তমাখা দেশের দেহ থেকে মাংস কেটে কেটে নিচ্ছে, 
হুম্বাহু আহার্ষের হতো! । 

শেষ দৃশ্যে লমন্ত কু্ীলব কাহিনীর বর্ণনায় 
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বিদ্রোহের জয়গান করে ওঠে_ 

অবিন্বর্ণীয় এক বন্রক$ উজ্জল কোরাসে ॥ 
তারপর একে একে মাদার কারেজ' 

ধশ-পেনি অপেরা 

সবেতেই আছে সেই বিচ্ছিন্ন আবেগের 

অবিচ্ছিন্ন তপস্তার ভাষা, গানে অভিনয়ে । 

আলোচনা চক্র বসে। যোগদান কারি। 

ভারতের রঙগমঞ্চে নাট্যচর্চার ধারা ওদের জানাই। 

বিভর্ক চলে, নানা প্রশ্নও ওঠে । প্রশ্নের উত্তর ঘোতিত হয়__ 

ষ্টানিস্নাভ্‌স্কি আর ব্রেশ ট_ 

পরম্পর প্রতিদ্ধন্বী পরিপন্থী নয় তো মোটেই । 

্ানিল্লাভস্কিই এক স্রোতে ভেসে 

বিশ্লবের প্রবাহে এপিয়ে পিয়ে ব্রেশ্‌ট হয়ে গেছে || 


শিশুনাষ্ট্য নিকেতনে 


পকেটে ক্যাঁ্ড টফি চকোলেট স্যাব নিয়ে 

এক সকালে গিয়ে ছেলেমেয়েদের মেলায় হাজির । 

আমার এ দেশে আসি শিশুদের সঙ্গী হয়ে 

জীবন কাটাই | তাই 

প্রাণের টানেই টানে শিশুদের গানের বাগানে | 

সকলে ফুলের সতায় উজ্জল, সকলেই ফুল 

আগাম" দিনের বীজ অন্তরের গর্তকোষে নিয়ে 

গানের হাওয়া নাচে । 

পাউল্‌ দেসাউ, বৃদ্ধ সুরকার থেকে নিয়ে 

সুরের ঝরপা বরে শিশুদের মৃখে। 

গোর্হার্ড ্লাউস বা হান্‌স্‌ স্তান ডিগ্ম 

আরও অনেক আছে সুরকার শিক্তপ্রেমী , 

প্রবল খুশিতে ছোড়ে ছন্দ আর মেলভির রং । 25 
নিজের অজাতসারে কখন বে হাততালি দিযে উঠি: : 
ঘরভরা শিশুদের মধ্যে শিশু হয়ে, বুঝতে পারি না। (০ 
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ক্যাড টি চকোলেটের বিনিময় চলে শিশুদের সাথে 
অবাধ বাণিজ্য এই ন্মেহের মেলায় । 
এমন সময় হাতভাদির ছন্দে শুনি_ 


ক্রম! ক্রম] ক্রম! 
মাইন, টো ইস্ট, সিখট, ডুম্‌। 
ছিপ] ছিপ] ছিল | 
ইখ্‌ হাব ডেন টেডি ল'র_। 
হেলে ছুলে টেঁভি ভালুকের পুতুল হাতে নাচ-_ উদ্দাম হিতে 
“জামার টেডি পৃতুলটি - 
বোকা নয় কো মোটে। 
ভালোবাসি আদর করি 
আমার টেভি পৃতুলটি_* 
ক্ৰম ক্ৰম্‌ ক্ৰম ! 
ছিপ ছিপ ছিপ | 
হাতের তালিতে আমি দুলে উঠি, সকলেই দোলে 
দেশকালহ্থীন নৃত্যদোলায়। এই পরিবেশ 
আবহ ছাটি শিশুর জন্য | 
বিশ্লব তার প্রতিশ্রুতি পালন করেছে । 
দিয়েছে ছাড়া_, কটিন, বইন্ের বোবা বয়ে চলা 
শিক্ষার প্রাপহন্কা শিকল ছিড়েছে। 
শিশুরাও তাই জকুটি ধমক, পদে পদে সব বিধি নিষেধের 
কাঁটাতার বেড়া নাৎসি বন্দীশালার সিংহদরজা 
ভেঙে গুড়ো করে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে যুক্ত ছাওয়ায়। 
অথচ মজাটা! এই__নিক়কণ আছে নিশ্চিতই 
অন্য স্তরে, বোধির গভীরে 
উন্মোচিত জশবনের স্বেচ্ছা নির্বাচনে | 
আনন্দই সেখানে নায়ক । 
আবার ওদিকে দেখ 
একই মঞ্চে বড়রাও শিশুদের নাচায় হাসায় 
অভিনয় করে। শিশুরাই দর্শক সেখানে। পার পরিক | 
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নানা রং নানা ডানা মেলে। 

দেশের রূপকথা ছড়া গান আর বাঁরত্বগাখার সেই পূর্বপুরুষের! 
সমারোছে উপস্থিত বীর্ষবান দেহের শোনিতে । 

একই মোহানায় জমে শিশু বৃদ্ধ হব! । 

একই মঞ্চে তাই তারা প্রধল প্রবাহে ভেসে সকলেই শিশু। 
আনন্দের বৈপ্লবিক নেতা | 


১৭ ড্রেসডেন 


ট্রেনের জানালা অফুরান মাঠ গাছ গন্বজ 
আতিক্রুত ধাবমান ছবিরং স্বপ্ন সবুজ । 

হাত তুলে সহযাত্রী দেখায় সমবায় ক্ষেত 
ট্্যাকটার গরু নবনশ ধবল । দুর সংকেত-_ 
এইবার বুঝি পৌঁছবে এই রূপকথা ট্রেন, 

২... ছুই চোখ ছুই শবরীর মতো, সুরে ড্রেদভেন। 
প্রতীক্ষা শেষ। ঈঘগতি গাঁড় থামবে এখন 
একি ! এ যে সুন্দর রূপবান প্রাসাদ স্টেশন | 

রর প্ল্যাটফর্ম নয়, যেন অভিজাত অতিিশালা। 
কাচে রং আঁকা পুরাণ-ছবির চিত্রমালা। 
হাতে ব্যাগ লিয়ে হোটেল ছু'য়েই বেরিয়ে পড়ি। 
অনেক দেখার অনেক ছবির স্বপ্ন গড়ি। 

হু ছবির গ্যালারি, পুতুলের দেশ: মুগ্ধ অবাক | 
পোরসিলেনের তুলনাবিহ্ন কারুকৃতি পাক 
স্থতের তীর্থে অমরতা পীঠ । কলালক্ষ্মর 
সুযমাঁহরিণ, শিকার হয়েছে। শাস্তিশাবির 
বোমা বিদীর্ণ, ইতিহাস জলে- সকলেই জানে 
আমেরিকান আর বৃটিশ বোমারু ধ্বংস হানে | 
কাটা দিয়ে কাটা তোলার এ এক অমোধ রীতি 
মাধস্য আয়ের 
অথচ ফ্যাশিষ্ট বিরোধী যুদ্ধে জানায় গ্রণীতি। 
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এ বড় ব্যর্থ করেছে লাল সেনানী । 

ভণ্ড প্রেমের ভাণ্ড ভেঙেছে । আমরা জানি 
দিয়ে গেছে, সব, ফিরিয়ে দিয়েছে অটুট করে 
লেনিনের দেশ । এ ইতিবৃত্ত যাবে না মরে ॥ 


লাইপ্জিঙ্প 


চখ a 


বেশি দুর নয় ড্রেসতেন থেকে। 

উদগ্রীব মন এখনও সে মৃখচ্ছাব দেখে নি--বীশিশোনা প্রেম! 
এইবার লাইপৃজিশের ইতিহাস পুহ! কান্ত নঙ্গীর উৎস মেলবে 
পৌরাণিক স্থতিদের মোতে । 
সঙ্গে আছে কাবিন, ছোলডার-_বুবমনঃপৃত এক বনের হরিণ, 
পাশে থেকে দেখায় শহর, 
বাখের গ্যয়েটের আর ঈলারের কথামালা গাল । 
পথে নেমে সন্ধ্যা নামে | টমাস চার্চের-_-৬ ০৪৩18 
সান্ধ্য সঙ্গীতের পাইপ অর্গ্যান যেন 
সবরের কোরাসে নখল পুশিমার মতো, 
জশবনমৃত্যুর পালমাটির ওপারে এক সমৃজ্রের মন 
ডুবে যায় বাখের লততায়। 

পরে, উন্মোচিত হয় উচ্চারিত আলোকের প্রেমিক সকাল 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ঠৈতল্র-দেলায়। 
পথে পথে ঘুরি এক রোম্যানটিক স্মেছে 
প্রাক বৈপ্লবিক এক ইন্দরবহ স্বাতির বাহারে । টু 
গ্যয়েটের বাল্যলীলা টেভান পানশালায় 
ফাউন্টের প্রবল আবৃত্তিগুলি মদমত্ত আবেগের 
সোনালী অক্ষরে লেখা দেয়ালে দেয়ালে। 
পথ থেকে নেমে বেশ কয়েক ধাপ নাচে গিয়ে 
সেই পানাগার। যথাযথ । একেবারে সেই হুশে 
ফিরে যাওয়া আবহ আতায়_ 
স্বরণের মৃষ্টিভিক্ষা বুলি ভরে নেওয়া। 
তারপর, লাইপ্‌্জিগ্ের মেলা চার্চ ডোম 


চা 
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-বারোক্‌ স্থাপত্য আর বিপপি অপেরা হাউস-_ 


একে একে পট খুলে দেখা । 

কয়েক মাইল দুরে লেনিনের সেই ইসক্রা ছাপার 
প্রেস-বাঁড়। সবই ঠিক যেমনটি । শ্রক্ধার চৈত্যে রাখা 
স্ফালজের উত্তাপের আরোগ্য শুশ্রধা | 

তোমার হৃদয়ে যদি জ্যাসিতির ছক থাকে জ্রেহের মনটাজে 
হে লাইপ্‌জিগ_! তবে মনে রেখো তোমাকে করেছি ধন, 
তোমারই বুকের পথ ছয়ে ছয়ে অমর শ্রদ্ধায় ॥ 


বলিনের হাত ধরে সুরের মেজাজে 


এবার প্রত্যাবর্তন বালনের পাতাবর! বার্চবন পেকে । 
সমবাদণী বিবাদশ আর আরোহী অবরোহণীর 
শততন্ত্রী বঙ্কারের রেশ কানে রেখে 
এবার উজানে চাদ বৃপিকের দেশে ফেরা। 
মনের বাপিজ্যে ছলে অনেক পসরা 
সারাজশীবনের লক্ষ মুহূর্তের পথে, সাম্যবাদী সমে। 
হয়ত বারবার! নেই, মাল নেই, কারিন্‌ সঙ্জিন নয়, 
বাখের প্রসন্ন পান পথে পথে ছড়াবে না অমর মহিসা। 
তবু সব থেকে যাবে বিপ্লবের কুরুক্ষেত্র 
হানসের চৈত্যে চৈত্য আত্মশর্ন সবৃজে । 

এবারে নুতন নায়ক হয়ে দেশে হরে ফেরা । 
এখানে এসেই গুপ্ত মালের প্রদানে 
নগর মুখিকদের স্বর শুনতে পাব। 
হয়ত বৃদ্ধ ঘোড়ারা সব অন হয়েছে দানি 
অন্ত সভ্যতার বোঝ! টেনে। 


হৃমন্ত কুকুরের কাশি শুনতে পাবে অপারিচ্ছন্ম শহর গলিতে | - 


বারজার ফোড়ে হস্তে শ্বাপদের পলিটিকস__ 

অর্ধাশন কঙ্কালসার শিশুদের কান্না রবে ফুটপাথ ছুড়ে 
সকলেই টেনে টেনে যন্ত্রণায় গান করে, 
আকস্মিক শম্তা সাল-এর ফি জমে 

কারার কোরালে ৷ 


সি 


৭৬৫ 


৭৬৬ 
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“এই সব অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের কঙ্কাল পাথর চড়া 


মজানদ'ঁ চোরাবালি পাহাড় গালতে 

গাজা তাং স্থয়াড়। আাড্ডায়_ছড়াব নুতন বাঁজ | 
প্রাশ্বাসের বড় নিশ্বসিত জনতার বুকে, বস্তির শররে 
আনবে ক্ষেতে মাঠে কারখানায় রলপাস্তর অতল আয়াসে। 
নুতন স্বপ্নের মুর্তি তাস্কর্ষেই প্রাণ পাবে 
প্রত্যেকের ছাতে হাতে বৃশান্তের র্পকার শৈলণর প্রসাদে 
কান্ডে হাতুড়ি ছেনি লালের ফাল। আর ক্রাস্তির সকাল 
প্রত্যয়ের মৃষ্টি তুলে জানে প্রতিশ্রুতি । 
তেহ্বাভেদ মতামত উৎলন্বের সমা 

বৃতন নান্গক সত্তা ছুঃসাহুসী অজর উল্লাসে 

নির্ভুল পেরিয়ে যাবে অন্ত প্রান্তে গাশ্ীবী শিবিরে। 
এখন তো ক্লান্তি নেই, বালনের উৎসব শিরায়, 
স্বর্ণপ্রাণ পৃথিবীকে প্রেয়সর মতো বেধে রাখা 
বাহুবদ্ধে আলিঙ্গনে, বীরের চুম্বনে । 

নুতন ফুলের গন্ধে, শিশুদের কলম্বনেতর] আনায় 
মায়েদের মমতায় বিশ্বমানবের লক্ষী 

পল্লপপা ফেলে ফেলে জকবে আলপনা 

দেশে দেশে নগরে বা গ্রামের প্রাঙ্গণে । 

অনেক উদাস আর কাব্যের পরও 

বাকি থাকে সশত্ত প্রস্ততে, 

বিশ্লবের প্তালাবিদ্ধ যন্ত্রণার গানে, 

সমস্ত নেতির প্রতিবাদে । 

কারণ এখনও আছে নরকের দাবদাহ, শিশুমৃত্যু অনাহার 
পৈশাচিক ধ্বংসের বিদ্ধ শিল্পীরা । 

তাইত সৌনক হই পদে পদে বহুমুখী কাদে ; 
বার্লিনের হাত ধরে হুর়ের মেজাজে ॥ 


২৫ সেপ্টেম্বর ১৫ অক্টোবর, ১৯৭৫ 


উপন্যাস পাঠের প্রস্ততি 


গোপাল হালদার 





রবীজ্্র উপন্তাস £ উপস্ভাসে সত্তার সন্ধান 

বান্ধল! উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ কালাহক্রমে দ্বিতীয় প্রধান শর্টা_অন্ত হিসাবে 
হয়তো বা অদ্বিতীয় । অবশ্য উপন্তাস তার প্রতিষ্ভার একমাত্র ৫কাশপথ নয় | 
রবাঁজ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাঁতি কাব্যে, তারপরে ছোগল্পে, কিন্ত সেই সঙ্গেই ভাবতে হয় 
কিসে নয়? রবাজনাধই বোধহয় বাঙলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাসের লেখক। 
অসম্পূ্ণতা সত্বেও, ‘গোরা’ই একমাত্র গ্রন্থ যাতে বাঙলা উপন্যাসের মহাকাব্যিক 
মাহষা-লাত সম্ভব হয়েছে। আর ভার পূর্বে তিনি ‘চোখের বালিতে আমাদের 
উপস্তাসের দ্বিতীয় হৃগ লুচন! করেন, শেষে নতুন যুগের আতাসও রেখে যান। 

রবাীজ্রনাথের প্রথম উপস্থাসের (“বউ-ঠাক্রানশর হাট’ ) রচনাকাল ১৮৮১ 
গীটাৰ, শেষ উপন্তাস ‘মালঞ্চ'র রচনাকাল ১৯৩৪ গ্রী্টাৰ্-_অবস্ত 'ল্যাবরেটবিঃকে 
রবাঁহ্গনাথ গল্প বলেছেন। এরই মধ্যে বাঙলার তৃতীয় প্রধান উপন্যাসিক 
শরৎচন্দ্র রচনাকাল (১৯১৪-র “বিরাজ বে’ বা “দেবদাস” থেকে ১৯৩৫-এর 
“বপ্রঙাস? পর্যন্ত প্রায় ২০ বৎসর )। শরতচক্রকে কিন্ত হ্বতঙ্ গ্রহণ করা সমশচশন, 
কারণ তার দানে শ্বাতজ্য আছে, আর বাঙলা উপন্যাসের ধারা শরৎকালশন দানে 
একটা স্বতন্র শ্রোতধারা রক্ষা করেছিল। মোামৃটি ‘দেবদাস’, “পল্পশ সমাজ? 
থেকে ‘শেষ প্রশ্ন’ পর্যন্ত শরৎচন্দের সু বাঙালি চিত্তের উপর একটা প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। সে তুলনায় রব+ন্রনাথের মনন সমৃদ্ধ উপন্যাস তাদের হৃদয় 
জয় করে নি। অথচ বাঙলা উপন্যাসের সেই বৎসরগুলিও রবীন্দ্রনাথের সষ্টীতে 
সমুজ্ঘগ, এবং সাহারপভাবেও রবশক্্রতুগের অন্তর্গত । উপন্তাসে রবান্নাখের 
“চোখের বালি’ ( ১৯০১) থেকে নব নব উদ্মেষ-শালিনী শক্তি সমস্ত যৃপেরই 
পরিচয় রচনায় সক্রিয়, নতুন নতুন লেখকের আবির্তাবে ও সাষটতে নানাযুখী 
ধারায়ও তা বিচিত্র ও চঞ্চল__শরতচক্র্ের সাহিত্যের গ্রৃতিবেশ রবাঁহ্দনাখ_ এবং 
সেই পারিপ্রেক্ষিতেই তা স্ররপণয়। 

বাঙলা উপন্তাসে রবাঁজনাথের সাইীবৈশিষ্ট্যের উজ্জ্বলতম কাল ১৯০২-এর 
“চোখের বালি, থেকে ১৯২৯-এর যোগাযোগ” পর্যন্ত । রবী উপক্তাসের 
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বৈশিষ্ট্য বিচারে যা লেখকের শ্রেষ্ঠ হ্যা ভাই মুখ্য অবলম্বন ; অন্তগুলি নগ্প্য নয়) , 
যতটুকু তাদের মুল্য ততটুকু নিশ্চয়ই স্বগকার্ধ । কিন্ত গণ্য হয়েও সমগ্রের মধ্যে তা 
গৌশ। 'বউ-ঠাকুরান"র হাট’ ও ‘রাজি’ রবীশ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত উপন্তাল। 
তাতেও রব'ন্নাথের চিন্ন স্পষ্ট! তাতে কেন, অপ্রকাশিত উপন্যাল 'করুপা”য়ও 
সে চিন্ক দেখা যায়_যোল কছরের তরুণ লেখকের লেখায় যতট! পাওয়! সম্ভব, 
তার ৰেশি নয়। সংস্রতিকার সন্ধান-িপৃণ অধ্যাপকের গবেষণায় (ভঃ জ্যোতির্ময় 
ঘোষ, “রুবশন্্র উপন্তাসের প্রথম পর্যায় ৷ জিজ্ঞাসা, ১৯৬৯) “করুণা আপন 
স্বীকৃতি আদায় করেছে। কিন্তু ভার কপাল আগেই ভেঙেছে। রবীজনাথ 
'করুণা'কে প্রকাশ করতে স্বীকৃত হন নি-__কাঁজেই ‘অচলিত’ হিলাবেই কিকপার 
স্বীকৃতি । গবেষণার জগতেই তা গণ্য রবশজকৃতি হিসাবে নগণ্য | ২০২১ বৎসরের 
লেখা 'বউ-ঠাকুয়ানশীর হাট’ ও প্রায় ২৫ বৎসরের লেখা 'রাজাযি’ রবাজ্জনাথ নাকচ 
করেন নি, ‘রচনাবল*’তেও গণ্য করেছেন__কিন্তু সমগ্র রবগন্দ্-উপন্যাসাবলার 
মধ্যে বউঠাকুরানীর হাট? ও 'রাঞ্জাহ’ গোশ। অন্যদকে ‘যোগাযোগ’-এর 
(বা, ‘শেষের কিতা'র ) পরবর্ত্ণ শেষদিককার ছোট উপন্তাসগুলিও লেখকের 
সামরিক সার দিক থেকে তত গুরুতর নয়। কিন্তু এই ছোট উপন্তাদপ্তলোকে 
উপন্যাস বা শিল্পের মান্য নিয়মে কূপ দিতে রবাজনাথ উৎসুক হন নি। 
কুইবোন? ও ‘মালঞ্চ”-য জশবনের একটা অনাতিপ্রেত জটিল ক্ষণকে তুলে ধরেছেন | 
মনে হবে বার্ধক্যের বশেই যেন বলেছেন__“এবার মোরে ক্ষমা] করো! তাই*__চরিজে 
বিবর্তনের পূুর্বন্তরপ্জাল আবহে রইল, সন্ভাবিত নিম্পা্ত (বা' বিপত্তি) 
কোনোটাই বধাপরিিমাঁণ উপস্থাপিত করবার মতো জার প্রয়োজন নেই। কেন? 
দৈছিক-সানসিক শ্রম তিনি আর স্বীকার করতে চান নি বলে? পাঠকের বৃদ্ধি, 
কচি ও পৰিবৰ্তসান জীবন ও তার আদ্িজরতার ওপরই ছেড়ে দেওয়া যথেষ্ট । “চার 
অধ্যায়”কে তিনি অবশ্য তেষনতাবে পাঠককে ছেড়ে দেন নি নিজের করনা 
দিয়ে পুর্ণ করবার জন্ত। সমগ্র উপন্যাসের মধ্যে “চার অধ্যায়’ গৌণ হলেও বিষয় 
ভিসাবে রবাঁহ্গনাথের “গোরা” ‘ঘরে বাইরে’ প্রীতির সঙ্গে হৃক্ত; এবং সে বিশেষ 
ভাবনার একটি পূর্ন'ববেচিত অধ্যায় হিসাবেই তার গ্ররুত্ব-_কাব্যনথলন্ভ ভাবায় 
শপত, আবার এই সব কারণে রুবীল-উপন্তাসের সামাগ্রক শিল্পনিদর্শনও 
বটে। “ল্যাবরেটরি? রবধজ্নাঘের শেষ কঁতি__গল্প' বলে পরিচয় দিলেও তা 
- উপন্যাস্ধম। রবীঅ-জশীবন-ছুইির সাক্ষর 'ল্যাবরেটারি'তে কাপসা হয়ে পড়ে নি। 
মানব-সত্বার সততা সমস্ত সতীত্ব-অসতীত্বের তর্ক পেরিয়ে স্বেচ্ছাবিহারিণ' 
লোঁহনপর অকপটভার় ও স্বত্রতনিষ্ঠার মধ্যে জন্গান। “ল্যাবরেটার’ রবাজ-জীবন- 
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বোষেরই শেষ হ্বাক্ষর,_নতুন কিছুই নয়, প্রকাশ-চমকও নতুন নয় । প্রথম দিকের 
ছোটগয়পে “লমস্তাপুরশণ এ অন্ধপ আভাস দেখা গিয়েছে এমি চমকে, কিন্ত 
প্রকাশভাঁজর অন্ত স্তরে। 'ল্যাবরেটার'ও গল্প নামেই পরিচিত, তবে আকৃতিতে 
ছোট গল্প নয়, প্রকৃতিতেও নত, আর কালের জোয়ারে কৃষ্ণদয্নালের ( ‘সমন্ডাপুরণ’ ) 
শান্তপ্রী পিছনে ফেলে এসেছে সো্িনশর উজ্জল তীক্ষ বিদ্যুচ্টা। 

রুবান্দ্-উপস্তাসের বৈশিষ্ট্য সর্বাধিক প্রকট চারখানি বিশিষ্ট স্য্টতে__'চোখের 
বালি’ (১৯০৩), গোরা? (১৯১০), চতুরঙ্গ” (১৯১৬), যোগাযোগ? ( ১৯২৯) | 
“ঘরে বাইরে? (১৯১৬) ও শেষের কবিতার (১৯৩) সে গুরুত্ব নেই, ‘চার 
অধ্যায়-এরও ( ১৪৩৪ ) নেই। 


রবাশ্নাথের উপন্তাস আলোচনায় প্রায়ই শোনা যায়_র্বজপ্রতিভা মূলত 
কবি-প্রতিভা_উপন্তাসিক-গ্রাতিভা নয়, ভাই রবীন্দ্রনাথের উপস্তাম অনেক 
সময়েই তার কবিস্বভাবের জন্ত যাথার্থ্য বঞ্চিত) এবং গঠনে চরিরত্রাঙ্কনে সংলাপে 
উপন্তাসের স্বভাবচ্যুত। এ কথা অনেকেই মেনে নেন__কারণ কবি রবীজ্ুনাথ 
বলতে আমরা অতিভূত। যেন কবিসভা ছাড়া রব'ঁজনাথের অন্ত কোনো শিক্পী- 
সত্তা অসম্ভব । গীতে-গানে, চিত্রে চিত্তাসম্পদে পারিশ্ুট হওয়াই অন্থাভাবিক। 
কিন্ত রবাঁজনাখ তো শুধু কবি-প্রতিভা নন, তার রুপের শ্রেষ্ঠ মননবমর্শ প্রতিভা, 
এ কথাও সত্য। এমন হৃশ্গসসচেতন প্রতিতাও যে দ্থিতীয় কেউ ছিলেন না তা 
ত্বীকার্»_এমন মানবিক মহ্ছিমার প্রবক্তা বা 27020৩0_এ কথাও । সাধারণ- 
ভাবে এ সত্য বিশ্বত হবার অন্য একটা কারণ সুপাতিত সমালোচক ও রূসঙ্ 
কবি-সমালোচকদের অিসরলশীকৃত রবীন্দ্রবচার-_ দৃটীক্ষেতঅরকে শাষ্টক্ষেত্র থেকে 
পরাক্ষা না করে শুধুই বহি:রেখা ধরে স্যকপরিক্রমা। একদিকে, শ্রীকৃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিঙ্সেষণী মনীষা এরূপ লক্ষ্যরষ্ট হয়। অন্যদিকে, বৃদ্ধদের 
বন্ছও কবিতার চাবিকাঠিতে উপন্যাসের দুয়ার খুলতে পিয়ে যখন দেখেন দুয়ার 
খুলছে না_তখন সম্ভাৰে রবীন্প্রতিভার মূল সন্ধানেরও আর প্রয়োজন বোধ 
করেন না। শ্রীহৃক্ত সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একথা সম্পূর্ণ সত্য “তারা 
(সমালোচকরা ) রবীক্রনাখের কবিত্বের প্রতি যে পরিষাণে শ্রন্ধাঞীল সে পরিমাণে 
তার সাহিত্যকর্ষের মূল শুতঘর-সন্ধানে সচেতন নন। তা না হলে তারা দেখতে 
পেতেন যে আমাদের শ্রেষ্ঠ রোষা্টিক কবি কেমন করে আমাদের শ্রেষ্ঠ বৃদ্ধিবাদশ 
উপন্যাসের জনক হন ।» (সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বাঙলা উপন্যাসের কালাস্তর’। 
১ম সং, পৃ ১৬৭)! এই কিত্রান্ত অপনোদনে সরোঞ্জে বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন লুস্্ 
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টি, তেমনি সাহিত্যাহতূতির পরিচয় জিয়েছেন_ তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশ করেছেন, রবাজ উপন্যাসের মুল সত্য এই যে, 
তিনি কোনো নাম বা উপাধর আবরণে মানুষকে খণ্ড খণ্ড করে দেখেন নি। 
“প্রিবীজসাধের অখণ্ড জশবন চেতনার প্রেরণা বা আকর্ষপই প্রধান কখা। সেই 
সমগ্রভা-সন্ধানশ শিল্প মানস উপন্তাসেও মামুযকে খু জেছে সমগ্রভাবে। সেইজন্যই 
অহুয্যসমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সজীব চেতনা গোটা মান্যকে খোজার কাজে 
সববীজ্্নাথকে সদাই সাহায্য করেছে। “চতুর্ষগবত্ণ মহন্ত সমাজ তার সমস্ত 
উত্তাপ প্রয়োগ করে আমাদের প্রত্যেককে প্রতি মৃহূর্তে ফুটিয়ে তুলছে'_এ 
বিশ্বাসকে রবীক্রনাথ তার শিল্পার দ্বটিতে পরীক্ষা করেছেন তার উপন্যাসে । 
মামুযের লক্ষ লক্ষ সম্পর্বস্র আছে বার দ্বারা প্রতিনিয়ত আমর! শিকড়ের 
মতো রূসাকর্ষণ করছি। -.হুতরাং সমাজ ও সত্যতার (গোটা চেহারাকে ও 
ভদর্থকে রবশক্রনাথ উপন্যাসে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ধরতে চেয়েছেন 
এটা স্বাভাবিক ৷ ...তিনি অখণ্ড মানুষকে উপন্যাসে ধারণ করার পক্ষপাতণ 
ছিলেন ।” 

বাইরের ঘটনায় ততটা নয্ন। -.-.জীবনের ঘটনার অপাধারপত্বে ততটা নয়, 
বরং মনন ও অমুতৃতিতে-অসাধারণ মানুষে এবং “অস্তিত্বের যন্ত্রণায় শুদ্ধতাকাক্ী 
জীবনেই রবীজনাখের আগ্রহ*__ এইখানেই রবী উপন্তাসের মুলসুত্র এবং যতযুর 
জানি সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বে কেউ এ সত্যকে এমন করে লক্ষ্য করেন সি, 
অন্তত উদঘাটন করেন নি। 

কবি হিসাবে রবণজনাথ ব্যক্তিসত্তার জঅন্থিতীতন গীতিকবি--অস্ভত ব্যক্তিত্বের 
এই বিচি আকুতি ও ধ্যানমৃষ্ধ সৌন্দধাতিদার আমাদের জান! আর কোনে! 
কবির মধ্যে পাই না। গীতিকবিতা নুতন নয়, ব্যক্তিবদয়ের আত্মপ্রকাশও 
পৃথিবীতে বনু পুরাতন । কিন্ত স্ডবত ব্যক্তির স্বাধীনতা ও মানব-মহিমার যুগ 
না এলে সাহিত্যে ব্যক্তির মর্যাদা এমন স্পষ্ট ও বুগসত্য হয়ে উঠত না, এবং 
বুর্জোয়। ব্যক্তিত্বের এই প্রকাশ-মহিমাও সম্ভব হত না। পরাধীন বাঙালি জশবনে 
সেই ব্যক্তিস্বাতহ্্যের বু আসে খণ্ডিত হয়ে বেকেচুরে । পরিবারে, সমাজে, 
রাষ্ট্রে এ সত্যকে প্রাপমন দিয়ে কলোনিয়াল ভত্রলোকেরা স্ব।কার করতে অক্ষম 
ছিল, তা আমরা দেখেছি । স্থবিধাবাদী পদ্ধতিতে ব্যক্তির মুক্তির অর্থ তারা 
বুঝেছে ব্যক্তিগত স্বার্ধসন্ধান। ব্যক্তিগত স্বার্থপরায়ণতাই হয়েছিল সারমন্তর | 
বক্ষিম আপনার নিষ্কাম কর্ম ও কোৎ-এর ক্যলচর মিলিয়ে ধর্মে ব্যক্তির একটা 
সীমাবদ্ধ মুক্তির সন্ধান করেছিলেন | ব্যক্িত্বের সমন্তা তার নিকট সামাজিক 
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কাঠামোর মধ্যে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির দ্বন্ব। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে বৃর্লোয়া 
সন্ধ্যার 'রাক্ষলীরূপ' প্রকট হওয়ায় তার বৈপ্লবিক তাৎপর্য কারও কারও ভ্ইতে 
আচ্ছর হয়ে যাহ_বাফিমের পক্ষেও ব্যক্তির সমন্যা তাই ব্যক্তির বৃত্তি সামঞ্রন্তের 
বেশি কোনো গভীরতর প্রশ্ন হয়ে ওঠে নি। সেই বন্ষিম-পথ থেকে স্বততত্র জত্মপথ 
আবিফার করা রবীন্্নাখের সাহিত্যধ্ের পক্ষে ছিল অবস্তভাবশ, বঙ্গের ধর্মেও 
অবশ্তস্ভাবী | রবীজনাথ মহা্ষ দেবেজনাখের পুত্র স্বাদেশিকতা ও স্বাদেশিক 


রচনায় তার জাবন-মৃল গ্রোখিত। ভারতীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান বাণী__ 


objectively মানুষ যতই হোক সমাজ ও শাস্রশাসনে বাবা, ৪০৮)০০৫৩]০ 
ব্যাতিসন্তা চিরহৃক্ত । বক্তিদত্তার এই খারা ব্যক্তিস্বাতজ্রের বুশের পূর্বে কম 
কথা নয়। রবাীশ্রনাথের তা জন্মাধিকার। আবার রবধজনাথ সত্যেনাথের 
সেছাম্পদ সহোদর । আধুনিক সভ্যতার এই শ্রেষ্টদান সত্যেক্রনাথ সপরিবারে 
আয়ত্ত করেছিলেন; এবং রবীশ্রনাথ জ্যোতিরিজ্রনাঙ্গেরও সহচর সহোদর 
জ্যোতিরিজরনাখ সদা-সচকত চিত্ত, সমকালীন পাশ্চাত্য সঙ্গীত ও পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সঙ্গে ছিল জ্যোতিরিজ্্নাথের ব্যাপক পরিচয় । পরাক্ষা-দিরক্ষায় 
তিনি অচ্ন্জ রুবীজনাথকে আবাল্য উৎসাহিত করতেন । ফলে রব'জ্জনাথ ব্যক্তি- 
স্বাতস্্যের হৃগকে গ্রহণ করেছেন নিঃসঙ্কোচে। ব্যক্তিসতার আত্মসদ্ধানের পাথেয় 
কূপ ব্যক্িস্বাবীনতা তার ছুটিতে যেছন অপরিহার্য, তেমন তার ক্রুব চেতনা ব্যক্তি 
মানুষের আত্মাধিকারে সম্পূর্ণতা,_্বার্থপরভায় নয়,_-সকলের মধ্যে আত্মলাতে। 
রবাঁজনাধের সামাগ্রকতাবোষ এই তাৎপর্ধেই ব্যক্তিম্বাতজ্যকে সত্ডিত না করে 
ক্ষান্ত হয় না। তাতেই একদিকে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিমাহষের হ্বাতজ্য ও সামগ্রিক 
বিকাশেরও অপরাজেয় কথাকবি। মাগষের লক্ষ সম্পর্বশ্ত্র আছে_ যার দ্বারা 


প্রতিনিয়ত আমরা শিকড়ের মতো রসাকর্ষণ করছি। রবশশ্রনাধও রস আকর্ষণ 


করেছেন__ভারতের ভৃত্মিজল থেকে নিশ্চয়ই, পশ্চিমের আকাশের আলো থেকেও 
সুস্থ মনে, আর বৃ্শ সভ্যতার দেশ দেশাস্ভরপামশ প্রাণম্পশপ বাতাস থেকেও দিনের 
পর দিন। স্কট ব্যতীত উইল কালিনস ও বৃলওয়ার [িউন বাক্ষমকে স্পর্শ করেছে 
_কিন্ধ সে স্পর্শ বাইরের স্পর্শ__ঘার্থ আন্দিকও নয়। “বিষৰৃক্ষ'র, “কৃষকাস্তের 
উইলের শিল্পকর্মের মধ্যে-এ তারা অন্গীকৃত হবে কি করে? বক্ষিমের নৈতিক 
চেতনা, রোমান্টিক কল্পনা ও ক্লাসিক সঙ্গতিবোধই স্থির করেছে তার আখ্যানের 
কূপ তার গুরুভর বিহয়বস্ত, আধ্যালের সুশৃঙ্খল গঠন, নাটকোচিত অসাধারণ 
ঘটনাপ্রাচূর্য এবং চরিত্রের সুদন্গত বিকাশ। এ সবের মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্য 
উপন্তাসের যে শিল্পরূপ বাঙলায় অধিষ্ঠিত হয়েছে__সেখানকার সুপরিচিত শিল্পে, 
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সেই পরিচিত পথে পরিক্রমা করা রবীশ্রানাখের সাহিত্যবোষে অসস্ভব। তার 
সাহিত্য ও জীবনই বৃলওয়ার লিটন, উইলকি কলিনস বা স্কট-বায়রনে 
আকুইঈ হবার মতে নয়। তিনি সত্যেন্রনাথ-জ্যোতিরিজ্রনাথের তাই-_ মার্লরও 
পৃহছাত্_অস্তত মোরডিথ পর্যস্ত ইংরেজি উপন্তাসের ধারাও তার পাচিত। 
উনবিংশ শতকের দ্বিত'য়ার্ধে বুর্জোয়া সভ্যতার বিকৃত রূপের সঙ্গে ভার সাক্ষাৎ 
পরিচয়ও আছে। এমনকি, জ্যোতিরিন্দনাথের নেহাশ্রিত আাতার পক্ষে বোষহ্য় 
ভ্বাদাল-বালজাক-ক্লবেয়ারের করিও অজ্ঞাত ছিল না। উপন্তাসের বাস্তবতায় 
তিনি ঘটনার আতিশব্য অপেক্ষা মনের জনুসন্ধানই দেখেছেন প্রধান কথা। 
ছোটশল্লের এডগার জ্যালেন পে! কিংবা মোপার্সার পধও রব'জনাথের অজানা 
না থাকবার কথা । রব'ঁজ্নাথ অবশ্য আশ্চর্য রকমের বাক্যকুষ্ঠিত তার পড়াশোনা 
ও পাশ্চাত্য সাহিত্যন্তানের বিষয়ে । তথাপি এ অনুমান অসঙ্গত নয় যে শতান্বীর 
অবসানের পূর্বেই হয়তো হার্ড ও হেনরি জেমস-এর কণতিও তার জানা হয়ে 
শিয়েছে। অবশ্য জানার বেশি মানার প্রশ্ন ওঠে নি। তাও নিঃসন্দেহ এসব 
লেখকগের সঙ্গে তার আত্মীয়তার অবকাশ ছিল না। ১৮৯২-এর পর খেকে 
রুবীজনাথ সম্পূর্ণ আপন চেতনায় সুপ্রতিষ্ঠিত, আপন প্রতিভার স্বচ্ছন্দ ও সমুজ্জল। 
কাব্যে ‘সোনার তরী’ থেকে তিনি প্রায় তখন 'নৈবেস্'রর পৌছচ্ছেন। ছেটিগল্পে 
তিনি সম্পূর্ণরূপে মাচি-জলের ও মানুষের জীবনযাঁআকে আপনার-আত্মার সম্পদে 
পররিপত করে নবচৈতন্তে প্রবৃদ্ধ। এই সময়টাই আবার ভাবনারাজ্যে ‘সাধনা’র 
বুগ। ‘সাধনা’ বিশেষ করে স্বদেশীয় ভিত্তিভূুমিতেই ভার আত্মনির্মাণের সাধনা। 
এরই মধ্যে তিনি বাস্তব জশীবনবোধে সুসমৃদ্ধ, আত্মস্বাতজ্র্ের মর্মবাধীকেও 
সম্পূর্ণ আপনার ধর্মে আয়ত করেছেন । এই কথায় সন্দেহ থাকে না যখন 
১৯০২-৩-এ দেখি “বষবৃক্ষ' স্বরণে রেখে ‘চোখের বালিতে নামলেন বাঙলা 
উপস্তাসের নতুন ধারার উন্মোচনে | এই প্রারা সর্বাংশেই তার স্বকীয় প্রতিভার 
নিয়মে আবিষ্কৃত) জবা আপন সাধনায় জীবনসত্য ও মানবসত্যের নিজস্ব 
সন্ধানে সমুৎসাত্িত। কিন্ত এ সত্যেরও আভাস “চোখের বালি থেকে “পষ্ট_ 
বান্তবজশবনের প্রতি আগ্রহেই উপন্তাসের উন্তব, অসাধারণ ঘটনার' চমক 
তার,প্রাণ নহ্ব, পারিবারস্থ ব্যক্তিচরিত্র উপন্তাসের প্রাশসম্প | তার নিজম 
উপন্তাসের পথ মানুষের বাস্তব জীবনযাত্রা খেকে জীবনসত্য ও মানবসত্য 
আবিষ্কারের পথ । | 

এই আবিদ্কার-কর্ম রবীন্্রনাতের পক্ষে কোনে! একটা যাত্রিক প্রক্রিয়া 
নয়। পাশ্চাত্য বুর্জোয়া জীবন ও সাহিত্যের নকলনবিশী এ ক্ষেত্রে 


. 
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অচল। এদেশের উদ্ভোপী বৃর্জোয়ার মূলহন প্রয়াস প্রিন্স দ্বারিকানাথের সঙ্গে 
নিশেষ হয়ে গিয়েছিল । কলোনির রামছুলাল দে মতিশীল দে-র যে বৈধায়িক 
শোর্ধ শেষ অবধি পাতলা হুতির ওপর ওয়েস্টকোট পরা ফুলমোজামাত্তিত গোষ্টিনাথ- 
দের (‘মানভঞ্চন’-এর ) সাটি করে, তাদের সম্বন্ধে রবশজ্্নাের ত্বণা ছাড়া কিছুই 
থাকবার কথা নয়। “যোগাযোগ? এ গিয়েও দেখতে পাব কলোনির উদ্ভোগী বণিক 
সুস্থ ব্যক্তিত্বের অধিকারী ময়। কোম্পানির কাঙ্গজ, বাড়িভাড়া নির্ভর তিয়েটর- 
বাইজীবিলাসী বাগানবাড়ির বাবু ইয়োরোপের কুপন-ক্রিপার ভাগ্যবানও নয়। 
অবশ্য 70৩0. 01 01০1৩ বা ধিক শিল্পপতির হ্ষ্ট ব্যক্তিত্বাতত্র্ের নিরঙ্কুশ 
স্থলতাও তিনি দেখে খাকবেন--ডিকেনস, প্যাকারের পাতায়ও যাদের চিত্র 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল, ভাতে। ব্যক্তিস্বাতত্র্যে স্পষ্ট বৈষয়িক ব্যক্তিউন্ডোগের 
মহিমায় রবাজ্নাথের আকৃষ্ট হবার কারণ ছিল না-_আমাদের ,দেশের 
পরিবেশে তো তাদের প্রায় আস্তিত্ই ছিল না। উদ্ভূত হতে না হতেই 
বৈদেশিক শাসনে ও শোহপচক্রে তাদের উৎপাটিত হওয়া অনিবার্য স্িল। 
অথচ, রবাঁ্দনাথ ব্যক্তিত্বসচেতন, উদ্ভোগী পুরুষকারে আস্থাহীন নন। এদেশের 
খবিত মধ্যবিত-বিকাশের মধ্যেও তিনি ব্যক্তিত্বের জাগরণ লক্ষ্য করেছেন। 
এই নানাদিককার টানে বাস্তবপস্থা ব্যক্রিস্বাতজ্্য তার কাছে শুধু বৈষায়িক উদ্ভোগ- 
সাফল্য বোবায় নি.__বাইরের জীবনের দিক থেকে বৃবিয়েছে সমাজের দশ 
দিকের ক্রিয়ায়-প্রতিক্রিয়ায় পুকুষকারের প্রতিষ্ঠায়োজন, অস্ভজশঁবনের দিক থেকে 
বুবিয়েছে পরিবারূপরিজনের সেহ-প্রেম-সংশয়-বিরোধের মধ্য দিয়ে ব্যক্তিন্নানসের 
আত্মসচেতনতা ও আত্মবিকাশ লাভ । তৃত"য় একটা দিকও রূবশন্্নাথের চৈতত্তে 
এই অস্তর-বাহিরের টানাপোড়েনের মধ্য থেকে প্রতিভাত হওয়া ছিল অনিবার্য 
কারণ, তিনি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র, বাইরের দিক থেকে তার পিতার 
সঙ্গ যত কমই পান, ভেতরের দিক থেকে তিনি পিতৃব্যক্তিত্বের প্রভাবে ছিলেন 
অভিতৃত। তাই ব্যক্তিসত্তার তৃতীয় র্ূপেরও ইত রবীজনাথের পাওয়া সম্ভব 
হয়। সে তৃতীয় কূপ এই__বাইরের বৈষয়িক বিচক্ষণতা ও অস্তরের অনুম্ধেল হৃনদয়- 
বৃত্তির অনুশীলনে ও ব্যক্তিসত্তার নিগৃঢ় রহন্তে বুঝে নিতে হয় ভ্রগৎ ও জশবনের 
মহারহস্তের সঙ্গীতে ও কবিতার । এইখানে তিনি মানুষকে দেখেছেন এক 
সঙ্গে মিলিয়ে । ‘আকাশ ভরা হুর্ঘ তারা বিশ্বকরা প্রাণের মধ্যে সেই স্থানটির 
উপলান্ধিতে ' হয়তো ভার উপলব্ধির সন্ধানেই, সত্তার সম্পূর্ণভা ও ব্যক্তির মুক্তি । 

বৈষয়িক উদ্ভোগ-আয়োজনের পৃরুষকারেই ব্যক্তির মুক্তির প্রথহ সোপান) 
কিন্তু বাস্তব চূষ্রতেও তার সার্থকতা দ্দিতীয় সোপানে। জীবনের নানা ক্ষেত্রের 
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নানা মাহষের জাবন-মন থেকে: আপন বিকাশের উপযোগী প্রাশরস আহরণেই 
এই দ্বিতীয় সোৌপান। এইখানেই রবাজ্নাথের দৃষ্টি ব্যক্তির এই মিরীক্ষা 
ক্ষেত্রে । জাঁবন-সত্য ও মানব-সঙ্যকে আত করার দিক থেকে এই ব্যক্তিত্বের 
বিচার, জীবনাগ্রহশী রব'জ্্রনাথ এই বিশেষক্ষেত&্রেইে ওপশ্তাটসক রবীজ্রনাথ । 
গোটা মাম্যকেই উপন্তাসে তিন চান জশবনের সমগ্রতার প্রতিষ্ঠিত দেখতে 
বান্তবে-অস্তরে-বাহিরে ব্যক্তির সেই আত্মাবিক্কার, বন রণার শত জালের মধ্যে 
ব্যক্তিসত্তার মৃক্কিসন্ধান, সংসারের নিকষ পাযাণে ঘষে ঘষে জশবন কী দাগ 
তুলছে কার-_সামাগ্রকন্কাবে তাই রুবাজ্রনাথের নিরীক্ষার বিষয় তার 
উপন্তাসে। জীবনই সেই পরাক্ষাশালা। এই বাস্তব ক্ষেত্রেই নাহুযের বকি- 
শ্বরূপের উদবাটন__সংদারের ছোটব্ড় ঘটনার শোতে ও নিকটন্র নান! মানব- 
স্পর্শের শ্রোভাবর্তে বাক্কিসাহষের এই আবর্তন, বিবর্তন, সমগ্রতার সন্ধান, 
যাকে আধুনিক সমালোচনার পরিভাষায় বলে ‘সত্তার বঙ্্রপা"। রবী্র-উপস্কাসের 
এইটিই কেত্রবিন্ব_-সত্তার স্বরূপ সন্ধান, কারণ ব্যক্তিসতার শ্রেষ্ঠ কবি ব্যক্তি- 
" সবর্ূপের জিজ্ঞান্থ উপন্তাসিক | সেই কেআবিন্ব থেকেই বিবেচা তার উপস্তাসের 
তাৎপর্য ও কূপ-_র্ার আধ্যানের কাঠামে! ভগ্ন না সম্পূর্ণ) তার চাঁিআচিত্্রন 
অপরিশ্ুট কি নিরক্ততায় বর্ণহীন) তার উপন্তাসের প্রকাশপদ্ধতি কাব্য- 
উৎপণড়নে খণ্ডিত না মাত, ইত্যাদি, ইত্যাদি সমালোচনার যা বিহিত ধারা । 
বিষয় ও মূল না দেখে বিশ্লেষণ ও বিচার-প্রয়াস নিতান্তই নিরর্থক হয়ে ওঠে। 
এমনকি তা বাহুবিচারও নম্ব__অবাস্তর, আংশিক এবং প্রায়ই বিকৃত । 


“চোখের বালি থেকে রবীশ্্রনাতের উপন্তাসিক হিসাবে আত্মোপলদ্ধির 
স্থচনা | সব গ্রন্থেই ষে ত! সমান সার্থক তা নয়, কিন্ত সর্বদাই রষীঅাইিতে 
সমগ্র মানুষের কথাই মূল কথা । মানুষকে তিনি দেখেছেন জশীবনাগ্রহ নিয়ে 
কবিকর্পনার বিদ্রাস্তিকে জাঁড়ত করে নয়। মানুষকে তিনি দেখেছেন সমগ্রভাবে 
দেখতে চাইছেন সাধারণ টানাপোড়েনের মধ্যে ব্যক্তিত্বের বঙ্জপার মধ্য দিয়ে, 
ব্যক্তিসত্তার স্বক্পপোম্মোচনে-__কশী থেকে-কণী সে হয়ে উঠছে জীবনের টানে । 

“...‘চোখের বালি? উপন্তাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার 
বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে।” রূচনাবলশর “তৃতীয় খণ্ডে রষীন্রনাথ ‘চোখের বালির 
যে সুচনা লিখে রেখে গিয়েছেন, তার কোনো কথাই ভুললে চলে না, 
কারণ, তা প্রতিষ্ভার হুপরিশভ বিচার | শীবষবৃক্ষা'র কথা অনিবার্যতাবেই 
উল্লেখ .করে বলেছেন, *-..এবারকার গল্প বানাতে হবে এবুক্সের কারখানা 


ol 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬]  উপশ্যাস পাঠের প্রস্ততি ৭৭৫ 


ঘরে।” বাঙলা উপন্তাসকে একেবারে জীবনের মাঝখানে নামতে হল, বাঁন্তব 
সংসারের সেই কারধানা ঘরে-_যেখানে আধঙুনের জনুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে 
ধাতুর ঘট মূর্তি জেগে উঠতে থাকে । মানব-বিধাতার এই নির্মল হুটি-প্রক্রিয়ার 
বিবরণ তার পূর্বে গর্ন-অবলব্বন করে বাঙলা ভাষায় আর প্রকাশ পর নি। তার 
পরে ওই পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে_ “গোরা? 
“ঘরে বাইরে? চতুর । উপন্তাস উত্তীর্ণ হল বাস্তব পথে। “চোখের বালিতে 
সংসারের পঙ্গে এই মোকাবিলার আলাপ আরম্ত হল সেই বিবরণ দিয়ে, রবীজনাথ 
“চোখের বালি'র ঠিকানা কিসাবে যা বলে শিয়েছেন--“চোখের বালির গল্পকে 
ভেতর থেকে ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের ঈষণ। এই ঈর্ধা মহেশ্রের সেই 
রিপৃকে সেই কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন করে দাত-নখ বের 
করত না। যেন পশ্তশালার দরজা খুলে দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনা- 
গুলো অসংযত হয়ে . সাহিত্যের নবপন্ধাত হচ্ছে ঘটনা পরম্পরার বিবরণ দেওয়া 

নয়, বিশ্লেহশ করে ভাদের জীতের কথা যের করে দেখানো । এই পদ্ধতিই দেখা 
দিলে চোখের বালিতে 1» 

“আতের কথা বের করে দেখানো”__বাগলা উপন্যাস আলোচনায় সেখিন 
খেকে এই কথা কয়টি অপরিহার্য । কারণ, তাতে উপন্তাসের যে পদ্ধতির কথা 
বলা হয়েছে, তার এমন সুপ্রহুক্ত উক্তি ওই শব্দ কমটিতে ছাড়া পাওয়া! হু:সাধ্য। 
তার কথাটা বৃঝবার আগে আর একটু কথা বলা হয়েছে_“চোখের বালি’র গল্পে 
ধাক্কা দিয়েছে মায়ের ঈর্ষা । কথাটা সত্য কি? মহেন্দের মা রাজলক্ীর ঈর্ধাটা 
মহেজ্বকে নিয়ে--কার সঙ্গে? পৃত্রবধ আশার সদ্দে। কিন্তু সত্যই তা ঈর্ষা 
পুর মনের দখল নিয়ে বধূর সঙ্গে কাড়াকাড়ি । এ বন্ধট! বাঙালি জশবনে 
হুর্লত লয়__অন্তান্ত দেশের থেকে জামানের দেশে অধিক সুলভ হ্যারই কথা। 
কারণ পাশ্চাত্য দেশে মায়েরা জানে_ পুত্রের বিবাহে পুত্রের উপর দখল তার পত্নীর 
উপর নিঃশর্তে বর্ডে। আমাদের দেশে তা নয়_বধূু আসে গ্রোত্ান্তরিত হয়ে 
শ্বামীর পরিবারে, স্বামী থাকলেও বধূর স্বামিত্ব নেই সংসারে_বতদিন স্বাতী বা 
পরিবারের কর্ম থাকেন মাথার ওপরে। পুর্ব বৃঙ্গে ক হত জানিনা, কিন্ত 
একান্পবতশ পরিবারে এই ব্যাক্তিম্বাতজ্রের যুগে ভাতে হুপক্ষে একটা ঈর্ধার সম্বন্ধ 
গড়ে ওঠে, তা প্রায় অনিবার্ষ, যদি মাতা হন একমাত্র পুত্রের জননী । কিন্ত 
যেখানে পুত্র হয় মহে, চিরদিনের সারের গ্রীক, অন্ান্তের প্রশ্রয়েও, শ্বয়ং- 
সর্বস্ব, সেখানে সে মায়ের অধিকারকে ঈধায় জাগিয়ে তুলবে তাও স্বাভাবিক । 
“চোখের বালির প্রথম দিকটায় পয়পটায় ছুটি জিলিষই একট--প্রশ্রয়-প্রাপ্ত 
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মহেশ্রের আত্ম-সর্বহতা__বিবাহসথত্রে আমরা তার পরিচর় পাই। এ কিন্ত 
মহেঙ্ের ব্যক্তিত্বের প্রমাণ নয়, বরং প্রশ্রয়প্রাপ্ত হৃবকের খর্বিত ব্যাক্িত্বেরই 
পারিচান্বক। আশার কথা স্পষ্ট করেই বলা হয়েছিল | ন্বামশ স্বহত্তে মুকুট পাঁরয়ে 
দিতে সে অসংকোচে আপন [সিংহাসন অধিকার করল-_ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক . 
স্কৃতি এও নয়, অধিকার-সচেতনতা তার নেই। অযত্ন পালিত! অনাথা সঙ্কোচ 
বিমৃঢ় বাধ্যতায় আত্ম প্রসাদের সিংহাসন ছেড়ে দিতেই দ্বীকৃত। তার পরিবর্তে 
স্বামীর মনে জায়গা লাভের বেশি কোনো কামনা তার নেই। গল্পের গ্রোড়ান় 
মায়ের ঈর্ধার ইপ্সিত আছে__কিন্ত প্রতিপক্ষের দখলদারির কোনো আভাস নেই 
আছে একমাত্র পুত্রের আত্মসর্বন্ধ খেয়ালিপনার চিত্র । 'ঈ্! অপেক্ষা সত্যই 
পৃত্রের প্রতি মায়ের অভিমান (অঃ সরোজ বন্যোপাধ্যায়, পুবোক্ত গ্রন্থ )। 
বিনোদিন'কে পৃহমব্যে টেনে আনার মধ্যে ঈর্যার ছায়া থাকতে পারে। কিন্ত 
সেই ধাকাতেই কি চোখের বালির গল্পটা দারুণ ? অধিকাংশ পাঠক তা মানবেনা। 
-~তার চেয়ে অনেক বেশি ধাক্কা প্রশ্রয়প্রাধ মহেন্দ্র চরিত্রে, আরও অনেক বেশি 
আগুন নিজের মধ্যে বহন করে এনেছে বিনোদদিনী_ বিনোদিনী যতই বলুক 
রাজলক্দ্ী যে জাগুনকে দিয়ে ছেলেকে তোলাতে চেয়েছেন, মনে হয় তাও বঞ্চনা, ' 
বিনোদিনীর তা একটা ০০০৩ বা জবাব মাত্র । গ্রস্থের শেষ দিকে অবশ্য 
রাহ্লক্খী আশাকে তার ম্বাধিকারে অভিষিক্ত করছেন। কিন্তু সমস্ত গ্রন্থ জুড়েই 
রাজলক্্ী বুঝেছেন আশা ভার ঈর্ধা পাত্রী নয়, সে যোগ্যতা! বধূর নেই, _বরং, সে 
যোগ্যতা থাকলে তার ছেলে মহেন্দ্র আত্মনাশ সম্ভব হত লা। কিন্তু গোড়ায় ও 
শেষে লেখকের এই সামান্য ভিন্নমনস্কতার সন্ধান পাওয়া গেলে বলতে হবে ‘মায়ের 
ঈর্ধা চোখের বালিৰ 0006০ 2০৩ নয়-_-চোখের বালি’ বাঙলা Sons and 
L০৮৫r$ নয় । চোখের বালির বিষয়-কেজ্দ মাতা-পৃজের সম্বন্ধ নয়, সাতা-পুত্র- 
পুত্রবধূর ঈর্ষা তার ভাববন্তও নয়। 

“চোখের বালি'র কেন্দ্রবন্থ্ বিনোদিনী, তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। সংসারের 
কারখানা-রে সেই আগুন । প্রকৃতি দীত্বিজয়ী অশ্রিশিখা দিয়ে তাকে গড়েছে- 
জগৎ সংসার সে আলো করতে পারত । কিন্ত মাহৃষের পৃথিবী তাকে সর্বরকম 
আধারহীন যুত্রশিখাযর পাঁরপত করছে_সে চক্রান্তে কে না যোগ দিয়েছে? 
তথাপি তার ব্যক্তিত্ব সেই ধৃঅরেখাতেই নিঃশেখিত হতে অন্বীকৃত ৷ সেই ব্যাহত 
ব্যক্তিত্বেই মহেন্দ্রের সঙ্গে সে খেলায় যোগ দিয়েছিল নিজের শক্তির অপব্যন্ 
তুচ্ছ বস্তুর জন্য । কারণ, মহেন্দ্র যে কাঁ, তা বিনোদিনী ভালো করেই জানে_- 
যাকে কিছুই জর্জন করতে হয়নি, অনায্নাসলন্ধ বিত্তের মতো মানব সম্পর্কেও সে 
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২. জানে তার জনায়াস ভোগের জন্তই প্রত্থত। [িনোদিনপকে সে প্রথম থেকেই 
ঞ দেখল অন্ত রপ_-বস্ধ নয়, ব্যক্তি__যে ব্যক্তিত সহেঙ্গের প্রশ্র়পাতিত আত্মন্তারতার 
কাছে নতুন। সে অহংকারে আঘাত লাগতেই মহেন্দ্র প্রথম চকিত হল, এবং 
সত্যই মহেক্র বিনোদিনীকে ভালোবাসল। “আসি ভালো নই, আমি 
ভালোবাসি”, এ উক্তির মধ্যে ভার অহঙ্কার আপনাকে পোষণ করেছে। কিন্ত সে 
যে ভালোবাসলে তাও ক্রমশ আঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে। অনা্জিত 
ফলভো পার জবন একেবারে অনায়াস আরামের অভ্যাসকে ছাড়িয়ে উঠতে পারত 
কিনা সন্দেছ। তবে সেই ভালোবাসার নামে সে কম সয় নি। বিনোঁদনধর 
তার সম্বন্ধে তুল হয়ান। ভুল হয়নি বিহারাঁর সন্বদ্ধেও। নিজেকে সে শুধু 
সহেন্ছের পিছনের ছায়ার মতোই গোপন করেছে, ভার ব্যক্তিত্ব যে অনেক বেশি 
স্থির, নির্ভরযোগ্য, অন্তরস্পশর্শ_এ সত্য প্রথম চড়িভাতির দিনেই বিনোদিনী 
উপলব্ধি করেছে, এবং শ্রদ্ধার ভিতর দিয়েই দুজনা পরস্পরকে স্বচ্ছন্দভাবে হ্বকার 
করেছে। এই শ্বীকৃতির মধ্যে চারিদিককার সম্পর্কের বহু অবাস্তরতা ও বছ ভ্রাস্তি 
এসে তাদেরকে তাড়না করেছে, বিদ্ধ করেছে, পীড়িত করেছে, আর শেষ জবার 
বিনোদ্দিনী-বিহারণীকেই পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ করেছে । 
প্রশ্নটা এখানে স্বান্তাবক_িহারশী ও বিনোিনশর এই সম্পূর্ণ পারচয় মিলনের 
সম্পূর্ণভার পৌছল না কেন? বিহারণীর বিবাহ প্রস্তাব বিনোদিনী অস্বীকার 
করল কেন? রবাঁজনাণেরই দ্বিধায় ? অসভব নয়, যদিও রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি 
জীবনের সাক্ষ্য বিপরশত দিকে । তথাপি ১৯০২১৯০৩ সনের লেখক বোধ হয় 
তৎকালীন পাঠকের আপত্তিকে ঠেলতে তয় পেতেন-_এ রকম ধারণা অনেকেরই 
তখন ছিল_বোধ হয় ১৯২৬-এর চারিত্রহীনে’র অরষ্টারও | কিন্তু সমস্ত উপন্যাস ও 
বিনোদিনীর আত্মোপলান্ধির দিক থেকে দেখলে-__ধিবাহে তার অসম্মতি অনে হয় 
তার বিকাশের ধারায় অযৌক্তিক নয়। আপন ত্বরুপে খন সে আপনি পৌছেছে 
তখন তার যস্তরণাময় জীবনের মধ্যে অস্থিরতার স্থানে সে একটা প্রশাস্তি পেয়েছে। 
_ পোড়-খাওয়া সোনায় সে পরিণত। সেখানে ভুজনার শুধু নিজেদের কাছে লয়, 
পৃথিবীর কাছেও ব্বীরৃতি বাঁছ্ছিত__িহারীকে মানুষের মধ্যেও সে সৎ ও সহৎই 
দেখতে চায়। সাধারণ, পৃথিবীর পরিচ্ছন্ন বির কাছেও বিহবারীীর শুদ্ধ মুর্ভিকে 
বিনোদিনী অশ্প্ট হতে দেবেনা-_-ুল বুঝবার মতো করে তুলবে না। সমাদতাত্বিক 
f ঘটতে বিনোদিনী চিত্রে লেখকের সংস্কার-বৃদ্ধির দ্বিধা দেখাটা অনিবার্য, কিন্তু ডা 
' কতটা সাহিত্যবিচার ? কথাটা এই__ছোট প্রেম শুধু আাকড়িয়ে থাকে, বড় প্রেম 
ুরেও ঠেলে দিতে জানে ] অবশ্য এ যে শুধুই সমাজতাত্বিক বিচার তাও নয 
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বিনোদিনী চারজের প্রতি কতক! সৎবিচারও। বিনোঁিনীর ব্যাক্কিত্ব যে 
ভাবে আত্মশুক্ষিতে উত্তার্ণ হয়েছে তাতে তো এ দ্বিধা তার মধ্যে সামাজিক 
এবং অন্যায়, লোক-সংস্কারের কাছে এ ধরণের আত্মসমর্পণ মানায় না। পাঠকের 
এই সংশয় রবীন্্নাথও জানতেন, এবং সম্প্রতি প্রকাশিত তার চিঠি থেকে 
জানছি_শধু জানতেন না, তার নিজেরও সংশয় ছিল, আর তা ভুল বলেই 
মেনে নিয়েছেন 

“চোখের বালি বেকবার অনতিকাল পরে তার সমাধ্থিটা নিয়ে আসি মনে 
মনে অনুতাপ করে এসেছি, নিন্দার ছারা প্রায়শ্চিত হওয়া উচিত । ফাসিক 
প্র অনেক সময়ে লেখকদের অসতর্ক করে দেয়, লেখায় সম্ভা দামের 
মনোরপ্িনী প্রলেপ ব্যবহার করার দিকে বৌক আসে। এই তুঙ্র্ময করেছি 
কিন্ত তাতে ফল পাইনি, পাঠকেরা যথেষ্ট চোখ রাঙিয়ে ছিল |” 
‘প্রায়শ্চিত্ত’ কিন্ত রচনাবলণ প্রকাশকালেও করেননি ( হুচনায় এর উল্লেখ 
নেই)-_“ছুকর্মটা? তাই থেকে গিয়েছে । 

প্রসঙ্ক্রমে মনে রাখতে পারি - ‘বিষবৃক্ষ’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ থেকে ‘চোখের 
বালি’ পেরিয়ে ‘চরিত্রহীন’ পর্যন্ত বাঙলা উপন্তাসের একটা অবলম্বন হিন্দ বিধবা। 
খপন্তাসিকদের হাতে বাঁ্ষম-দীনবন্ধুর আমলে “অবিবাহিতা ধেড়ে মেয়ের অভাব 
ছিল, রবীআনাথের সময়েও প্রথমদিকে কিছুটা ছিল, শরৎচন্রের সময়ে সে অভাবটা 
বিশেষ নেই_কিত্ত এই বাস্তব সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যে উপন্তাসে বিধবা 
নাক্সিকা বা চরিত্রের আ্রপার়ূণ কতকটা সেই সমাজ বাস্তবের সাক্ষ্যও,_ এবং তার 
একটা তুলনামুলক বিচার অবাস্তর হত না। উপন্তাস পাঠের তূসিকায়ও তা 
, অবাস্তর নয়__যাঁদ মনে রাখি উপন্তাল শিল্পের পথে বাস্তবের উপলব্ধি 

আসলে “চোখের বাঁল'র ক্রটি যদি কোথাও থাকে তবে তা অন্তর _রবশজুনাঁথ 
আতের কথা বার করে দেখানোর জন্তে “চোখের বাঁল'তে বড় বেশি তুচ্ছ 
কৌশল গ্রহণ করেছেন, বেপ্ধাল গল্প ও চরিত্রের দিক থেকে তুচ্ছ নয় বারবার 
চিঠি লিয়ে বিভ্রাট, এমন সময়েই এক-একক্নার দৈবাৎ, উপস্থিতি, বা বিনা 
কৈকিয়তে ভুল সিদ্ধান্তে পৌছনো, যাতে মনে হয় যে সান্ধি ক্ষপপ্ডালতে গল্পের 
ও চরিত্রের মোড় হুরে যাচ্ছে, তা মেন বড়ই ক্ষণ, অনিবার্ধভাহীন | বক্ষিমের 
যুগেই এসব চলত-__রবীত্রনাের হৃগে আমরা বলব অচল, নতি” কৌশল। 
চরিত্রের অন্তনিকিত শ্যায় চরিত্রদের চালনা বতটা করছে, তার থেকেও যেশি 
তাদের চালন। করছে এই কৌশলগাল। এজন্্ই ওসব ঘটনার সিল মনে হয় 
জারোপিত। এ কালের জীবনের কারখানাঁহরেও এমন ‘দৈবাৎ’ ঘটনা লা ঘষে 
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তা নয়, কিন্তু নতেলের আগুনের জলুনি হাতুড়ির পিটুনি সেই ০০1103৫7০৩-এর 
“দৈব, ক্ষণপ্তলির জন্ত হাত পেতে থাকে না। 

এইখানেই মুল কথাটার আস! যাক_ “জাতের কথা বের করে দেখানো» 
এইটাই মোক্ষম কথা_-আিকাংশ সমালোচকরাই এজন্ত ‘চোখের বাঁলিকে বলেছেন 
বাঙলার প্রথম psychological novel । বাঙলা কথাগুশির ঠিক তাৎপর্য তার 
থেকেও ব্যাপক ও গভীর। মনন্তাত্বিক বিশেষণ প্রায় প্রত্যেক সত্যকার 
উপন্যাসে-আধ্যানকাব্যে অনিবার্য । মনটার খোজ না পেলে ঘটনা দিয়ে কোনো 
জাবন-সত্য ও মানব-সত্যের নাগ্ালও পাওয়া যায় না। সেই মন চরিন্রাফণের 
শুত্রেই দেখা যেত। কোনো ওপন্যাসিক মনকে অবজ্ঞা করেন নি রিিচার্ডসনও 
না, বফিষও না। “কৃষ্ণকান্তের উইল’-এর বক্ষিম তো নানা দিকেই যেন “চোখের 
বাল'র রবাজনাথের পুর্বক্ছরী-_বিষয়ের দিক থেকে প্রায় সম্পূর্ণ, মনোধিঙ্সেষণের 
দিক ধেকেও বেশ খানিকটা। তবু ক্ুষ্ককান্তের উইল’ (বা 'রজন””কে ) 
আমরা 7৪501001081031 10050] বলি না, ‘চোখের বাি'কে বাল বলে ভুল 
করি না। কিন্তু (চোখের বালি? সেই সুত্রে আরো যা পরিষ্কার করে ভূলল তা 
শুধু সাইকোলজি নয়। তারও একটু বিশেষ নিগৃঢ় দিক__-আমরা দেখেছি 
ব্যক্তিত্বের বরের প্রশ্ন - জাঁবন যন্ত্রণায় মানুষের সত্তা সংসারে দশজনার সঙ্গে 
দেওয়া-নেওয়ায 'নাগুন-আলা হাতুড়িপেটা হয়ে শেষ অবাধ কণী হয়ে ওঠে-_এই 
বন রণাষথিত ব্যক্তিত্বের কথাই আধুনিক সাহিত্যের প্রধান কথা “চোখের বালি’ 
থেকে হয়ে উঠেছে। শুধু মনোবিকলন নয়--পরস্পরের আধাতে-সংঘাতে প্রধান 
চারত্রদের আত্মসন্ধান ও জাত্মাবিষ্কার। 


আশ্চর্য এই, “নৌকাডুবি” “চোখের বালি'র পরে লেখা ।. তাতেও আতের 
কথা বোঝার ভার রবীশ্রনাঞ্থ ত্যাগ করেন নি, কিন্তু বাস্তববাদিতায় তো নয়ই 
সত্যকারের জাঁবন-সত্যের সন্ধানেরও সার্থক পরিচয় দেন নি। ক্রচিটা এক্ষেত্রে 
মৌলিক | একটা কাস ঘটনা _জাকশ্মিক নৌকাডুবিতে পারিচমুহশীন বর- 
কনের অদল-বদল না হোক বিভ্রাস্ত। এ রকম বিভ্রান্তি কখনো দু-এক 
ঘণ্টার রেশি স্থায়ী হতে পারে না_-এবং স্থায়ী করতে হলে তাকে 00109৫$ 
9 Errors জাতীয় তামাসাতে এবং প্রহ্সনে রূপ গিলে ভার সমাখ্যি উপভোগ্য 
হতে পারে। অথবা, রবীত্রনাথের ছোট গল্পেও অন্য বিবরশও আছে। 
জটিল কোনো এক চক্রান্ত সহযোগে এমন ভুলকে শেষ অবধি করা 
যায় দাঁ্ধ ও জচিল-_ কোনো পক্ষের 918৩ porsonation-aর বাঙলার 
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একাধিক দৃষ্টান্ত আছে--তেদন কুচক্র-আখ্যান ‘নৌকাডুবি’ নয়। কাস একটা 
ঘটনায় উ্তৃত পরিস্থিতির ফলে হায় নিয়ে টানাটানি যেই পড়ছে, তখন যধুটি কি 
দ্রাস্তিটা বুঝতেই হিন্দু সমাজের সংস্কার চেতনায় সে হৃদয়কে মুক্ত করে দিতে 
পারে? পারলে বাস্তবে ক মানুষ ও ঘটনার যোগাযোঙ্সের মধ্যে মানসিক . 
সংগ্রাম তার আশয় হয়? একটা কৃত্রিস ঘটনায় উক্ভৃত হয়ে আর একটা কদম 
সঙ্বস্তায় পরিণতি__এ জীবননিষ্ঠারও পরিচায়ক নয়। মেকি নকল বৃদ্ধির জয়, 
তার জয়ে জীবন-সত্যের ও ম[নব-সত্যের কোনো পারচয় লাভ হয় না। অততঞব, 
‘নৌকাডুবি’ রবাজ্-উপন্যাসের স্রোতে নৌকাডুবি-_ভবে সাময়িক । 


ত্রুবালপ'র পাতায় প্রায্ব আড়াই বৎসর ( ১৩১৪-১৩১৬ ) ধারাবাহিক বের হয়ে 
১৩১৬ বজ্জান্বের শেষে ‘গোরা’ (১৯১০,-এর মার্চে ) প্রকাশিত হয়। এ উপন্যাস 
রবশজ-উপন্যাসের যাত্রাপথকে গভশীর ও অতুলনশয় বিজয়-গৌরব দান করেছে। 
প্রতিভান্লোত মোড় হুরেছে, তা নয়, প্রতিভা পুর্ণতর দুষ্ট লাভ করেছে । মানুষের 
সামাগ্রক সত্তার গনশরুতর ত'ঁক্ষতর তাৎপর্য হয়তো 'চতুরঙ্গ'-এ উদ্ভাসিত হয়েছে, 
তারই সুষম হ্থৃতশক্ষ প্রকাশ পদ্ধতিতে । কিন্ত ‘গোরা’র মহিমা তরু তার নয 
কারণ হল, গোরার ব্যাপ্তি এবং ধাবমান, পর্জমান, বিপুল, উচ্ছল সমাজ ও ব্যক্ত 
জীবনের সমর সত্তাকে তার শ্বস্্পে আবিন্কার তার অঙ্গাঙ্গীকরণ, ব্য 
সঙ্গীকরণ। 

এ কথাটা বলা 'অন্যার় নয়_-“প্োরা’ ভারতবর্ষের ইতিহাসের বাশীকপ- 
ইংরাতিতে যাকে বলা হায় Philosophy of Indian history in terms of 
the art of NOVEL. এরপ কথা সাহিত্যরসিকরা মানবেন না, কারণ, জীবন-দর্শন 
সাহিত্যকে তাৎপর্য দেয় নিঃসন্দেহে, কিন্ত উপন্যাসে উদ্ধাটিত জশবন-সত্য মানব 
সত্য কিছুতেই ‘তত্ব’ নয়__তা৷ একটা রূপময় রূপহাষ্ট, সমগ্র ও অখণ্ড; সেই ত্য 
শিল্প দেহে কূপের মধ্যেই অষ্টার জানা-বা না-জানা জশীবন-র্শন মেদে মজ্জায় মিশে 
শিষ়ে সাজপীকৃত-__না হলে জশীবন-দর্শন একটা উৎপাত | শিল্পের এই মূল কথা ও এই 
মুল সত্য যে, গোরা একটা ₹॥০৪i৪ নয়, গোরা একটা উপন্যাস, শিল্পকর্ম; এই 
কথা মেনে নিয়েই বলা চলে গোরা উপন্যাসটা শুধু পোর'-সুচরিতার গল্প নয়, 
গ্রোরা-হচরিতা, বিনয়-লিতার ব্যক্তিজশীবনের জাখ্যানও মার নয়। তাদের, ও 
আরও অনেক অনেক মানুষের কথাও। এবং সেই সকল মানুষের যোগাযোগের 
মধ্য দিয়ে দেশ ও কালের কথা, এবং বিশেষ করে সেই ব্যক্তি মানুষের সধ্য দিয়ে 
ভারতীয় জাতশয় (78০০৭!) সভার প্রকাশ, অথবা শুধু ভারতীয় জাতাঁয় 


LY 
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(natlonal) কেন,. সেই ব্যক্তি ও জাতায় (individual & national 
dimensions) আয়তনের মধ্যকার লংগ্রাহ ও শান্তির মধ্য দিয়ে সার্বজনশন 
(universal) মানবতার (humanity) পুর্ণভর আয়ভনও আভাপিত। একদিকে 


‘আশাবোধ ও তারতবোধ এই জন্মই ‘গোরা’র মধ্যে মহাকাব্যিক তাৎপর্য - 


ভারতবর্ষের সামগ্রিক সত্তার সঙ্গে গোরার একাত্মতায় এবং গোরার সুত্রে আরও 
অনেক অনেকের একাত্মিকতায়। অই মহাকাব্যিক লক্ষণটা অলঙ্কারশাত্ের সুর 
পিয়ে বিচার করার প্রয়োজন নেই--তার নায়ক কি অর্থে ধাঁরোদাত্ব বা ক 
অর্থে ॥e০০১০ শৌর্য বার্ষের হুরে বাঁধা, ক অর্থে জাতির প্রাঁতভূ, জাতির চিন্তা ও 
কর্ম, আচার-আচরুশ-ভাঁবনাঁচেতনা প্রভৃতির অখণ্ড জশীবন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
ইত্যাদি, ইত্যাদি বিচার নিশ্রয়োজন | মহাকাব্যের সেই হৃপ চলে পিয়েছে__ . 
তাঁজিল, মিলটনও [লিখেছেন স্বরচিত মহাকাব্য, অলঙ্কার সন্মত নর, স্ব সম্মত 
মহাকাব্য। এ মহাকাব্যের প্রধান গুপ বলা যায়_আকারে নিশ্চয়ই কিছুটা 
বিপুলত্বঃ মেদভারে নয়, জীবন-বন্তে ব্যক্তি মহৎ জনসমাজের জশবনের প্রতিনিধি, 
তাববস্ধতে সেই জনসমাজের মহৎ সত্যের প্রতিবেদন- ভাবায় ও পূর্বাপর সেই 
মহংভাবের ধারক, সংহত সংযত শাস্ত্রী, এ সব অপরিহার্য গুণ । মহাকাব্যের 
মুল ধর্ম সমস্ত বশর, রৌন্র প্রভূত রস ছাপিয়ে শাস্তরসে আখ্যানের নিম্পত্তি__ 
শাস্তরস পরিণামী”_এই মুল ধর্মটিতেই সকল মহাকাব্যের মতো এই আধুনিক 
বছ জটিল [বিষম হৃশ্ের সেই প্রতিনিধি স্থানীয় উপন্তাসও মহাকাব্য বলে গণ্য। 
জার, এই গুণ ও এই ধর্মে গোরা” মহাকাব্যিক মহিমা পরিক্ষুত । এ সম্বন্ধে এর 
বেশি বল! নিরর্ধক। 

সহজভাবেই স্বকার করতে হবে__ আমাদের সেই ওতিহাসিক পরিস্থিতিতে 
ত্বদেশভাবনা ছাড়িয়ে কোনো মহাকাব্যিক কথা (গন্ধে বা পন্তে ) রচনা অসম্ভব ৷ 
কিন্ত স্বদেশ-ভাবনাতেই রচিত আখ্যান মাত্রই মহাকাব্যিক নয়) এমন কি, তা 
হয়তো তুচ্ছও হতে পারে। '‘গোরা’র কথ! উঠতেই ‘আনন্দমঠ’ থেকে ‘পথের 
দাবী, ছাড়িয়ে একদম 'জাগরণ? অবধি স্বাদেশিক উপন্তাসের কথা উঠবে, অন্তত 
রব'ন্দনাথের শ্বদেশী-ভাবনার প্রধান কয়টি রচনার কথা মনে করা অনিবার্ষ। 
সেই আলোচনার সুত্রে য্গি তার অন্তর্নিহিত বোধ ও ভাবনা আমরা প্রত্যক্ষ করি, 
তা হলে সমস্ত স্বদেশ কঘাসািত্যপাঠের একটা ভূমিকার পত্তন হয়ে যাবে, 
এই আমানের আশা | 

পরিবার-প্রাতিবেশ, দেশ, কাল এবং আপন প্রতিভার সমধরান্থতি ও 
সানবিক-দটটির প্রলঙ্গে__রবীন্রনাথ যেন এ হৃঙ্গের ভারতবর্ষের বাণী ধারক হবার 
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মতোই যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন | পাঠকমাঙ্জেই জানেন_ দেবেশ্রনাণ্রে 
গৃহের জীবনবাত্রায় স্বাদেশিক জীবন ও শ্বাদেশিক সংস্কৃত ছিল ভিাত্ি- 
ভূমি) রাজনারারণ বন্থ-জ্যোতিরিন্রলাঙ্ের সঙ্গে বালক রবাীজনাখের সঞ্জীবনী 
সভায় দেশোদ্ধারের দীক্ষা, তারপর হিন্থমেলার ক্ষেত্রে স্বদেশী কবিতা নিয়ে 
কৰি রবীন্্নাঙ্গের প্রথম প্রকাশ। “গোরা'র শরষ্টার এই পটভূমি,_তার 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 'একরাতি” ‘মেঘ ও রৌঝ্রের মতো 'গল্পগুচ্ছ'র অনেক 
ছোট গল্পের মধ্য দিতে । “সাধনা’র প্রবন্ধে ভাবনায় তো 'গোরা”রই যাত্রা- 
রক্তের পর্ব দেখ! বায়_হিন্তু জাগরণে (0২৩515৪]) তীব্র আবেগে রঞ্জিত 
হিন জাতীয়তার ভি নিয়ে যেন ‘পগ্নোরা'র ভারতাত্মার সঙ্গে নিজ আত্মাকে 
মিলিয়ে দেওয়ার সাধনা) সমস্ত প্রয়াসের সধ্য দিয়ে এই তত্র অসহনীয় 
ষক্জপার। যন্্রপ|-জাভ-উগ্রতাও জিগীবার মধ্য দিয়ে এই ম্বশকতি_ 
বৈদেশিক শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের ভারতের জশবন ও মাহ খেকে বিচ্ছিয় 
করে আমাদের দেহ-মনে আত্মায় করেছে ক্লীব, আপন সত্তার মধ্যেই 
খিত, খাঁবত, ছিদ্মূল, ব্বাদেশিকতায় আস্থাহণীন আর বাস্তব জশীবন স্বকৃতিতে 
পরান্মুখ। ‘এক রামি'র গল্পে এই নিঃসঙ্গতার ও ব্যর্থতার একটি দশর্বস্বাস 
শোনা যায়-যা সে রাজের অন্ধকারে দাড়িয়ে বুঝলে তার ভ্রান্ত স্বাদেশিকতার 
দৌরাস্ম্যে ভার সত্তার বিল্রাস্তি, তা বেন তুনি বিচ্ছিন্ন একাকাত্বের স্পক | “মেঘ 
ও রোৌরে' সে দীর্ঘশ্বাস দীর্ধায়িত হয়ে উঠেছে সমাু-সঙ্গীতের ক্রন্দনে_ এস হে 
এস তবু ফিরে এস। সে গল্পের সমাপ্ত অনিশ্চিত__রবাশ্রনাথেরও মনে তখনো 
তা অস্পষ্ট বলেই। শিক্ষিত শশতৃষণ প্রতিবেশিনী গ্রাম্য বালিক! গিরিবালার 
কোমল প্রিষ্ধ আকর্ষশটুকুকে গ্রহণ করবারও সময় পায় না। আপনার বইপত্র 
থেকে মুখ যখন তোলে তখন প্রতিবেশী নায়েবের অত্যাচারিত প্রজারাই তার 
চোখে পড়ে__ঙগার চোখে পড়ে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের তাঁবু । বাঙালী ওঁপনিবেশিক 
ব্যবস্থার স্বর্ূপ_-জসিদারতত্র ও শাসনযন্রের ছুই অভিন্ন-সম্পর্ক_এর পুর্বে এত 
প্রত্যক্ষ হয়ে দীনবন্ধু মিত্রের পৃঠায়ও দেখা দেয়ান। শশীতৃষপক্ূপী বাঙালি 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের ট্রাজিডিও বোধ হয় আর কোথাও এত স্পষ্ট হয়ে ওঠোঁন । এই 
ব্যবস্থার ফলেই মনের দিকে এই মধ্যবিত্ত মানবাধিকারবোষে জাগ্রত, ব্রিটিশ ‘রুল 
অব ল'র সন্বদ্ধে ভক্তিবিনস্র। তাই অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে গতিবাদশী। একটির 
পর একটি ঘটনায় সে প্রতিরোধে ব্যাহত হয়ে সে বিন্ষুষ্ধ । একাই শশিভূহপ, 
বালকের নতো, পাগলের মতো সাহেবের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে__লাত্ত করে তার 
জনিবার্ধ ফল সুদার্ঘথ কারাদণ্ড | এই পরিণতিতে জনতা বিচ্ছিন্ন বাঙালি মধ্যবিত্ত 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬] উপন্যাস পাঠের পস্তাত ৭৮৬ 
বিপ্লবীদের ভাবারূপই রবান্দনাথ দেখিয়েছেন, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকটা 


| এপ অহুমানের স্বপক্ষে । কিন্ধ রচনার সময়কার সাক্ষ্য জানলে এ বিষয়ে অত 


নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। ন 

লাধনা’র পর্ব পর্যন্ত মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের মূল পলিটিকস তো “আবেদন 
আর নিবেদন’, আই-সি-এস-এ চাকরি দাও_-কিংবা বড়জোর, দেশী কাপড়ের 
ওপর ট্যাক্স কমাও। এই ভিক্ষার রাজনীতির বিরুদ্ধে রুবীল্্রনাথের মতো 
স্বাদেশিকদের আকণ্ঠ লজ্জা ও ঘ্বপা। ভখন পর্যস্ত ১৯০৫-এর ম্বদেশশ-চেতনাও 
ছিল ছুরাশা, রবা্রনাথও স্পষ্ট বুঝতেন না__তীর নবাবিকত ‘আত্মশক্তির’ জনে 
বাস্তব ও সার্থক কার্যক্রম কণী। স্বদেশসযাঙ্গে'র পরিকল্পনা ফুটবার অপেক্ষায়, 
কিন্তু ফোটেনি। একটা কথা শুধু বুঝেছিলেন “আত্মশক্তি*, এবং সে জন্ত ‘ওই 
সব মূঢ় স্নান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা? ; কিন্তু সেই ভাষাটা কাঁ ? এবং জনশাক্তিই 
কি আত্মশক্তি ? নিশ্চয়ই তাহলে ভাষাদান সময়সাপেক্ষ_গত একশত বৎসরেও 
আমরা জনশক্তিকে তা দিতে পারি নি। তা হলে সেই দিনে (১৮৯০ থেকে 
*১৮৯৫ এর সময়ে?) ‘মেঘ ও রোত্রে'র শিক্ষিত শশিতৃষণ, যে তার পড়ে-পাওয়া 
মানবাধিকারবাদের বিশ্বাসকে এহন বারে যারে পদদলিত হতে দেখছে, সে 
কেন অন্ুত্ভব করবে না--সামুযের এ অপমান তারই সত্তার বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ 
(challenge) ;-নিজের পার্শ্বে গ্রামবাসী কাউকে শত্র সঙ্গে পাবার আশা 
যখন মিথ্যাতখন কী করবে মানব মর্যাদার মনে দশীক্ষিত শিক্ষিত মধ্যবিত 
বাঙালি শশিভূষণ 1 নীরবে হজম করবে 1_মহারানশ ভিকটোরিয়ার দোহাই’ 
দেবে, _না, অপেক্ষা করবে তৈর্যে মুঢ় ্লান মুখে ভাষা দিতে দিতে ?__ নিশ্চয়ই, 
এই শেষ পথটাই যথার্থ পথ-__জনতার মধ্যে আত্মস্থাপনের পথ) একান্ত আত্ম 
শক্তির নয় জনশক্তির উদ্বোধনের পথ । _ নিশ্চয়ই বিচ্ছির একক বিদ্রোহ নিক্ষল, 
নিরবুদ্ধিতা, অবান্তব আত্মনিগ্রহ। --কিস্ত ঠিক সেই মৃহূর্তে কি প্রাতবাদ- 
প্রতিরোধই মমুষ্যোচিত নয়? তা-ই শ্বাভাবিক নয় আত্মমর্যাদাবান ব্যক্তিত্বের 
পক্ষে? তা বিফ, তবু তা'ই সত্তার আত্মনতাত্ধর পথ | সত্য, পারস্থিতিটা সরল 
নয়_দ্ধন্থময্ স্ববিরোধিতায় অটিল। রবশীজনাথ অন্তত “মেঘ ও রৌন্র-,এ সেই দ্বন্দের 
মুখে সদুত্তর দিতে পারেন নি-_সচূত্তর বাস্তব পারিস্থিত থেকে তখনো স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে নি। বাঙালি শিক্ষিত হব্যবিত্ত তখনো রুশিয়ার "চাস, বা “অবান্তর মানুষ? 
নন) তখনো এদেশে “রাজনোচিকিৎসৃ* বা নিয় মধ্যবিত্ত উগ্র তরুপেরও উদ্ভব 
হয় নি-_ব্যাজারোফ? এর সতে! নিহিলিষ্টেরও না। তাই কি মেষ ও রোগ্রের 
সমাপ্তি এমন অনিশ্চিত 1 কাঁ চেতনা নিয়ে শশিভৃষপ জেল থেকে বেরুল ! 
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আমরা তা জানিনা_ এই সব মুঢ় স্নান মুক মুখে দিতে হবে তাষা ? না, ১৯০৮-এর 
রবী্রনাণের মতো ১৮৯৭-এর শশিতৃষশ বুষ্যে এসেছে “My mission 18 over ?” 
ক্ষিপ্ত ম্পর্যায় সেদিনকার যে অনুভূতি হদয়-সত্যকে অবহেলিত করে এসেছিল, এখন 
ঠি বিধবা পিরিবালার গৃহের ক্রন্দন-সঙ্গীতে সেই অনুভূতি স্বল্নতটি শশিভুষণেরও 
নিকট স্বীকার করিল *My 70185101018 ০%৫,৮--*ফিরে এলাম, ফিরে এলাম |” 
ব্যক্তিপ্রেমের কাছে আত্মসমর্পণেই সত্য। কিন্ত কোথায় ফিরে যাবে? সেই 
শ্রাবণের ‘মেঘ ও রৌন্র'এর প্রভাত কি ফিরে পেতে পারে শশিভুষণ-পিরিবাল! 
কর্ম জীবনের বিক্্ধে দুয়ার কন্ধ করে ? সমন্ত জাতীয় জশবনের বাম্তব গ্লানি 
মন থেকে মুছে ফেলে দিয়ে? ‘মেঘ ও রৌন্রে' এসব কোনো প্রশ্নের স্থির উত্তর 
নেই। আছে একরাজির মতোই একটি মধ্যবিত্ত ব্যর্থ, খাঁণ্তত জশবনের নিরুপায় 
দর্ঘশ্বাস। “এসো ছে ফিরে এসো”_এই মিলন-অতিনন্দনের আহ্বানে সেই 
দেশব্যাপী দীর্ঘশ্বাস তো চাপা পড়ে না। 

এই দশর্ঘশ্বাস ছাড়িয়ে একটা আশ্বাস ও বিশ্বাসের জগতে বাঙাল মধ্যবিত্ত 
সমাজ একবার প্রবেশ করে ১৯০৪-৫-এ। স্বদেশী যুগের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত একবারের - 
মতো অহুন্ভব করেছিল জাতীয় সত্তার সে তার একাত্মতা। অবশ্য সেই বৃহৎ সত্তার 
অনুভূতি তখনো স্থির হল না। হয় নি, বাঙালি জীবনের এক বৃহদংশ ভাতে 
আবেগের উন্মাদনায় এবং খণ্ডতায় স্বাদেশিকতার লক্ষ্য তখনো! স্থির করতে 
পারল না, পারল না কর্মে হুস্থির 'হতে। স্বদেশী সমাজে বা জাতীয় জীবনের 
নির্মাণে প্রেরণা প্রতিষ্ঠিত হল না। এই ভুল্রাস্তর দিনেই রবীন্রনাতের স্রীধর্ম 
স্বাদেশিকতা ল্পষ্ট হয়ে ওঠে) শ্তদ্ধবাদ্ধর দিক থেকে তা'ই “গোরা? (১৯১০)। দেশের 
স্বক্নপ উপলব্ধির সাধনাই গোরার জশীবন-সাধন1_ উদ্ধত সংকীর্ণ হিস স্বাজাত্যের 
হস্্রণা ও অসঙ্গতি তাকে আস্থর করে। সমগ্র ভারতের সত্যের দিকে গোরার 
আতিষান- সেই ভার্ত-সত্যের সন্ধানলাভে গোরার সর্বাত্মক সিদ্ধ, ভার ভারত- 
বোধ তখন একদিকে বিশ্ববোধে প্রসারিত, অন্তদিকে আত্মবোধে শান্ত, সুসংহত, 
সম্পূর্ণ । লছমিয়ার হাতের জল খেয়ে ও ছুচারভার হাত ধরে এই শান্ত 
ভারতবোধ হুসম্পূর্ণ। 

বলা বাহুল্য, এই আত্মবোধের উদ্ভব গোরার নিজ জন্ম-পরিচয় লাভে নয়। 
সে আইরিশ মায়ের সম্ভান_ সংবাদে গোরার চিত্তে ভূমিকম্প আনবার্ধ_লে 
তো হি্মৃয়ানশ ও হিন্দু সমাজের পর, সে তো ভারতবর্ষের কেউ নয়। কিন্তু এই 
বাইরের সংবাদটার পূর্বেই গোরার অন্তরে ভূিকম্পন হটে পিয়েছিল__ ঘটেছিল 
কলকাতার পরিবেশ ছাড়িয়ে বিশাল দেশের মধ্যে তার জাগরণে (৬৮)। লে 
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আঙ্গরণ ঘটিয়েছে চরণঘোষপুরের বিজ্রোহী চাষীরা ও সাধারণ মান্গষেরা-_ফেরু 
সর্দার ও মুসলমান গ্রামবালী, এবং যে ছিস্থ নাপিত অনাথ মুসলমান শিশ্তকে 
নিয়েছে আপন করে ) এবং ঘটেছে আরও গহন গভীর অস্তরতলে জেলখানায় তার 
মায়ের মুখের সঙ্গে “বু'দ্ধতে উত্তাসিত আর একটি নম হুন্দর মুখ,” যাকে গোরা 
ল্পুন্দিত হৃদয়ে তখন পথ ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু এতই হুন্নিযার্য এ 
ভূকম্পন, তার অতীতের এমন বিপর্যয় যে গোরা সেই বিপর্ধরকে 
অস্থীকার না করেও পারে না_-“ছার মানে না* (৫৩) তাই সেই 
ঘটা করে প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা) স্থচরিতাকে প্রপাচ় সত্্যন্রপে অনুষ্ভব 
করেও, হারমোহিনশর অপপ্রয়োগের উন্দেন্ত বুঝেও লিখে দিল : “বিবাহই 
নারীর জাবনে সাধনার পথ*। এই যে মিথ্যা বন্ধনকে শোরার আশকাড়িয়ে 
ধরার শেষ চেষ্টা__সেই চেষ্টাটুকু শুদ্ধ সমস্ত মিথ্যাটাই মাত্র ঝরে গেল ওই 
জন্মবৃত্তান্তটুকুর আবিকারে,_ বা আগেই আলগা হয়েছিল তা বরে গেল_ গ্রন্থি 
দেওয়ারও অবকাশ রইল না_এইমাত। আসলে গোরার আত্মপরিচয় ঘটে, 


. গিয়েছে চরপঘোষপৃরে--ঘটে গিয়েছে জেলে আত্মবদয়ের ক্থীর'ভিতে। 


সম্বূরণ হল এখন আনন্দময়ীর পারত ও উপস্থিতিতে । সংশয়! তাই শ্ায্যভাবেই 
ওঠে শেষ মৃহ্র্তে, সে আইরিশ জননশর সন্তান, শোরাকে এ ভত্বটা জানানোর 
তা হ'লে সার্থকতা কি? একটা Shock Therapy ? -ভগ্লী নিবেদিতা জন্ম- 
আইরিশ হয়েও ভারতকন্তা হয়ে উঠেছিলেন, রব'ন্নাথ তা অহুতব করতেন; 
গোরার আস্তস্ত মুগ্ধ শ্রোতা ছিলেন তর্নী নিবেদিতা, তার কথায় রধীন্্রনাথ 
“গ্গোরা'র শেষটিতে শান্ত সিলনাস্ত 8ী দিয়েছেন, এমন জনশ্রতিও আছে। এ কথা 
সত্য হোক, মিথ্যা ছোক, “গোরা” উপন্তাসে রবীশ্র প্রতিভাকে অলক্ষিতে ছুটি 
মাহষের এ অশ্িম় জীবন ও যন্ত্রণা স্পর্শ করে গাকবে-_ভর্নী নিবেদিতা ও তার 
পুরু হ্বামী বিবেকানন্দের, এ অহমান অসঙ্গত নয়। 


রবীজ চিন্তার ও স্বাদেশিক ভাবনার মূল কথা "গোরা? রূপ দিয়েছে__জশবনে 
জীবন যোগ করা, আত্মশাক্ত ও জনশক্তি। দেশে ১৯০৫ এর রাজনৈতিক 
আন্দোলনও পত্র ও আতুত্রষ্ট হয়ে গেল। একদিকে জনশক্তিকে বাদ দিয়ে 
বিপ্লবাদের আত্মশাক্তির খণ্ডিত সাধনা, অন্তদকে ভারতীয় জাতীয়বাদ ও মুসলিম 
পৃথক সত্তাবাদের ঘনাতিত বৈষম্য-বিভাগের তুমূল বড় । সে সব বিশ্লেষণের স্থান 
এধানে নয়। কিন্ত যাই হোক তার স্বরূপ রবীক্রনাধ স্বদেশ বুশের মতো আর 
সাদেশিকতায় জড়িয়ে বান নি। ‘গোরা’র পরেই এলে শিয়েছিল পশতাকাল'র 
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বিশ্ববোধের বু । “ঘরে বাঠরেছে তিনি শ্বদেশীর দিনকে আর চিত্রিত করলেন 
না, তাকে পটভূমি করপেন সন্দীপ-বিমলা-নাখিলেশ-এর স্বদেশী আলোড়নের 
ছে সংঘাতে ও আত্মসন্ধানে। দে উপন্তাসে ওইটিই আসল বিষচবস্ত সে গ্রন্থে 
গভীরতা ব্যাহত হল সন্দীপের ব্যক্তিত্ব-চাতুরিতে--সে একট। ক্ষুত্র অলঙ্কার 
লোত ও দৈহিক-লোতে পন্ু-বযাক্তিন্থ হয়ে পড়ে । বাঙালি জাতীয় তাবাদর্শের 
কোনো সম্পর্ক সন্দদপের সঙ্গে নেই। জাননা পাশ্চাত্য জগতের, বিশেষজ্ঞ 
তৃর্সেনেভ-দন্তযুভক্ষির উপস্থাসিকদের রাজনৈতিক চির রবীন্দ্রনাথকে আজ ভ্রুত 
বিশ্বোহী ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে ভাঁবিত করেছিল কিনা ! কিন্ত ভারতবর্ষের সশস্ত্র বা পির 
জাতায় বিপ্লবী আন্দোলনের ভাবনা ও কর্মকাণ্ডের সঙ্গে “ঘরে-বাইরে? বা “চার 
অধ্যায়ের কোনে! সম্পর্ক মেই | সেই কথা মনে রেখেই “ঘরে বাইরে ও ‘চার 
অধ্যায়’ উপন্তাস হিসাবে পাঠ্য ব্যক্তিত্বের যন্ত্রণার ইতিহাস ও আত্মসন্ধানই এ 
সবের মর্মকধা। সেদিক থেকে রধীজ্সাহিত্য “ঘরে বাইরের বিশিষ্ট তাৎপর্য 
বেশি নয়। চারু অধ্যায়ের আরও কম। শিল্পকলা হিসাবেও “ঘরে বাইরে'র 
পদ্ধতি. আত্মনৃখশী (8/৮15০০) বাগ্বাছল্যে পললাবত , কিংবা ‘চার অধ্যায়" 
অতি নাটকীয়তা ও আবেগ আবৰ্তিত ভাষা আরও একটু নিযুক্ত হলে তার 
নাটকীয় চা আরও স্পষ্ট হতে পারত, নিরাসক্ত সৃষ্ট সৃযমায়। 

এ সময়কার স্বাদেশিকতার উপন্যাসের মধ্যে শরংচজ্জের ‘পথের ঈগাবী? গণ্য হয়। 
কিন্ত পথের দাবধ? না স্বদেশ ভাবনায়, না উপন্তাস ধর্মে কোনোরুপেই বিশিষ্ট 
নয়। শরৎচঙ্গের আবেগ ও ব্রিটিশ বিদ্বেষের একটি স্বাক্ষর মাদ্র_স্থির শিল্পকর্ম 
নয়। আসলে, আক্ষারক অর্থে নয়, মুলত, তুর্গেনেড-দস্তযভস্কির রাজনৈতিক 
উপন্তাসের সঙ্গে তুলনা করলে জামরা বুঝতে পারি-_আমানের এই ক্ষেত্রে সাফল্যের 
মুল্য গুরুতর কিছু নয়। রবাীনর-পর্বের পরে, 'জাঙগরী? (১৯৪৬) প্রভৃতিতে 
না পৌছতে এই ম্বাদেশিকতার উপন্তাস নিয়ে আলোচনা নিল্পরয়োজন। 
সেদিকে এক “শোরা'ই আছে, আর 'শ্সোরা যখেই_উপস্তাসের আদিক 
ও সৰ্বাঙ্গীন বিচারেও দেখা যাবে--‘গ্যোরা’'র একট! সর্বব্যাপী সার্থকতাও যেমন 
আছে, মহাকাব্যিক মহিমাও জাছে। 


গোরার পরে রূবীত্রনাথ আরও একটি অভিনব সার্থকতা লাত করেছেন 
‘চতুরন্ব-এ । জাশ্চর্য এই, পরে বাইরের সময়েই চতুরজ” রচিত_“সবৃজপঙ্জে'র 
প্রারভ্ভে। ‘গোরার বিষয় ছাড়িয়ে এ উপন্তাসের বিষয়ও লতুন__বিও বিষয় সেই 
আত্মোপলান্ধি_শচীশের চার অঙ্কের আত্মোপলন্ধির সঙ্গে .দাঁনিনীর পরিপাঁত। 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬] উপত্তাস পাঠের প্রস্তুতে ৭৮৭ 


জ্যেঠামশায়ের বাল লির'শ্বরবাদণ মানসবমর্শ-নেতিবাদ থেকে শচশশের লশলানন্দে 
রসবানী ধারায় আপনাকে বিশিয়ে দিয়ে ভাবরসে বৃদ হতে চাওয়া, সেখান থেকে 
“কূপ ও কূপকে*্র ঠোকাঠাক দাঁমনীর তীব্র দাহ দহন জালার অতৃপ্-অভিসার, 
শৃচাঁশের আসক্তির বাচ্ছিচিহিত সত্তার আশ্রর় সন্ধালের উন্মাদ অভিযান, আর 
বাস্তবে অগ্নি শুদ্ধ আত্মার স্বচ্ছন্দ নিরাসক্ত প্রজার সানন্দ সারল্যে আত্মলাভ। 
আঘাত-প্রভ্যাঘাতে অস্থির কবপবণ্হ্ দািনশির জীবন রসের রাকা নারধ সম্ভার 
শচীশের সেই আত্মোৎলরণ দাবি মেনে নেওয়া, জশবনেরই খোজে প্রীবিলাসের 
হস্থ জনতা নিরভিমান সামান্ত জীবন রচনায় জীবন-সা্গনীরূপে যোগদান, এ কি 
অপরিতৃপ্ত আত্মার পরাজয় শ্বারৃতি? ন! প্রীবলাদ নামক বিধাতার কষ্টই! যে 
সুন্দর এই দৃষ্টি দামিনীর এসেছিল-_তাই “শেয মৃহূর্তে পায়ের ধুলা লইয়া বলিল 
সাধ মিটিল না, জন্মান্তরে আবার বেন তোমাকে পাই” । এইখানেই প্রাণময়ণী 
দামনীর পরিক্রমার সঙ্গে পৃথিবীর নারাঁ সত্তার উপলব্ধি যে আত্মার তুরাঁর় 
অভিযানে নয় -সংসারের সহজ মাহুষের সহজ জশবনের মধ্যেই সার রহস্য ব্বতঃ- 
সম্পূর্ণ Theo Common Man the most uncommon being, লামান্তের 
মধ্যেই আীবলাস সেই অলামান্ত। < 

চতুরঙ্গে'র কাহিনী য! আছে তা যেমন কোনো অর্থেই মামি নয়, ঠিক 
তেমনি তার উদ্ধাপন ও উদ্লাটনও মায়ুলি নয়। দ্বিতীয় অঙ্ক ( শচশশ ) থেকে 
শবিলাসই ভার বিবরণ দাতা-_নিজেকে মুছে ফেলে প্রীবলাল শচশশের রূপকার, 
দামিনীর রূপকার এবং সকোৌতুক অপরপ্রনের (900৫1862010) ফাকে 
ফাকে আপনার ব্ূপকার | এও কিছু নর়। রবীজনাথের ক্পকর্ষ এবার নতুন | 
ঘটনার প্রবাহ নেই-_তা অনেকটাই থাকে নেপথ্যে । ধারাবাহিক বিবরণ অপেক্ষা 
বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে চিত্রা অবতীর্ণ হয়, এক একটা পর্ব শেষ করে, 
ঘাত-প্রাতঘাভের এই নাটক'য়তায় “চতুরঙ্গ” গঠিত। অল্প এক একটি ক্ষণ_-কখনো 
বা প্রতীকধর্মী। নুল্্প রেখার টানেই চর্িদগুলি একত্র, সাংকেতিকতায় আভাসিত 
হয় বুস্াতিক্ক্ম মানসরহন্ত, উপমায় প্রতশকপরাতিতে গ্রাঁথত হযে ব্ুপকল্পপ্তাল। 
কিন্তু এভ্ভাবে উল্লেখ যেন সেই মামূলি ও যাত্বিক সমালোচনা পদ্ধতিরই 
অহকরণ। আসলে “তুরক্ষ' থেকে এক একটি বিশেষ উদ্ধ তি তুলে ভার 
তৎকালীন তাৎপর্য বোবা ও সামাগ্রকভাবে দেখে ভাষার তত্র রেশ ও শেষের 
শাস্তকাব্যময় প্রদাদগুণ এসবের সার্থকতা অনুধাবন করাই “চতুরঙ্ে”র 
রসাহ্যাবনের ও অভিনবন্ব-আঁবঙ্কারের পথ। সমগ্রভাবে চতুরঙ্গ’ 
ঝূপকল্প প্রতীক সাংকেতিকড়া সবই উজ্জল। উপন্যাসের বিংশ শতাব্বশর 
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- ধারায় নতুন উপন্যাস প্রকরণ_সেই সমৃন্রতীরের প্রহ!_সেই রোমশ 
জন্ব_ সেই পা দিয়ে ঠেলে দেওয়া, আর চরার মধ্যকার ধু ধু বালুরাশি, দানার 
পায়ের তলায় যেখানে পড়িয়া আছে, একটা হা দয়াহশীন ব্যাধ আকাশের 
কাছে আধানক বিপুল একটা শুদ্ধ জিহ্বা তৃষ্ণার দরখান্ত মেলিক়ে আছে--পদে 
পদে উপমা আর প্রতীক, ভাষার আঁনিবার্ধ কাব্যমরতায় সার্থক ও সম্পূর্ণ 
একালে উপন্যাসের গল্সভাজ প্রয়োজনাহরুপে কাব্য সৌন্দর্যকে অঙ্জীভূত করে 
উপন্তাসের শিল্পকে পুষ্ট করেছে। সেজন্য জয়েসের, ভার্জিনিয়া! উল ফের স্ব শ্ব রীতি 
“ আমাদের সম্মুখে আছে, আর আছে - এই চতুরজে রবীজরীতি। কবির নিজের 
বক্তব্যধর্মেই উদ্ভাবিত ও উজ্জীবিত হয়েছে রুবীজ্নাথের নিজন্ব এই রীতি, নিজস্ব 
সেই ভাষা শিল্প৷ 
চতুরজ্গে'র পরে এইভাবে চলাতি চালে চালিয়ে আর রবীত্রলাধও রাখতে 
পারেন নি এ শিল্পকে নিজের নিয়ঙন্রশণে। খেলার আনন্দে, লড়িয়ে বাচিয়ে তির্যক - 
বিষয় ও তায লবশেষে আপন খেলাতেই মেতে উঠেছে। “শেষের কবিতার 
এসে সে লেখাকে রবীজ্রনাথ এক রকম মালিয়ে নিয়েছেন-_অসিট্রে যে আতি- 
মাজিত কাত্রিম স্তরের বিষয়, সেই অতিশাপিত কৃত্রিম ভন্দি ও বই-এর ভাষা) 
যোগাযোগে” এ ভাষাকে রেখেছেন সংযত পদচারণায় কতকটা হুসঙ্গত করে। 
তারপরে তাকে ছেড়ে দিলেন রঙ্গ ও কৌতুকের মেজাজে রঙ্গের খেলায় রঙ্গিনশী- 
কূপে_কিন্ত বাঙলা গস্ভ যে চূড়ান্ত রেখায় উঠে গিয়েছিল “জশীবনস্ীত”'র সরস 
প্রসাদপ্ধণে ও “চতুরঙ্গে'র নানা পর্যায়ে ভাব-সম্পদের টানে টানে_তা জার ববাশ্র 
কইতে কিরে আসেনি__শেষের কবিতা থেকে চi8ram-এর উত্ধা বাষতী এই 
লীলামকী রবাআপন্ড দুহাতে উপহাঁঅলফার ছড়াতে ছড়াতে নক্ষঅ্রলোকের 
পথে চমৎকারিত্বের তিভ্রম সাই করে নিয়েছে_তাতে বিভ্রান্ত হয়েছে তার ব্যর্থ 
অনুসরণে ও অন্থকরণে আমাদের সাহিত্যের পথচারী বা, বিশেষ করে উপন্তাসের 
পদাতিক লেখকরা__বাঙুলা উপস্তাস লাভবান হয় নি। 


‘তিনপুরুষে’ রবীন্রনাথ একটা বিরাট পারিপ্রেক্ষিতে বাঙালি কলোনিয়াল 
সমাজকে স্থাপন করবার সংকল্প করেছিলেন__ক'ঁ তা হৃত আজ তা অসুমান করা 
অসম্ভব | তার চালটী বাস্তব , সমাজ-ইতিহাসকে বাস্তব পথেই ধরবার চেষ্টা, তব 
বোৰা বাত্__তা টমাস সান-এর 'ক্রডেনবৃর্গে’ জাতীয় বপিক বুর্জোয়ার ইতিহাস হত 
না। ভবে কি হত গলসওয়ার্দির ফরসাইট ম্যাা'? কিন্ত ‘তিনপুরুষে'র সেই কল্পনা 
‘যোগাযোগ’ হয়ে খণ্ডিত আকারেই রয়ে গিরেছে__আবিনাশ ঘোযালের জন্মাগনের 
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শুটা পিছিয়ে গিয়ে প্রথম পুকুষে ফিউভাল জ্যারিস্টোক্রাসির রূপকে তুলে দেয় 
উজ্জল রোমার্টিক ও বাস্তব কল্পনার সার্থক সৃষ্টিতে । তারপর দ্বিত'য় পুরুষে সেই 
ক্ষা়ত অভিজাত্যের ভয়দশায় সেই ব্লান ও করুণ [কিউভাল সংস্কৃতির সঙ্গে দেখি 
উদ্ভোগী অর্ধ-বুর্জোয়ার ইতর আিকার-পর্বের সংঘাত, মিল-হশীন সিলনের মধ্য দিয়ে 
জানি তৃতীয় পুরুষ অবিনাশ ধোবালের জন্ম-সভাবনা। এই সম্ভাবনা যে কণ 
ক্পপলান্ত করবে- কিছুই আমরা জানিনা । জানিনা কুমুর আহত ব্যক্তি-সর্ধাদা ও 
মহৃত্দনের নির্বোধ প্রতিহত ব্যকিদন্ত,। এই ছুই ব্যক্তিত্বের মধ্যে অবিনাশ 
কোনো সেতু রচনার প্রথম সুচনা হয়ে উঠল, না, হ্বন্থময় সেই চুই সত্তার বোঝাপড়া 
বাহানাহানি সব অগ্রাহ করেই নিরঙ্কুশ প্রাণশক্তি অবিনাশের মধ্যে ঘোষণা 
করল-_সে না-মধৃহ্ছদন, না-কুযু, সে তুজনেরই অতাঁত তৃতীয় .আবিভাব__ 
বায়োলজির জয় সমস্ত লাইকোলভিির ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে। কিন্তু এ-কক্লনা-জন্পন! 
(speculation) আনিবার্ধ হলেও নিরর্থক, আমরা ণতনপুরুষ’ পাই নি _ হাতে 
পেয়েছি ‘যোগাযোগ’ | সেই খণ্ডটুকু আপনাতে সম্পুর্গ। এই ধরে নিয়েই 
আমাদের জিজ্ঞাসা । সেধানে মধুসুদন একটা হতভাগ্য ধাঁনক সত্তার বিজ্প_ 
কুমু একটা পুরান সংস্কতিচেতনার শুভ্র নিক্ষলতা স্বামীর আদর্শকেই যারা 
স্বামীর মধ্যে কূপাঁরিত দেখতে চেয়েছে দেখতে পেভ এক সঙয়ে__কিন্ত 
এ যুগে আর তা পায় না। পেতে পারে না যেমন তা দেখতে পেত না ভ্রমর, 
দেখতে পেল না কুমু। 

এই বিষয়ের মধ্যে দেখি রবীন বাস্তববাদিতার রূপ মান-এর মতো নয়, এমন 
কি, গল্সওয়ার্দির মতোও নয়। আতের কথা টেনে বার করে তারাও 
দেখিয়েছেন, কিন্ত সে আরও শ্বপ্রছায়াহীন বন্তনিষ্ঠা্ন। রবান্দ-বাস্তববাদিতা 
হচ্ছে জীবলাগ্রহ এবং তারও মধ্যে একটু বিশিষ্ট সত্তার স্বরূপ সন্ধান, এবং এ 
সন্ধানের রীতিতে আছে আবার রধণজ্রনাথের স্বকায় প্রতিভার ভাজি। 

হয়তো-বা পরিবার প্রতিবেশে সেও ভারতের দশর্ঘসভ্যতার একটা বিশিষ্ট 
গাঁতছদ্দ - এ ছন্দ ভ্লোস্থখ হলেও কুমূর মতোই রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও জ'বস্ত নয়, 
আত্মলষ্ট মযৃতুদনরা চাইলেও এ ছন্দকে গ্রহণ করতে জানে না, আবার কলোনিয়াল 
অষ্টাবক্র সমাজের মধ্যে তার জায়গায় গ্রহণ করতে পারে না বুর্জোয়া সত্যতার 
আধুনিক বলিষ্ঠ গতিছন্দ। ‘যোগাযোগে’ আমরা বিষয়ের ও প্রকাশ-রশীতির 
মধ্যে দেখি রবীজ্রনাথের জীবনাগ্রাহের জপ । 

ক্রমেই আধুনিক বুর্জোয়া বুশের মধ্যে জীবনের জটিলতা ও দ্বন্ব যহত প্রকট 
হয়েছে ততই মানুষের মানসিক জটিলতাও প্রকট হয়েছে, আঁতের কথা বা মনের 
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কথা হয়েছে আমশ চৈতশ্রের নিরশক্ষণ এবং সমগ্র সত্তার সমীক্ষা । পাশ্চাত্য বাস্তব- 
বাদিভায় এই পর্ব দেখা দিয়েছে বিংশ শতকে । উপন্তাসে চেতনা প্রবাহ, 
অস্তঃসংলাপ, প্রতীক রূপক প্রভূত আঁজকেরও বিকাশে, তারই সঙ্গে বুগ জীবন 
ও যৃগ চেতনার টানাঁপোর়েনের ক্রম প্রকাশ তাদের নভেলে দেখা যায়। মানই বাল 
আর প্রস্ত-জয়েস বলি, কিন্বা কাযৃ-সত্তের, এই হৃশগ্রবাহেরই তারা জষ্টা ও আঙ্টা। 
আমাদের উপন্তাসে রবণন্্রনা্থ ভার একটা স্তর পেরিয়ে আমাদের ছিলেন এই 
শেষ স্তরের ঈদ্িত। ফেলে গেলেন যে স্তরটা সেটা জ'বনেও ছুট । অচলায়তনের 
রবাজ্নাখ ফিউডাল জীবনের স্থান্ত্বের ভক্ত নন? “মুক্ত ধারার’ রবীজরনাথ 
কলোকিয়ালিজম-এর স্বরূপ সম্বন্ধেও সচেতন ; ‘রক্ত করব”র রুবীজ্রনাথ জানেন 
ইম্পিরিয়ালিজম-এরু সংকট । কিন্তু উপন্যাসে বুশগচেতনার সাক্ষ্য অনেক বেশি 
ব্যাপক ও প্রত্যক্ষ হওয়া চাই। “যোগাযোগ'ই রবজুনাথের প্রথম সেই উপল্লাস ) 
“তনপুরুষ’ হয়তো হত ভার সম্পুর্ণ চিঅ। কিন্ত ‘যোগাযোগে’ দেখি রবীন্রনাথ 
নান ফিউডাল আভিজাত্যের মানব ও বরং দেখতে পান, কিন্ত অস্ত:সারশুন্ত 
কণোনিয়াল বাপকদের দালালি জশবনে দেখতে পান শুধু অর্থের ইতরতা_তার! 
বাজার দরে বিত্ত কেনে, চিত্তের মুল্য জানে না, আসলে তারা দিশস্ক_নিজের 
রূপও বোঝে না। মধূনূ্ীন কুমুকে চার, কিন্ত বাজারদরে কুসুকে না পেয়ে বিমৃষ্ 
বিক্ষন্ধ, আত্মনাশশ | কুমু স্বামীকে চায়, কিন্তু সেই স্বামীর আদর্শ বাস্তব শ্বামীর 
মধ্যে ধরতে গিয়ে আঘাতে আঘাতে ফিরে আসে। মবৃহুদন একটা কলের পুতুল, 
কুমু ফুরিয়ে যাওয়া গত যা ফুরিয়েও ফুরোয় নাঁভারতাঁয় নারীর সেই মাটি- 
জল-বানুষের সঙ্গে 101558650 সন্তা, বস্িমেও দেখেছি ভাঙে নি, র্বাজ্দনাথেও 
না। কিন্ত তারপর ? থাক এ প্রশ্ন । কথা এই রব উপন্লাস এবুগের এদেশের 
( বাঙলার ) জশীবনচর্চা ও জশীবন-তাত্পর্ষের শিল্পকর্ম । তাই তাতে বা ছুট, দে 
হচ্ছে বিপ্রবী বপিকতঙ্ত্েব সুস্থ আত্মপ্রকাশ । কিন্তু আমাদের কলোনিয়াল 
সমাজে বৃর্জোয়া বিপ্লব নেই, রবপজ্নাণের উপন্তাসেও বিল্লবী বুর্জোয়ার অস্তিত্ব 
প্রায় অন্থীকৃত। অবিনাশ ঘোষাল কি তার প্রতিশ্রীত 1 ১৯২৭-এর প্রত্যাশা 
১৯৪৭-এর কাছে ?__-জানবার উপায় নেই । 

তবে রবাভ্রনাথের শেষ পর্বের উপস্রাদ “মালঞ্চ, “ছুই বোন’ কিংবা ‘চার 
অধ্যায়ের বিশ্লেষণে একটা সত্য অনুধাবন করা যায় । এই নশীতি-বিশিষ্ট উপস্তাস- 
গুলিতে কতকগুলি ইন্দিত জাবন্ধার করা যায়__ত৷ আমর! উল্লেখ কার নি 
(ক কার্তিক লাহিড়ী, 'রবীন্্র এতিহ ও নতুন উপন্তাসের তত্ব'। পরিচয়; 
১৩৮৮) সে ই্দিতগুলি এই ; 


ক 
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১। স্থান কালের ব্যবহার পরবর্তী বাঙলা উপন্তাস-অস্তঃশশলা,? “একদা, 
ণর্ঘবারাত্রির কাব্যে সময় বিষয়ে পরিণত হয়েছে প্রকাশে । 

২। হ্বয়ম্প্রকাশ চরিড্রের জাতের কথা শিল্পীর বের করতে হয় না, আতের 
কথা আপনিই বেরিয়ে আসে চেতন-অবচেভনলোক শুদ্ধ চেতনা 
প্রবাহে, অন্ত:সংলাপে (internal monologue), চিন্রকলার ইহপ্রেশ- 
নিষ্ট পদ্ধতিতে তেঙে চুরে, সিনেমার মনটাজ-পদ্ধততিতে : ‘একদা? 
(গোপাল হালদার ) থেকে “তাঁথভোর” (বৃদ্ধদেব বহু) "সৃতি, 
‘ক্ষ’ ( নঞ্জয় ভট্টাচার্য ), নানা দৃষ্টির উপন্যাসে তা হয়েছে স্পষ্ট । 

৩। বিমূর্ত ভাবনা ক্রমে ফ্লপ নিতে থাকে সাংকেতিক ও প্রতীক উপন্যাসে 
‘দিবা রাত্রির কাব্য (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়) থেকে “তৃতীয় ভুবনে? 
(দীপেজনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় ) এসে তা পৌছেছে | 


এই শেষ পর্বের ইন্দিতগুলি মনে রেখে রবীন্দ্র উপন্তাস সমগ্রাতাবে অবলোকন 
করে এখন বুঝতে চেষ্টা করতে পাঁর-__“চোখের বালি’ থেকে যাত্রা করে কোথায় 
রাজনাথ বাওলা উপন্তাসকে পৌছে দিয়ে শিয়েছেন-_শধু পদ্ধতিতে নয়, জীবন- 


বোধের কোন্‌ সাক্ষ্য এর কোন্‌ কোন্‌ বিষয় ও দ্বাকোপের মধ্য দিয়ে বিবৃত £ 


১। বাস্তববাদশ হারায় বাঙলা উপন্তাস হুনিশ্চিতভাবে আপনার ভেলা 
ভাপাল। র্ত্য জীবলাগ্রহ তার উৎস । 

২। এল তাই বাস্তবধারায সার্থক মনোবিক্লেষণ-পদ্ধত, আঁতের কথা টেনে 
বার করে দেখানোর রীতি । 

৩। ঘটনার আকণ্রিকত! বা ঘটনার অসাধারশতা আর উপন্লাসের উপজীব্য 
নয়। এমনকি, তথাকথিত অসাধারণ মাহুয৪ নয়। কারণ।' অসামান্ততা প্রতি 
মাহবের সত্তার আশ্রয়, তার লিণুচ রহমত । 

৪। দেশকাঁলের চারিপিককার মাহযের সম্পর্কে ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্য দিয়ে . 
সমগ্র সত্তার আত্মসন্ধানের কথাই মাহষের জশবনের প্রধান কথা__উপন্তাস 
তারই শিল্পকর্ম । 

€ | ব্যক্তিসন্তার যজ্রণা হচ্ছে তার সামুহ্িক সত্তার সঙ্গে যোগাযোগ্গের 
সমন্তা। কলোনিয়াল জাঁবনে সেই ব্যক্তি সত্তার আত্মসম্পুর্ণা ভার জাতণয় 
সত্তার সঙ্গে গ্রথিত_ ছোট ‘আসি’ থেকে বড় ‘আমি'তে যাবার পথ । 

+] ব্যক্তির আত্মান্বেষণ শু মনন বা ভাবাবেগ বা দুর্জয় জশবন-রূস মতত! 


৭৯২ পরিচয় | সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


ছাড়িয়ে এই নিরাসক্ত আত্মবোধে ও বিশ্ববোষে বদি একদিকে সম্পুর্ণ এবং জন্ত- 
দিকে সংসারের তার্থে সচ্ছন্দ হয়। 


রবীশ্র-উপন্তাসের তাৎপর্য তার সম্সামায়কর| কাঁভাবে বৃুঝেছিলেন ? 
শরৎচন্দকে বাদ দাছি। তিনি ত্বতজ আলোচ্য । অন্রেরা? কে তারা? 

প্রথম গণ্য হতে পারতেন ছোট গল্পের সাফল্য দিয়ে দেখলে প্রভাত কুমার 
মুখোপাধ্যায় । কিন্তু উপন্তাসে তিনি কৃত" নন- সা ‘রতুদপই’ উল্লেখযোগ্য | 
রাখালের 180 15008000 শেষ পর্যন্ত বউরানশর পাতিত্রত্য দেখে তার 
অন্তরের ধর্ঁবোধ জাগিয়ে তুলল_এথানে বাক্ষিদধারপারই প্রাতিবান দেখি, তবে 
প্রতিধ্বনিটি ধ্বানিকে ব্যঙ্গ করে না। তাছাড়া প্রভাতকুমার যেন নাপিক পড্রেরই 
সুলেখক ৷ 

দ্বিতীয়, নরেশ সেনগুণের স্থির উদ্দেশ্য ছিল ৪cri0Us criticism | জেনে) 
বুঝে কিছু বক্তব্য বলতে চেয়েছিলেন। তা হৃয়তে| সমাজবিজ্ঞানসস্মত, 
স্তাচারিলিজিম-এ তার আস্থা ছিল কি ? লা। 00019211৩9]1গ্রযা এ ? অন্তত 
মনোবিজ্ঞান সন্মত হলেও রব*জুনাথের বান্তববোধ ও বাস্তবন্থা্ট তার নয়। 

তৃতীয়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখও বোধহয় এখন নিপ্রয়োজন__ 
রব"জনাথের দেওয়া পল্লাঁদ পেয়েও তিনি তার সদ্ব্যবহার করতে জানতেন না । 
বরং বিলিতী নভেল-কে দেশী ছাচে চোলাই করতেই ছিল উৎসাহ । “ভারতাঁ'র 
ভন্ত লেখকরাও আজ বিশ্বত। 

একটি লেখকের কথা মনে করতে গিয়ে আবার মনে পড়ে বাঙালি জীবনের 
“অনাবাদী জমির’ কথা । এ জি মুসলিম জীবন | কাজী ইমদাহুল হক 
(১৮২-১৯২৬) ‘আবদুল্লাহ্‌’ শেষ করে বান নি-৪১ পরিচ্ছদের শেষ বাকি পরিচ্ছদ 
লিখেছেন আনোয়াকল কাদির। কিন্ত ‘আব ল্লাহ’ অসামান্ত হলেও অশেষ 
সার্থক চিত্র ! ছুসালিষ জশব্নচিত্র এমন সত্য ও বিশ্বান্ত হয়ে আর কোথাও 
ফোটোন। সহজ ঘটনার মধ্য দিয়ে চারিত্রদের হু প্রকাশ । দেখি -মৃসলমান 
সমাজের মধ্যে সেই নতুনে পৃরাতনে ছ্বন্ব_ আধুনিক বুশ এসে নাড়া গিয়েছে 
প্রাচীন সমাজকে । হক সাহেব শিল্পার নিরাসক্তি ও বুদ্ধিশুদ্ধত| দিয়ে ছুপক্ষকেই 
উপস্থাপিত করেছেন। তথাপি বুঝতে কষ্ট হয়না কোথায় তার আশা । মৃসলমান 
উপন্তাসিক আরও তখন দেখা দিয়েছেন । সৈয়দ ইসমাইল হোসেন [সরাজ" 
(১৮০০-১৮৭১ ) খান তিনেক বাক্ষিমী অনুসারী এতিছাপিক উপন্তাসের পেখক । 
বাক্ষিমের সৃংকণ4 হিন্মৃতইির বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ সাধ্য । কিন্ত উপন্যাস হিসাবে 
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সিরাজ'র দান গ্রাহ্‌ হতে পারবে না। কাঁব মোজাদ্দল হকও ওতিহাসিক উপস্তাসই 
লিখেছেন। কাইকোবাদ লিখলেন মহাকাব্য । বরং বেগম রোকেয়া, 
(১৮৮০-১2৩২ ) ন্বরণীয়া_তবে মভিচুরে সুলতানার শেষ স্বপ্প তো গল্পেই। 


. ফজলুল করিম (১৮৮২-১2৩৬) ও শেখ সহাদাৎ হোসেন কম উপন্যাস লেখেননি। 


মোঃ নাছিবর রহমানের “আনোয়ারা+র জনপ্রিয়তাও সুবিদিত । অবশ্য এ সময়েই 
বান্তালি মুসলমান ক্রমশ সামাজিক ও রাজনৈতিক শক্তিতে পরিণত হচ্ছিল__আর 
তাই শ্রেষ্ঠ লেখকদের দান ছিল সেই দিকে । তবে কাজণী নজরুল ইসলাম 
প্রধানত কবি। কাজ আবুল ওছুদ প্রধানত লিবারেল প্রবন্ধকার ও 
সাহ্িত্যক। তাদের উপন্যাস-সাছিত্যে দান তাই বিশ্বত হয়ে আছে। নজরুল 
উপন্যাসের প্রাতিতা নন, তবু “ভাষার যাতুকরা’তে ও চাঁরিতর-পরিকল্পনায “ত্য 
যথেষ্ট ল্বরপীর, ওতুদ সাহেবের “নদীবক্ষেণ ও “আজাদ” ও তুল্বার নয়। মোঃ 
আবুল ফজল (১৯০৫__ ) বোধ হয় সমসামন্সিকদের মধ্যেই গণ্য_না হলে তার 
দানও মূল্যবান | তবু কাজ মোশারফ. হোসেনের বিষয়ে যে দুখ, সে ছুঃখই 
আবার মনে ফিরে আসে- মুসলমান বাঙালি যাদের শক্তি ছিল__তীরা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে এ সময়েও এগিয়ে এলেন না_ একমাত্র আক ল্লাহ কিংবা মৃতিচুর 
__স্থিলতানার হ্বপ্পে'র মতো গল্লপাঁল-_ স্মরণ করিয়ে দেয়, বাঙালি জবনের কত 
বড় অংশটা! অনাবাদী জমির মতো পড়ে রয়েছে। অন্যেরাও যারা রবীন্দ্রনাথের 
নানা সহায়তা পেয়ে লিখেছিলেন তাদের অর্থহীন উপন্যাসপ্তলির দিকে তাকিয়ে 
আরও ননে হয় ‘আব লাহ’ কত খাটি একটা সুস্থ, সজাব প্রতিশ্রতে নিয়ে দেখা 
দিয়েছল-__আবাদ করলে ফলত সোনা। 


জনৈক ন্লেখকের জবানবন্দী 
জসীম রায় 


"আবার উপন্তান লেখো কেন? এই পাতার পর সাদা পাতা বছরের পর বছর 
ধরে তাঁত করার প্রম্াল কেন? যখন এই সব লেখা বেশির ভাগ বাঙলা 
উপন্যাসের পাঠকের কাছে পৌছানোর সভাবনা অত্যন্ত সীমিত এবং সবচেয়ে 
বড় কথা যখন যেশ একটা জমাট গল্প ফেঁদে পাঠকদের মনোরঞ্জন করার ইচ্ছে 
বর্তমান লেখকের বিশ্বুমাত্র নেই । একদা শ্রশূ মিত্র বলেছিলেন যে আমার 
ছোটগল্লে গল্প এবং নাটক খুব জোরালো । তবে বিশ্বাস করুন, যে উপন্যাস লেখা 
গত বিশ বছরের অধিক সময় ধরে আমাকে এই ধরাধামে নিঃশ্বাস নিতে সাহায্য 
করেছে--তার পেছনে ঠিক গল্প লেখার তাগিদ নেই। একথা অকপটে শ্বপকার 
করার সময় এসেছে । 

উপন্যাস মানে, অন্তত এই লেখকের কাছে, জমাট গল্প নন্ব। গল্প থাকতে 
পারে এবং থাকাই বাঞ্ছনীয়, কিন্ত তাই প্রধান নয়। উপন্যাস মানে একটা 
চৈতন্যের জালোড়ন, বা আরো সাদামাটা ভাষায় ভাবের আলোড়ন, ইংরেজি 
ক্রিয়েটিভ ভিশান কথাটাও মন্দ নয় । উনবিংশ ও বিংশ শতান্বী ভুড়ে 
: ইয়োরোপে যে উপন্যাস চর্চার তি তা এইদিকেই পথ নির্দেশ করে। অবশ 
জমাট জনপ্রিয় গল্প লেখকের সংখ্যা সেখানেও বিস্তর, কিন্ত সেখানে লীঁরিয়াস 
লেখকের কাজ করার একটা প্রকাণ্ড সুবিষা, পাঠক ও সমালোচক মোটামুটি 
ছুটি স্তরের সহাবস্থান মেনে নিয়েছেন। জেমস হেভাল চেজ কিংবা জ্যালস্টার 
ম্যাকলিন কিংবা তারও আগে আগাখা তুষ্টি তাদের নিংশ্বীসরুদ্ধ জমজমাট 
গল্পে সারা ভুনিয়ায় তাদের জয়যাত্রা অব্যাহত রেখেছেন। কিন্তু কখনোই 
এই ধরনের লেখকদের সঙ্গে অন্য স্তরের লেখকদের যেষন ধরুন, সেই চমৎকার 
জার্মান লেখক হাইনরিশ বোয়েল বা ত'ক্ষ সংবেদনশশল ইংরেজ পন্যাসিক 
শ্রাহাম গ্রীন কিংবা তারও আশে জার্মান গুরুদেব টমাস ম্যান, ফরালী সার্জে 
[িংখা কায় অথবা ক্রাসোয়া মোরয়াককে জাকড়ে ভাবা হয় না। পরব 
উপন্যাসিকদের কাছে উপন্যাস প্রধানত গল্প নয়, তা বাস্তবিক এক চৈতন্যের 
জালোড়ন। বাঙালি লেখক পাঠক ও স্লোচকের কাছে এই আবিখন্বীরুত 
ছুটি সমান্তরাল ধারা সম্পর্কে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। এই ছুটি ধারা এক 
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ভাবলেই মৃশকল। হলে হয়তো তা আমাদের অনেকের অনেকরুকম ইচছাপুরপের 
সহায়ক হত, কিন্ত যা ঘটনা তাতে তারা এক নয়। কাজেই দুজনের কাছে 
প্রত্যাশা ছরকম ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার বল! প্রয়োজন যে এই চৈতন্যের আলোড়ন বা ক্রিয়েটিত 
ভিশান যাই বলুন তা তাত্বিক ব্যাপার নয়, তা অত্যন্ত সজাব রক্তহাড়মর 
অভিজ্ঞতা যা নানাভাবে এ কালের মাহুযকে ধান্ধা দিয়েছে । খুব ব্যক্তিগত কথা 
বলতে গেলে, কলেজ থেকে বেরোবার মুখেই এই আলোড়নের সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল যখন এক সকালে প্রতিদিনের চেনাজান! জনহীন পার্কের মধ্যে আকাশের 
দিকে খোলা চোখে চেয়ে থাকা হৃত্দিপরা মৃতদেহের ওপর একটি ফড়িং উড়তে 
দেখা শিয়েছিল। তারপর ১৯৪৬ সালের যোলই আগষ্টের হৃদয়বিদারক রাত । 
দাঁজার তিনটি রাতের স্কেচ থেকে বর্তমান লেখকের প্রথস উপন্যাস ‘একালের 
কথা? | তা আমাদের প্রথম যৌবনের প্রবল আশা ও আশাভঙ্গের আলোঁড়নের 
কাহিনী । আপনাদের অনুসতি সাপেক্ষ বলি, আমার দ্িতীয় উপন্যাস 
গোপাল দেব’-এও ঠিক গল্প নেই) ছটি নরনারীর ছুম্তর মিলনের দুর্গস পথ 
কতখানি অহুমরণ করা যায় তাই ছিল বিষয়ুবন্ত | িকংবা ধরুন ‘শব্দের খাঁচার” | 
মাহুযের জীবনের সর্বস্তরে কথার মানে হারিয়ে যেতে বসেছে। তাই মানুষ 
শুধু শব্দের খাঁচার বন্দী__এটা কোনো তত্ব কঙ্গা নয়, আমাদের কালের মাদুষের 
এক নর্মভেদী কথা, যা হয়তো আশে এভাবে বলা হয়নি । এবং এক্ষেত্রে নিদ্বন্বে 
বল! প্রয়োজন সাঁরিয়াস ইপন্যাসিকের কর্মকাণ্ড এই প্ধেই। এ পথ জেমস 
ছেতলি চেজের পথ নয়, এ পথ হাইনবিশ বোয়েলের, গ্রাহাম গ্রীনের, ক্াসোয়া 
জোরিস্বাকের। 

ফিলের জগতে মোটামুটি একটা ফয়সালা হয়ে গেছে) “অবাক, ‘পথের 
পাচালণ' 'ববি'-র সহাবস্থান অনিবার্য কিন্ত তাদের দর্শক মেজাজে আলাদা। 
এখানে আমাদের ইচ্ছাপুরণের স্থান নেই। একই সঙ্গে দারুণ জনপ্রিয় ও 
শিল্পচেতনাসমৃন্ধ হুইকর্ম অনেকটা সোনার পাথরবাটি । এই সোনার পাথরবাটির 
লিবান্বপ্র কিছু জ্যাকাভেশ্ষিক সমালোচক করে যেতে পারেন, কিন্ত সত্যের 
চেছারা ক্ষকার করে নেওয়াতেই আছে বাস্তবের জটিলতার স্বীকৃতি ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা উপন্যাস আলোচনায় যে সচরাচর নৈরাজ্য সোঁদকেও 
নজর দেওয়া প্রয়োজন । বিশ্ববিভালয়ের সাহিত্য পাঠ এমন প্রথাগতগ্ডাবে 
প্রাণহীন যে তার গ্রতাব কোনোকালেই স্পষ্ট বর্তা়নি সমালোচনার ক্ষেত্রে । 
আমাদের অনেক শ্রদ্ধেয় মাষ্টারমশাই উপন্যাস আলোচনায় সবাইকে চল্লিশ নম্বর 
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দিতে পাশ করিয়ে দিয়েছেন | ভালোমন্দের নিরিখ বিশেষ প্রতিষ্ঠিত হয় সি । 
আমিও ভালো তুমিও তালো'। শেষ পর্যন্ত বাঙলা উপন্যাসের আশ্রয় 
জনপ্রিয় কাগজে বিআপনদাতার অশিক্ষিত চাপল্য। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের অতিপরিচিত আরও কয়েকটি বাধাও বিবেচ্য । 
উপন্তাস আলোচনার ক্ষেত্রে সমাজবাদ" চিন্তা পাঠক ও লেখকের পক্ষে অনেক 
সময় কার্যত কিছু পরিমাণ যাত্বিকতাদোবে দুষ্ট | অনেকের কাছে সমাঞ্গবাদ যেন 
আলাদীনের প্রদীপ, তা হাতে নিলেই সমস্ত ইচ্ছাপুরণ। বলা বাহুল্য সমাজ 
চিন্তার সঙ্গে যদি লেখকের আত্মীজজ্ঞাসা না থাকে তাহলে সমাজবাদ কেবল ডুবন্ত 
মাছুষের খড়কুটো, তা মাহুষের বিশাল সমৃদ্ধ এীতহ্ের বাহন নয়। হীরা 
সমার্জবাদে বিশ্বাসী লেধকের লেখা পড়েন তাদের অনেকের প্রত্যাশাও এক্ষেত্রে 
কিছু পরিমাণ ভূল | মনে পড়ে, বহুকাল আগে ছাড্রাবস্থায় আন্ত শক্তিশালী 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের গল্পপাঠ ছেচলিশ ধর্মভলা উ্রিটের আসরে । গল্পপাঠ শেষ 
হতে না হতেই কেউ কেউ একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গল্পটি তছনছ করার জন্যে 
এবং তাদের বক্তব্য এমন ছিল যা ঠিক সাহিত্য জিজ্ঞাসা নয়। ছুঃখের বিধয় 
লেখকের কোনে প্রতিবাদ ছিল লা, তিনি যেন মরিয়ার মতো সমাজবাদ . 
আকড়ে ধরেছেন | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নন-কনফিজম থেকে মার্কসবাদে 
আসাটা বড্ড তাড়াতাড়ি বাপ খাওয়া_অস্প্ট হলেও এরকম একটা ধারণা 
হয়েছিল । সম্রতি প্রকাশিত মানিক বন্দোপাধ্যায়ের জার্ণাল এই ধারণা আরও 
জোরাল করে। এঁকে সমাজবাদী শিবিরের কোনো কোনো সমালোচক চালু 
বাজার বিভিউয়ায়ের মতোই ন্মার্ট। এখন যা কিছু ঘটছে সবই অবক্ষয় এবং 
একদা যখন বিদবের তূর্য উঠবে তখন ভবিততে আকাশ খেকে খসে পড়া ম্যাকসিম 
গোকদের সঙ্গে বসে আড্ডা দেব__অনেকষা! এই রকম মনোগ্ভাব তাদের লেখায় । 

তাছাড়া উপন্তাসের জশতে যে শাক্তশালী এসটারিশমেপ্ট তোর হয়েছে 
তার সামান্য . উল্লেখও প্রয়োজন । এখানে আধুনিকতার নামে এক বয়ন্ব 
নাবালকতার প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। এ আধুনিকতা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই একটা 
চও ; বাঙলা কবিতায় যা সম্ভব হয়েছে সেই আযুলিক বানসিকতা অর্জন চালু 
বাঞ্লা উপন্তাসে অনায়ত্ত। স্মার্ট সিচুয়েশান ও সংলাপ সত্বেও নায়ককে সামান্ত 
টোকা দিলেই দেবদাসের গলার আওয়াজ বেরিয়ে আসে । রুশ কেন, সীরিয়াস 
ইয়োরোপীয় অথবা! আমেরিকান ওপশ্থাসিকও এ মহলে ব্রাত্য । এখানে চারদিক . 
গমশম করছে, হৈ হৈ বিক্ৰি হচ্ছে বই । বিয়ে বাড়ির সমন্ত অ'ক সম্পুর্ণ কিন্ত 
বর নেই। কিছু ভালে! ছোটগল্প লেখক আছেন কিন্ত ওপন্তাসকের কাছে 


A 
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আমাদের যা প্রত্যাশা সেই কিিয়েটিত ভিশান নেই বার ফলে লেখকের যে বিশিষ্ট 


ম্বকণয় জগত সেই ত্বকণয় জগত অহৃপস্থিত। 

ভবে যে বাঁধা সবচেয়ে বড় তা হল লেখক নিজে ৷ 

লেখক কেন ফুরিয়ে যায় ? এ প্রশ্নের উত্তর আ্যারিষ্টটল দেন নি, কোলরণীজ 
কিংবা কার্ল মার্কসও নীরব । পুনরাবৃত্তির ভবিতব্য প্রত্যেক সাঁরিয়াস লেখকের 
সাষনে মুখব্যাদান করে আছে। পুনরাবৃত্তির ভবিভব্য থেকে সমর সেনের সম্পূর্ণ 
সাহিত্যিক নীরবতা পরাস্ত | এদেশে বোধহয় রষণশ্নাথ ঠাকুরই একমাত্র 
উজ্জল ব্যতিক্রম | এবং এই ব্যতিক্রম হবার প্রচেষ্টায় আবিশ্ব দৌড়েছেন_-কাবিতা 
থেকে গান, গান থেকে ছোটশল্ল, ছোটগল্প থেকে উপন্তাস প্রবন্ধ নাটক ছবিতে 
বারবার উত্তরণপর্ব শুরু করেছেন | লেখক ফুরোয় কেন? সামাজিক চাপে অথবা 
অন্তান্ত কারণে ? জশবতাত্বিকদের মতে শতকরা পঞ্চাশভাগ মন্তিষককোষের মৃত্যু 


_ মানুষের পঞ্চাশ বছর বন্ধসেই ৷ তাহলে কি জাবতাঁত্বক কারণ অথবা! মধ্যবিত্ত 


জশবনযাত্রার অনড় ফ্রেম? ডবলিউ বি ইয়েটসের বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার 
বিকাশ প্রসঙ্গে এলিয়টের বিক্সেষণ আলোচ্য । আলোচ্য সেইসব শিল্পী ও 
লেখকের এপ! ধারা সীমাবদ্ধ থাকেন নি কতিপয় মাইারপশসে, আজীবন 
শিল্পকর্ষে সমৃদ্ধ মহীক্হে রূপ পেয়েছেন । 

সবচেয়ে বড় বাধা লেখক নিজে | আমরা বদি তিতো না হয়ে যাই, লোভ 
খেকে নিজেদের মুক্ত রাখতে পারি, যদি এই দশর্ঘ তাঁর্খযাত্রার বন্ধুর পথে ঝড়ের 
মাবধানেও নিভু নিভু দীপশিখা নিয়ে বছরের পর বছর হাটতে পারি এবং 
হেটে আনন্দ পাই তাহলে কোনো ভয় নেই। কারণ আমাদের কাল সমৃদ্ধ 
মানসিকতার এক আশ্চর্য বাহন । শুধূমাত্র উকুচাপড়ানো কেয়ামজাদার গল্পের 
মেজাজে একাল ধরা পড়ে না। উপন্তাস আধুনিক লেখক ও পাঠকের কাছে এক 
জসামান্ত চ্যালেঞ্জ । তার চেহারা অনেকটা ইয়োরোপীয় ক্যাথিভ্রাল কিংবা দক্ষিণ 
ভারতীয় মন্দির সশ, একই সঙ্গে যার গোপুরম আকাশে উঠেছে এবং বার 
বিশাল চত্বরে জমা হয়েছে সন্ত্রস্ত লোকজন চাষী ও ভিিরশ। তাড়াহুড়ো করে 
জনাপ্রর কাগজে কিস্তিতে কাশ্তিতে লিখে এ বান্তবের চেহারা ধরা পড়ে না। 
সমস্ত ব্যাপারটা নিজের কাছে অখশ্তভাবে প্রকাশিত হয়ে কূপ পেলেই তা 
প্রকাশিতব্য | এই পথেই বাঙলা উপন্তাসকে বিশ্ব উপন্তাসের এতিহের সঙ্গে 
যুক্ত করা সহজ । 


নিযন্বট সম্পর্কে পাঠকদের মতামত আহ্বান কর] হচ্ছে সম্পাদক 


স্পাই 


“ধের দাবী! প্রসঙ্গ 


সন্লোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 





এক 

এই শতাব্বশীর পাঁচশ বছর তখনো পেরিয়ে যায় নি, শরৎচন্দ্র লিখতে শুক 
করলেন তার রাজনৈতিক উপন্যাস ‘পথের দাবী? | প্রথম ছটো দশকে ঘটে গেছে 
বত চাঞ্চল্যকর ঘটনা । ১৯০৮-এর আজ:করপুরের ঘটনা, জেলখানায় নরেন 
গৌসাই নিধন, অরবিন্দের বিচার-_সঙ্গাসবাদশ দলের ব্যাপক কর্মতংপরতা ৰাঙলা- 
দেশের রাজনৈতিক আবহাঁওয়াকে বঙ্ল-বিদ্যুৎ-গর্ত করে তুলোছিল_বাঙালি 
হৃবকত্বকে দিয়েছিল নতুন ভাইমেনশন । মজফেরপুরের বোমা বাঙলার রাজনৈতিক 
সামাজিক ইতিহাসে অতি গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা । এ কথাটা হয়তো কেউ বলেছেন__ 
আমার ঠিক জানা নেই__তবে মজ:ফরপুরের ঘটনার আলোকেই ১৯০৫-এ 
জাপানের রুশ জয় এবং ১৯১১ সালে হোহনবাগানের পিল্ডাবজয় যথার্থ 
পারিপ্রোক্ষিত পেয়েছে। ক্ষুদিরাম বোমাটি না ছুড়লে আঙে-পরের এ ছুই ঘটনা 
বর্তযান তাৎপর্য পেত না। প্রতিষ্ঠিত কর্তৃত্ব বা অথরিটি যে চ্যালেক্সের বাইরে 
নয় ও বোমাটি তা ঘোষণা করল । গত শতাব্ধীর স্থাঁ়িত্বলৃন্ধ বাঙালি মব্যাবত্তের 
স্বতেজের যে আর কিছু বাকি নেই বোমাটির আলোয় ইতিহাসের সেই 
চুড়ান্ত ৰায় পাঠ করা গেল। অতঃপর সমস্ত বাওলাদেশের আবহাওয়ায় রাজনৈতিক 
চর্মপন্থা এক আয়ের উত্তাপ সৃষ্টি করেছে। ১৯০৫ থেকে “সন্ধ্যা” পর্জেকার 
সাকুলেশন বাড়তে থাকে। এক বছরে পীচশত থেকে তা হয়ে ওঠে সাতহাজার ৷ 
এই ভঙ্গবর্ধমান গ্রাহকসংখ্যা প্রমাণ করছিল হাওয়া কোনদিকে বইছে। 
বোমাটি বিয়ে দিল, শুধু হাওয়া নয়, হাওয়ার সঙ্গে মেঘের ভাকও আছে। মেঘের 
সন্ধে আগুনও রয়েছে। | 

সুতরাং পরব দুটো দশকে 'একটা-আবটা মাঁঅ রাজনৈতিক উপন্তাস 
শিখিত হয়েছে, এই সংখ্যান্নতাটাই বিন্ময়কর_হাঁওয়! ছিল যা পরম, তাতে 
আরে! খানকতক রাজনৈতিক উপন্তাস লেখা হওয়াই বরং তখন ছিল শ্বাভাবিক। 
কিন্ত এই সময়ে রাজনৈতিক উপস্তা বলতে যা বোকায় এমন ধরনের উপন্যাস 
পেলাম__অন্তত উল্লেখযোগ্য উপন্তাপ পেলাম 'ঘরে বাইরে’, “পথের দাবা’ এবং 
চার অধ্যায়’ । কিছু কিছু উপস্তাসে (যেমন উপেজ্জ গজোপাব্যায়ের “রাজপথ ) 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬ ] পথের দাবা’ প্রসজে ৭৯৯ 
রাজনৈতিক কর্কে উপন্তাসের নায়ক মনোনীত করা হয়েছে বটে, কিন্ত 
রাজনৈতিক উপন্তাস বলতে যা বোঝায় এপ্ডঁল তা নয়। এমন একটা রাজলশতি- 
চঞ্চল উত্তপ্ত হৃগ্গে অধিক সংখ্যায় রাজনৈতিক উপন্তাস লিখিত না হবার কারণ 
জ্হমান করা চলে। এক, রবাজ্রনাথের এবং শরৎচন্দ্রের অনশহা। বঙ্গবিভাগ- 
প্রতিরোধী আন্দোলনের পর রবাক্রনাথ প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে দরে সরে . 
গেলেন । শরৎচন্রের জীবন থেকে জানি যে, তিনি প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ডে যুক্ত ছিলেন । অথচ জাশ্চর্যের ব্যাপার ‘পথের দাবী? ছাড়া তার কোনো 
রাজনৈতিক উপন্তাস নেই । রামদাস ভলোর়ারকর ছাঁড়া শরৎচঙ্ত্রের আর কোনো 
নায়ক রাজনৈতিক কারণে জেলে বায় নি। পক্ষান্তরে রযাঁজ্রনাখের কিন্তু তা 
নয়। “মেঘ ও রোব্ু'র শশী সায়েব ঠেঙিয়ে জেলে শেছে। গোরা পুলিশের 
সঙ্গে মারামারি করে জেলে গেছে। আর ইংরেজের কলোনিতে ইংরেজের সঙ্গে 
হাঙ্গামা করে, পুলিশ পিটিয়ে জেলে যাওয়ার চেয়ে বড়ো রাজনপাতি আর কণ হতে 
পারে! কিন্তু এগুলি রবীল্রনাথ লিখেছেন উনধিংশের শেষ দশকে, বিংশের 
প্রথম দশকে | দ্বিতীয় দশকে তিনি রাজনৈতিক উপন্লাস লেখেন নি। ১৯২০-তে 
শরত্চত্ লেখেন “লেনাপাওনা', তাতে ১৯১৯-এর প্রথম ভারতব্যাপণী গণ- 
বিক্ষোন্তের ছায়া মাত্র নেই। প্রধান লেখকেরা এই দশকে রাজনৈতিক উপন্তাস 
না লেখায় বোধহয় আর কেউ অগ্রণী হন নি। দু নম্বর কারণ, এ যুগের রাজ 
নৈতিক ভাবাবেশ _যা মূলত পরাধীন জাতির ভাবাবেগ-_রঙ্গনক্চে উতিহাসিক 
নাটকে মুক্ত হতে পেরেছে । রাজনৈতিক চরমপন্থা রব'জ্নাথের কবিতায় সমর্থন 
পেয়েছে পরোক্ষে । ‘সবুজের অভিযান’ কবিতাটি এবং এই জাতীয় আরো 
কতকগুলি কবিতা স্বরণীয়; তিনি যখন লিখেছিলেন__“পঙে পথে কণ্টকের 
অত্যর্থনা/পথে পথে গুপ্ত - সর্প গৃঢ়্ষণা*, তখন সন্ত্রাসবাদের কাছে *গুপুসর্প, 
মনে হয় ইংরাজের “পাই? বলে প্রতিভাত হয়েছে । এ প্রসঙ্গে আষার অনুমান বে 
নিছক অনুমান নয় তার সমর্থনে প্রীবুক্ত রমেশচজ্জ, মদুমদারের ‘বাংলা দেশের 
ইাতহাস'-এর “আধুনিক যুগ’ ( মুক্তিসংগ্রান ) ধণ্ড থেকে একটি জায় উদ্ধত কারি: 

“এই সময়ে কবি রবাজনাথ যে কয়েকটি পশতিকতিতা রচনা করেন তাহা 

যে উদ্দেশ্েই তিনি লিখিয়া থাকুন, কার্যত: দেখি, তাহাতে বিপ্লবীদের 

মনোবৃত্তির অপুর্ব .বিকাশ। :.. বরবাঁজ্দনাথ নিজে সহিংস প্রতিরোধ 

সমর্ধন কারিতেন কিনা তাহা জানিযার উপায় নাই, কিন্তু কবির সস্ভিষ্ই 

তাহার প্রবন্ধের, এবং হৃদয়ই সীতিকৰিতার উৎস।:--.- কবির রাজনৈতিক 

মত যাহাই হউক, বিশ্লাবীদের আদর্শ ও কর্ম দেশের হাচুযের মনে যে-তায 


৮০৫ পারিচয় [ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


জাগাইয়াছিল, কবি তাহার অনন্তসাধারণ ভাষায় তাহা চিরকালের জস্ত 

রূপায়িত করিয়া পিয়াছেন |» 

রাড 
নিশ্চয় চরমপন্থীদের দিকেই ছিল। “সবুজের অত্যান’ “আহ্বান” প্রভৃতি 
কবিতায় “ওরা সর্বনামের আড়ালে লুকিয়ে আছে জাবেদন-নিবেদল-সর্বন্থ 
নরমপন্থীর! | 

কিন্ত কবিতাতে যাই হোক, গানে যাই হোক, এতিছাসিক নাটকের 
ঘটনৈশ্বর্ষের আবরণে বাই হোক- উপন্তাসে এ ব্যাপারটা প্রায় ঘটে নি বললেই হুয়। 
কারণ উপন্তাসে প্রত্যক্ষতা চাই । 


হই 
‘আনন্দমঠ’ অবশ্যই রাজনৈতিক উপত্তাস নয়। ভরয়ী উপনস্থাস যখন বাক্ষম 
লিখছিলেন তখন বস্কিমসানসে আর যে বস্তুই থাক, রাজনীতি ছিল না। তরু 
এই উপন্যাসটির মধ্যে রাজনৈতিক উপন্তাসের উপাদান আছে। বর্তমান লেখকের 
বিবেচনায় উপাদানগুলি এই : 

ক '‘সম্তান’ একটা দল বা পার্টি । সেই পার্টির একটা যা হোক তা হোক 
রাজনৈতিক কার্যক্রম ছিল। উপন্তাসের মুল ঘটনা সেই কার্যক্রমের 
পরাজয়_ভাবাদর্শের জয় । 

খ প্রকৃত রাজনৈতিক উপন্তাসের যা লক্ষণ_ মানবিক ভাব, অহ্তৃতি, 
আচরণের রূপায়পে চাঁরুঅপাজদের অন্তর্গত উচ্ছেগ-হুশ্চিন্তার মধ্যেই মিলে 
মিশে থাকবে কঠিন এবং প্রায় অন্রাব্য রাজনৈতিক মতাদর্শ_ত! এ 
উপন্তাসে আছে। 

বা এর মধ্যে যে-রাজনশীতি আছে তাকে বলা যায় টিকে থাকার রাজনীতি 
বা politics of Survivall সে টিকে থাকার প্রশ্নটা বক্ষিমচজ্রের 
স্বশ্রেণীর_ নবগঠিত বাঙালি ভন্রলোকের--টিকে থাকার প্রশ্ন। l 

‘আনন্দসঠ’-এর মহেজ-সত্যানন্দ সম্পর্কটিও রাজনৈতিক উপশ্তাসের সাধারণ 

প্যাটার্নের কথা স্বরণ করায়। মহেশ্রের মধ্যে পাই সুখের ঘরে লালিত মধ্যবিত্ত 
মানুষটির ছাঁব-_সত্যানন্দ কঠিন-প্রাণ আদর্শে-নিবেদিত ব্যক্তি । “পথের দাবীর 
সব্যসাচী -অপূর্ব-সম্পর্কের পূর্বচ্ছবি যেন এখানেই মেলে, যার সাহৃশ্ত পাই টুর্গোনন্ডের 
কোনে! কোনো উপস্তাসে। পতা-দৃঘ্রঁ উপন্তাসে রুষভাষণ আদর্শানষ্ 
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বাজারভ এবং শাস্তস্বভাৰ জার্কাভি পরস্পরের বিপরীত হয়েই পারস্পরিক পট- 
চিত্রের ভূমিকা নিয়েছে । সে দিনের “জানন্দম$ বাই থাক__কালের হস্তক্ষেপে 
আজকে তা হয়ে উঠেছে রা্নৈতিক উপন্তাস। এই উপন্তাসের বহু ঘটনাশে 
তখন কতখানি বাস্তবসন্দত ছিল তা আমার জানা নেই, কিন্ত আজ তার সঙ্গে 
পরবর্তী বহু ঘটনার সিল লক্ষ্য করে উপন্তাসটিকে বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবশদের 
নিয়ে লেখা কাহিনীর সঙ্গে কেউ কেট তুলনা করেছেন। সেতুলনার মব্যে হয়তো 
একটু আতিশয্য আছে-__কিত্ত সন্দেহ নেই উপন্তাসটি রাজনৈতিক উপন্তাস 
হিসাবে উল্লেখিত পূর্বোক্ত দ্বিতাঁয় লক্ষণে । শাস্তির চরিজ-কল্পনা নিঃসন্দেহে 
রাজনৈতিক উপন্তাসের লক্ষপাক্রান্ত। তার internal (50ঠ100 গোটা রাজ- 
নৈতিক পটের সঙ্গে বিপূলভাবে আশ্বিত। অন্ত চরত্রপগুলির গঁতি এবং পারিণাতিও 
নির্ধারিত হয়েছে সেই রাজনৈতিক ণমপিউ? ও ভাবাদর্শের জোয়ার-ভ'াটার ভিতর 
দিয়ে। এতাবেই একটা রাজনৈতিক উপন্যাস সার্থক হয়ে ওঠে। 

আমাদের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক উপন্তাস রবাঁজ্নাখের “ঘরে 
: বাইরে'। সন্দীপ “ঘরে বাইরে’ উপশ্থাসের রাজনৈতিক চরিত্র । ‘রাজনৈতিক 
চরিঅ” বলার অর্থ এই যে, সন্দীপ তার নিজের মূল্য স্থির করে রেখেছে 
তার রাজনৈতিক ভাবাদর্ণের মধ্যে । সন্দীপের মধ্যে দ্বিধা বা স্ব .কম। 
কম হলেও একেবারে নেই তা নয়। সে নিজেই বলেছে যে এ খেলায় 
সে শুধুই দর্শক নয়। তবে একথা টিক যে, টেনশনটা সব থেকে 
বেশি ফুটে উঠেছে বিমলার মধ্যে। অবশ্যই প্রশ্ন থেকে যায়, সে টেনশনের 
কতটুকু ধাক্কা এসেছে রাজনশীতি থেকে, কতটুকু নৈতিকতা বোধ থেকে ? কিন্ত 
যেখান থেকেই আসুক, সন্দেহ নেই তার অনস্তাত্বিক বাস্তবতা । বিমল! যে-জাত'য় 
জটিলতার মধ্যে পড়োছিল, তা পলিটিক্যাল নর্যাল এবং সামান্জিক জটিলতা । 
শেষোক্ত ছুই জষ্টিলতার সঙ্গে প্রথমোক্ত অদ্রাব্য পাঁলিটিক্সের উপাদান সিশে 
শিয়েছির । তাই বিমলার মতো! 105129] 58100 সমস্থিত চক্ষিত হয়ে ওঠে 
এ উপন্যাসের প্রাণ। এ পোনিটিক্যাল ঠেনশনটি না থাকলে কিন্তু “হরে বাইরে? 
হয়ে যেত আরেকটি “নষ্টনীড়? | তবে, নিশিলেশ-সন্দীপ-বৃত্তে এই পোলিটিক্যাল 
টেনশন একেবারে ব্যর্থ হয়েছে। তার কারণ সম্দীপের সক্রিয় রাজনশীতি ও 
নিখিলেশের নিক্ষি় রাক্রনীতিক চিন্তার সংঘর্ষ ব্যাপারটা কতকটা হয়েছে শুকনে! 
কাঠের সঙ্গে ভিজে কাঠের ঘযাততির মতো! ত্যাদতেদে ব্যাপার। এইখানেই 
“হরে বাইরে-র রাজনৈতিক টেনশনের ব্যর্থতা । 
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তিন 


‘পথের দাবা’ বাঙলা সাহিত্যের তৃতীয় প্রধান রাজনৈতিক উপন্লাস। আমাদের 
বিবেচনায় ‘আনন্দমঠ প্রথম, ‘ঘেরে বাইরে? ছিতীয়। কিন্তু প্রভাব প্রতি- 
পতিতে, রাজদপ্ডের টীকা ললাটে ধারণ করে ‘পথের দাবী, বোধহয় 
প্রধানতম । তখনকার বাঙল! আ্যাসেম্বালি পর্যন্ত তোলপাড় হয়েছে বইটি নিয়ে 
বিহারে বইটি বিষয়ে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হলে এবং বাওলার বইটি সম্বন্ধে 
নিষেধাজ্ঞা বলবৎ থাকায় এক আইন ঘটিত কুট প্রশ্নের উদয় হয়। নিষেবাজার 
বিরুদ্ধে রবীক্রক্ঠ সোচ্চার মা হওয়ায় রবীন্রনাঘকে প্রচুর সমালোচনা সহ 
করতে হয়। এ সবই কিন্ত বর্তমান প্রাবন্ধিকের মতে গ্রন্থাতিরিক্ত ব্যাপার | 
আমাদের এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় £ রাজনৈতিক উপন্তাসরূপে ‘পথের দাবঝী'র 
সার্ধকভা কতটা । 

শুনতে পাই স্তাদাল নাকি বলেছিলেন সাহিত্যে রাজনীতি? হুল একটি 
সুশৃংখল এঁকতান বাদনের মাবখানে আচগ্িত পিস্তল শটের মতো শ্রার্তকটু এবং 
উচ্চনাদ এক ব্যাপার, অথচ তাকে কানে না নিয়েও উপায় নেই। কিন্ত 
ভদালের লেখা থেকেই বোধহয় আমরা উক্ত পিস্তল শট ও এঁকভানের 
বোঝাপড়ার সবচেত়ে বড়ো পরিচয় পাই । আহ্নিক উপন্তালে, আহ্নিক সমাজের 
মতোই ভাবাদর্শ প্রতৃত আবেগের জগ্রিক্ুলিঙ্গ আয়ে তুলতে সক্ষম । আমাদের 
অনেক জরোত্তপ্ত পক্ষপাঁতে, কত ভয়াবহ বিশ্বাসঘাতকতার খুঁজে পাই আদর্শের 
তাড়না। ব্যর্তিগত বা প্রাইভেট ইমোশনই উপন্তাঁসক উদবাটিত করেন। 
খোঁজেন তার রহশ্তমূলকে । কিন্ধ তিনি এটাও জানেন যে, আধুনিক সমাজে 
আবেপ-বাসনাআকুতির পাঁতপথে যেসব ঘটনাপুঞ্জ গড়ে ওঠে, তাদের মধ্যে 
চিন্তার খোরাক যথেষ্ট, চিন্তার চাপও- যখেই্ট। চিন্তার সে চাপ রাজনৈতিক 
মতাদর্শ থেকেও গড়ে উঠতে পারে। 

- রাজনৈতিক মতাদর্শ বা সামাজিক মতাদর্শ ব্যক্তিচারিদ্রের নিয়ামক শক্তি 
হলেই যে রাজনৈতিক কার্যকলাপের বিবরণ উপন্তাসে আবশ্তিক হয়ে পড়ে তা নয়। 
কিন্ত মতাদর্শ চারিত্রটির ব্যক্কিত্বক্ূপকে নিজন্য একটি দীপ দিতে পারে! সেই 
ঈশীিটির ব্যাখ্যা রাজনৈতিক মতাঙগশের সহায়তা ছাড়া সম্ভব হবে না--এটা 
রাজনৈতিক উপন্লাসের মুলকথা না হলেও অন্ততম প্রধান কথা। সর্দীপের 
(“ঘরে বাইরে? উপন্যাসে ) রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের বিবরণ সামান্ত। কিন্ত 
তার চঞ্চলতা, তার জাবেগমত্ততা, ভার তাৎক্ষণিক সিদ্ধির জন্ম চিরকালীন 
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মুল্যকে অন্বাকার-__সব কিছুই একসময়ের রক্তিম রাজনৈতিক উত্তেজদার সঙ্গে 
সম্পংক্ত। সে ভ্রান্ত হলেও তার ছটফটানির মধ্যে ছিল এক সময়ের হৃব সমাজের 
সর্বৈব ৫০৪০৩৪০০০। টুর্গোনিভের ণপভাপু উপশ্তাসের যাজারত নিহিলিট 
হুবক। তার রাজনৈতিক কার্যকলাপের বিবরণ সাচ্পুংখ বণিত হয় নি। ভাতে 
চর্রিযেটির সতাদশ‘গত দশীি ভান হয়ে যায় নি। তার জ'বন স্ব্ধীয় হতাশাই 
তাকে চরিত্র হিসাবে জাঁবস্ত করে তুলেছে। তার ব্যক্তিত্বে বৈপ্বিকতা ছিল, 
কিন্তু ছিল না কোনো! বিপ্লবী দশন । যত তার দর্শন পরাভূত হয়েছে, কালের 
কাছে বা ইতিহাসের কাছে যত তা বাতিল হয়েছে_ততই তার ব্যর্থতার তিততর 
দিয়ে সে হয়ে উঠেছে আহুনিক। এ সম্ভাবনা সন্দপের ছিল। কিন্তু সন্দীপ 
চকিতরটির ধরতাইয়ের বেলায় রবক্রনাথ যতটা শিকল্পানষ্ঠ ছিলেন, চিত্রটি সমাধির 
বেলায় হয়ে পড়লেন ততটাই পক্ষপাতহুষ্ট। রাজনৈতিক উপন্তাসেও লেখকের 
ত্বমতের প্রক্ষেপ নিন্দনশয়। 

শরৎচন্দের ‘পথের দাব” উপন্তাসটি সম্বন্ধে তাবার সময় ছুটো-একট্টা কথা হনে 
রাখতে হবে । এক হল তিনি কংগ্রেসী রাক্নীতির সঙ্গে অফিসিয়ালি বৃক্ত ছিলেন, 
সন্ত্রাসবাদের প্রতি তাঁর দরদ ছিল এবং গান্ধীবাদ তাকে আকৃষ্ট করে নি। ছুই 
হল, তথাপি “পথের দাবশ? ছাড়া তার আর কোনে! উপন্তাসে এই রাজনৈতিক 
উপন্যাসের প্রস্তুতের ইশারাও পাই না । রবীন্দ্রনাথ যেমন “ঘরে বাইরে? উপন্যাস 
রচনার অনেক আপে ‘মেঘ ও রোদ্র' গল্পে দেখিয়েছেন মধ্যাবত্ত হুব সমাজের 
- কোন desperation খেকে ব্যক্তিগত ক্রোধের জশ্ম_শরংচন্দর বাঙালি মধ্যবিত্ত 
হুব সমাজের সে রকম কোনো সংকটের ছিব আকেন নি। তবে মনে হ্য়, শরৎচঙ্জ 
ভিতরে ভিতরে লেখাটির জন্য প্রন্তত হচ্ছিলেন | এমন এক-আধটি ঘটনা ‘পথের 
দাবী? উপন্যাসে রয়েছে যার সঙ্গে বাস্তবের আিহ্গের কম্দের কার্যকলাপের মিল 
খুঁজে পাওয়া যায়। সব্যসাচীর সাবির ছল্মবেশ ধারণে অসামান্য দক্ষতা সনে 
করিয়ে দেয়, অলোক্য চক্রবর্তীর ( “মহারাজ? ) সাবির বেশ ধারণ এমনই 
পাকাপোক্ত হত যে, পৃিলশের কর্মচারীরাও “মহারাজ'কে সোজা বিশ্বাসে ‘কেরায়া? 
নিয়ে যেতে বলত। বিদেশে বৈপ্লবিক সংগঠনের কল্পনাও শরৎচন্দ্র বাস্তব থেকে 
পেয়েছেন। অনুমান করা নিরর্থক নয়, তিনি ‘পথের জবর উপাদানের অন্য 
তীর চেনা বিপ্লবীদের অভিজ্রত| ব্যবহার করেছেন। বিপ্রযাঁদের পক্ষ থেকে 
নরেন্্নাথ ভট্রাচার্যের ব্যাটেডিয়ায় উপস্থিতি ১৯১৫।১৬ সালের ওতিহাসিক ঘষ্টনা। 
কেউ যান বাঙ্ধকে, কেউ জাপানে। শরৎচন্দ্র পরেও বাঙলা উপন্যাসে এ-জাভায় 
বাস্তব থেকে পারিগ্রহণের নিদর্শন বিরল নয়। এঞ্ধলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 
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ভারাশঙ্করের ধাত্র দেবতা’ উপন্যাসে পুর্ণর মৃত্যুবিবরণ | পুর্ণর সম্থখসংগ্রামের 
কাঁহিনশ এবং হাসপাতালে পুলিশের নানা প্রশ্নের উত্তরে "let 700 dio in 
[৩৪০৬৯ উত্তরটি অবশ্যই আমাদের মনে করিয়ে দেয় বিপ্বী নালনী বাগচীর 
ইংরাঁজের পুলিশের সঙ্গে বৃদ্ধে আহত হওয়ার কথা এবং হাসপাতালে মৃত্যুর সময়ে 
তার উক্তি «আমাকে শাস্তিতে মরতে দিন” । বিপ্লববাীদের রোমাঞ্চকর 
কার্যকলাপের যে এতিহাসিক বিবরণ এখন আমরা পাই তা সত্যই “ফকসন' 
অপেক্ষাও কার? ৷ “পথের দাবীতে সেই বিবরণ কিছু কিছু, ছড়িয়ে রয়েছে। 
রাষদাস তলোয়ারকরের বক্ত তা এবং জনসন্ভায় পুলিশ" চার্জ শোকর ‘মাদার’-এর 
ঘটনা মনে করিয়ে দেয়। তখনকার সন্রাসবাদশীরা এরকম জন-বিক্ষো্ত সংগঠনে 
বিশেষ অগ্রসর হৃত না। অবশ্য তাদের কার্যকলাপের ইতিহাস এখন যা পাওয়া 
যাচ্ছে, তাতে দেখি তারা ছু-একবার জনসমর্থনকে দক্ষ রাজনৈতিক কমর মতোই 
কাজে লাপিয়েছেন। রামদাস ভলোয়ারকর প্রমাণ করে যে, শরত্ডলের 
রাজনৈতিক টি স্বচ্ছ ছিল। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
যোগ ছিল এবং লে আন্দোলনের প্রতি তার সহাহভূতি ছিল গভীর প্রা 
'জশবনশতধ্য খেকে সে কথাও বোবা বায়। “পথের দাবী, উপন্যাসে তার 
পরিচয় পাওয়াটাই স্বাভাবিক । এটা বোঝ! যায় একটা ব্যাপক রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ড বিষয়ে তার আন ছিল; : বৃটিশ জাস্টিসের উপনিবেশিক বিরুত 
রূপ সম্বন্ধে তার কোনো মোহ ছিল না) প্রথম মহামদ্ধোতর, কুশ-বিপ্লব 
পরব রাজনৈতিক জোয়ারের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। 


চার 
তথাপি ছুটি কারণে ‘পথের দাবী? উৎকৃষ্ট রাজনৈতিক উপন্তাস হতে পারে নি। 
একটি কারণ দল হিসাবে ‘অমুশলন’ বা 'বৃপাস্তর’ কোনো দলকেই শরৎচন্দ্র 
ঠিকভাবে স্টা্ভি করেন নি । দলগুলর দলাদলি ছেড়ে দিলে যা থাকে তা কিন্ত 
তাদের রাজনৈতিক জন্তিত্ব। শরৎচন্দ্র সেই রাজন"তিটিকে উপস্তাসে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে লাঞ্ছিত করে ফেললেন । তিনি যদি জানতেন “অনুশীলন” দলের গঠন- 
রতি, যদি জানতেন বুঙ্ান্তর' দলের গোপন অধিবেশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
পদ্ধত, যদি জানতেন এক রাজনৈতিক ডাকাতির প্রশ্নেই এই দলপগুলিতে কী 
বিবাদ বিতর্ক সংশয় দেখ! দিয়েছিল, যদি জানতেন যে “‘আ্াকশন’গুলির পরিকল্পনা 
| ও রূপাম়ণ একখাই প্রমাণ করে দল হিসাবে তারা কতো! শৃংখলাবাদী ছিল_ 
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তাহলে সব্যসাচী একটা মহদাশয় প্বৈরতাত্বিক নেতায় রূপান্তারত হত না। 
সভাপতি সুমিত্ৰা ও সম্পাদক ভারতী এবং গোটা দলটাই শুধু কথার কথা। 
অপুর্বকে শাস্তি দেওয়া হবে কিনা এ নিয়ে ‘পথের দাবীর গুধ অধিবেশনের যে 
চিত্র তিনি জাকেন, তা হয়ে ওঠে হাস্তকর। রোমাঞ্চকর বা রোমহর্ধক কাহিনীতে 
তা হয়তো মানানলই, কিন্ত রাজনৈতিক উপস্তাসে_ যেখানে জশবনের মৃলশ্রোতের 
সঙ্গে রাজনতি-সঞ্জাত উদ্বেগ-উত্তেজনা-আতাত প্রধান বিষয়--এই চিজ কল্পনার 
অপলাপ এবং সত্যের বিকৃতি । এ অধিবেশনের চূড়ান্ত মৃহূর্তের বর্ণনাটি এই £ 
*গর্জন থামলে ডাক্তার উত্তর দিলেন। এবার তাহার কণ্ঠস্বর আশ্চর্য রকমের 
শান্ত ও মৃতু শুনাইল। তাহাতে উৎসাহ বা উত্তেজলার বাম্পও ছিল না, 
বলিলেন, সুসিত্রা, বিদ্রোহে প্রশ্রয় দিয়ো না। তোমরা তো জানো, আমার 
একার মত তোমাদের একশ জনের চেয়েও যেশ কঠিন। সেই ভয়ঙ্কর 
লোকটিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ব্রজেন্্, তোমার ওদ্ধত্যের জন্য 
বাটাভিয়াতে একবার আমাকে তুমি শান্তি দিতে বাধ্য করেছিলে। 
দ্বিতীয়বার বাধ্য কোরো না ।” 
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সংঘের নেতার চকিত্রকুপ নন্গ। তা একান্তই একজন দলপতির মূর্ত । “আমার 

তি 9৮ 5 
কোনে! রাজনণতি-সচেতন পার্টিনেতার মুখ থেকে বেরোয় না। এর একটু 
পরেই ডাক্তার ভারতকে অতয দিচ্ছেন এই বলে যে, ওরা জানে ডাক্তার যাকে 
অদ্তয় দেন? তাকে কিছু করা যায় না। “ওরা” এই ছু'ড়ে দেওয়া সর্বনামটি ব্যবহার 


করে দলের মধ্যে “ওরা? ও “আমরা হাট করে ফেলেন সব্যসাচশ। কিন্ত ওসব 


প্রশ্নের ধারেকাছেও গেলেন না শরতচক্, কেননা তার তো দল বা দলীয় 
আদর্শ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই__দরকার দলোত্তর অতিমানবকে । 
পৃথিবীতে কোথাও রাজনৈতিক উপস্থাস এভাবে লেখা হয় নি। এবং এই 
আতিমানবীয় কাণ্ডকারখানায় লেখক নিজেও এমন জড়িয়ে পড়েন যে, রেঙ্গুনে 
দলের কাজকর্ম ওঠাতে হলে ওঠাতে হবে - এই ব্যাপারটার রাজনৈতিক গুরুত্বের 
কথা তিনি আমলই দেন না। ব্রজেজ্র ভারতীর বিপক্ষে বলে শরৎচন্দ্র 


, কাছেও হয়ে যায় 'চট্টগ্রামশ মগ’। কাজেই এই সব আতিশষ্য, যা এসেছে 


লেখকের অতিজ্জতার আংশিকতা থেকে এবং আরো একটি বিশেষ কারণে__সে 
আতিশয্যময় বর্ণনায় ভারতীয় সাবের রাজনৈতিক কার্যকলাপ স্পষ্ট হয় না। 
ভর প্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাত্নের এই মন্তব্য খুবই সমাঁচান মনে হয়__“সাড়মবর 
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আয়োজন বাছল্যের পিছনে কোনো স্থনিদিষ্ট পরিকল্পনা বা কর্মপদ্ধতির অস্তিত্ব 
জহৃভৃত হয় না।» 

পখের দাবীতে অবকাশ ছিল প্রচুর | স্থামআর মতো নার রাজনৈতিক 
কমর এর আশে বাঙলা সাহিত্যে দেখা দেয় নি। কিন্ত স্থৃসিত্রার একটা আবছায়! 
মুর্তি সব্যদাচী-প্রসঙ্গে যাঁদ বা ফুটে উঠেছে, দল-দরীক্জ রীতি-নীতি প্রসঙ্গে 
শরৎচঙ্দ্রের স্থুমিত্রা-কল্পনা একেবারেই ব্যর্থ । সব্যসাচী ও সুসিত্রার কথোপকণনেও 
তাদের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের ছবি না ফুটে ভেসে ওঠে এক উদাসীন পুরুষ 
আকুল! নারীর চির শরত্চঞ্ীয় টাইপ । “কিন্ত জাবার কখন দেখা হবে” ' 
সুসিত্রার এই ব্যাকুল প্রঙ্গের জবাবে সব্যসাচণীর তুষার শীতল উত্তর “প্রয়োজন 
হলেই হবে,” সুমিত্রার ততোধিক ব্যাকুল প্রশ্ন “সে প্রয়োজন কি হয় নি ?, 
সব্যসাচীর ততোধিক গম্ভীর উত্তর “হয়ে থাকলে নিশ্চয় দেখা হবে”_-এ-সব 
প্রশ্নোত্তর এদের ছুজনকেই নিয়ে আসে নরনারণর ভুল বোৰাবুকির জ্যাতারেজ 
খেলায়। টুর্গোনতের ‘ভাজন সয়েল’ উপস্তাসে সাশুরিন একটি রাজনীতি-নিষ় 
মেয়ের টাইপ, চিত্র হিসাবে সে কিন্ত শিল্পসার্থক ৷ তার বাসনাকে টুর্গোনতও যথা- 
সম্ভব অবহেলা করেন নি । কিন্ত সুমিত্র-_গল্লাংশ ও রাজনশীতি-অংশে সমবন্টিত 
নস্ব। তার একদিকের অস্পষ্টতা আর-একাদিকের দুর্বোধ্যতা দিয়ে ঢাকার চেষ্টা 
করা হয়েছে। আর ভারতী, সে শুধু অপূর্ব প্রসজেই উজ্দ্রল__ সব্যসাচশ প্রসঙ্গে সে 
শুধু মনোযোগী শ্রোতা। ‘লক্ষ্মী মেক । গোটা কাহিনীর শেষে ‘পথের দার”, 
পাতি ‘ডিসলত’ করে গেল। কেন__কোন বৃহত্তর রাজনৈতিক রূপান্তরের দিকে 
এখিয়ে গেল ‘পথের দাবীর নেতার বা নেতাদের রাজনৈতিক বোধ__তা স্পষ্ট হল 
না। যেমন করে তারাশঙ্কর 'ধাত্রী দেবতা? উপন্যাসে সন্ত্রাসবাদের রক্তাক্ত অবসানের 
ছবি আকেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ৪ দেখান যে, সে-পারিপাম এসেছে এক আিবার্ষ 
মতাদর্শশভ বিরোধের ভিতর দিয়ে, বস্তবাদশ ছাস্বিক প্রক্রিয়াজাত এ্রীতহাসিক 
্্পাস্তর রচনা করে_“পথের দাবীতে সে মতাদর্শপত সংকটের ছবি নেই। 


পাচ 
ডক্টর শ্ীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় ‘পথের দাবী" ব্যর্যতা-্থালনের জন্য একটি কথা 
বলেছিলেন-__পাবিপ্লববাদের রপায়ণে ঘটনা-রোসাকই মূখ্য; চারডরহাই অপেক্ষাকৃত 
শৌণ হইতে বাধ্য ।” কোনো কোনো ক্ষেতে এই মন্তব্য সত্য হলেও সকল ক্ষেত্রে 
এই অভিমত মেনে নেওয়। যায় না। বরং বলা যায় ঘটনা-রোমাঞ্চ-সাধ্যনে য়ে 
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রাজনৈতিক উপন্তাস জাগিয়ে তুলতে হয় তা রাজনৈতিক উপস্তাস হিসাবে নিকৃষ্ট । 
পক্ষান্তরে যেখানে উপন্যাসে ব্যক্তি-পাত্রগুলির চরিঅ-ন্যায়ের সঙ্গে অন্বিত হয় 
রাজনৈতিক মতাদর্শের হবন্বসংঘাত, সেখানেই রাজনৈতিক উপন্যাসের সার্থকতা | 
বিপ্লববাদ তো আ্যাভতেঞ্চান্রের গল্প নয়] সে তুলনায় সীমিত রেখায় আঁকা 
তারাশঙ্করের 'ধাত্রী দেবতা” উপন্যাসে সঙ্বাসবাদের রাজনৈতিক সামাবদ্ধতার 
ছবিটি ঢের বেশি তাৎপর্যপূর্ণ । দলের দাদা যে প্রশ্নটি উত্থাপন করে মৃত্যুবরণ 
করল তার এঁতিছাপিক বান্ডবতাটি যেমন নিত, তার রাজনৈতিক তাংপর্যটিও 
তেমনই অহ্ধাবনীয়। শরহচক্ তার ‘পথের দাবীতে এবং রবীন্দ্রনাথ তার “চার 
অধ্যায়'-এ সত্বা দবাদী বিপ্রব-প্রয়াসের এই সংকট উপলব্ধির চেষ্টা করেন নি। একজন 
দলের উধ্রে নিয়ে যেতে চেয়েছেন তার অতিনায়ককে। আর একজন 
অতিনায়ককে নিয়ে আসতে চেয়েছেন দল'য়তার প্রাত্যহ্থকতায়। তরু ছুই 
লেখকের রাজনৈতিক উপন্যাসুটিতে একটি অলক্ষ্য সিল আছে। শরংচজ্জ 
অন্যমনস্কভাবে-_কেন না তার মন পড়েছিল পল্পপ্রতিমা নির্মাণে, এবং রবান্দনাথ 
সচেতনভাবে এই কথাই বললেন যে, দল বা সংঘ এক ধরনের “প্রেসার গ্রপ’ 
ব্যক্তির শ্বাধীন ছন্দকে বা দিত করে। শরৎচঙ্জের গল্পের তোড়া ও রবক্রনাথের 
শলারিকের তোড়া” এই দিকেই ইঙ্গিত করে। 

এটা রুবীন্রনাথ সচেতন ভাবেই করেছিলেন, কারণটি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং চঢ়। 
চার অধ্যায়’ রচনার করেকবছর পুর্বে তিনি গিয়েছিলেন ইয়োরোপে। দেখে 
এসেছিলেন ক্রমবর্ধমান ফ্যাসিবাদের অপচ্ছায়া। তিনের দশকে তার নান! 
চিঠিপত্রে দল বা! পার্টি যে ব্যাক্তির স্বাধীনছন্দের প্রতিকুল সে কথা তিনি বলেছেন । 
একাদশ খণ্ড ণচটি-পত এ জাতীয় নানা মন্তব্য ও আলোচনায় ভারণ হয়েছে। 
চার অধ্যায়’ উপন্তাসটিতে দল বনাম ব্যক্তির সেই সংঘাভটি মৃধ্য। রবণন্নাথ 
দলকে ভিলেন করে তুলেছেন। জপুর্বর বিচারসতায় শরৎচন্দ্র হাতে “পথের 
দাবশ' সমিতিও কি তাই হয় নি? এবং ছুটি উপন্তাসেই কি আমরা দেখি না 
কমবেশি সেই অংশই শিল্পরসে সমৃজ্দল, যে-অংশটি রাজনশীতির দ্বারা অশ্পৃষ্ট? 
প্রসঙ্গত ‘পথের দাবী" আলোচনার উপসংহারে ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্যটি 
স্বরণ করি, এবং চার অধ্যায়'-এর পীঅমিয় চক্রবতপ্-কুত অনুবাদ পড়ে স্বয়ং 
রবীন্রলাঙের অভিমতটিও স্মরণ কারি : 

*তোমার সাহিত্যিক বন্ধুরা নিশ্চয় ভর্জদমাটা দেখেচেন, বিশুদ্ধ সাহিত্যের 

- তরফ থেকে তারা কী বিচার করেন জানতে ইচ্ছে করি । সাহিত্যের 

বাইরেও এর মধ্যে তাদের উৎস্থক্যের কারণ আছে__সে হচ্ছে আধুনিক 
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বাংলায় বৈশ্বিক মনন্তত্বের একটুকরো ছবি। এ শঁৎহুক্য ক্ষণস্থায়ী 
হতে বাধ্য । অন্তত কবির তরফে এটাতে আমার নিজের কোনো দরদ 
নেই__আমার দরদ হচ্ছে এলা অস্তর ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী ।» 
তথাপি চার অধ্যাত'-এর শিল্পকর্সে রাজনৈতিক টেনশনটা ফুটেছে একটা 
যথার্থ আধুনিক উপন্তাসের যোগ্যতায়। উপশ্তাসের চিত্রকল্পে, নাট্যপ্রতিম 
পটভুি- নির্মাণে একজন আধুনিক চিত্রশিক্পীর মতো বর্ণাবন্তাসে উপন্যাসের 
ভাববন্ত যে-ক্রেমে হৃত, সেই ছম্ব-সংঘাত সমাকীণ প্রেক্ষাপট বিশ্বান্ত হয়ে উঠেছে। 
তৃতীয় অধ্যায়ে যখন এলা এবং অন্তর মাথার ওপরে ববনিকা দুলতে শুরু করে 
তখনই এই প্রারতিক অহ্চ্ছেদ-অংশটি প্রতীক" ব্যঞ্চনায় বিশিষ্ট হয়ে ওঠে £ 
গায়ে গায়ে ঠেলাঠেস ফিকে-সবৃজ পাঢ়-সবৃর হলদে-সবৃজ ব্রাউন-সবৃজ 
রঙের গুল্মে বনম্পাততে জাঁড়ত নিবিড়তা:-- --- 
এই শ্বাসরোধী পরিবেশ বুঝি সবাইকে একই উদ পরিয়ে ফেলতে চায়। 
গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে বারেবারে “নেশা, বা গ্রমত্ততার দিকে ইপ্সিত ভাষায় 
ছায়া ফেলছে--“রস পাঁজয়ে ওঠা”, *বেতালা ঝৌক»” শহষ্িরিয়ার হাসি” 
Elixir of life, “রসিয়ে তুললাম তোমাদের» “যে জোয়ান মদ না খেয়ে লড়তে 
পারেই না” ইত্যাদি । অস্বাভাবিকতা যখন হতে বসে দলশয় স্বৈরাচারের দৈনিক 
বিধি-_এ সব উক্তিতে সেই সময়ের চেহারা ফুটে ওঠে। দ্থিতীর্‌ অধ্যায়ে প্রধান ছল 
পাখির চিত্রকল্প ও সঙ্গে সঙ্গে খাঁচা : 
ক যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপরূপ পাখি ছহোমেরে নিয়ে গেল 
আমার চিরুদিনটাকে 
খ মানুষ অনিত্য, আসে আর যায় কিন্ত নিত্যকালের মতো পাকা করে 
তাদের খাচা বানাবার ভার নিয়েছেন ভগবান মন্থ থেকে আরম্ভ করে 
মহুর আধুনিক অবতার পর্যন্ত ৷ 
শা সেখাচানয়। 
ঘ জানো না আমার ডানা ছি ভিন্ন হয়ে গেছে, ছুই পায়ে আট হয়ে লেগেছে 
বেড়ি । 
এবং এই খাঁচা-সপার্খির চিত্রকল্প অতীনের সনের যে তদবস্থা ব্যক্ত করে তারই 
অনুযঙ্গে আসে “সংকাঁর্ণ পথ» “অক্টোপস জত্ত” “বহু প্রয়ান ধূলার অ্তংপে বন্ধ” 
গ্ছাচে চালাই” “শান বাঁধানো সরকার কর্তব্যপথ* প্রভৃতি deep structure-এর 
উক্তিপুপ্ধ । রযাজ্দনাথের পার্টি-ডিক্টেটর বা মুসোলিনি-ফ্যুরার-বিরোধাঁ তীব্র 
মনোভাবটি ফুটে উঠল অতশীনের মূখে : 
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“্পর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলে একেই বলে শক্তির নাচ! নাচনওয়ালা যেই একটু আলগা 
দেয়, বাতিল হয়ে যার হাজার হাজার মানুষ-পৃতুল |” 
জতীনের নিকপশম যঙ্ পায় শতধা হৃদয় ইতিহাসের পথে পথে ঘুরে সেদিন যে 
বুঝেছিল ব্যক্তির জন্য আর কোনো আশ্রয় অবশিষ্ট নেই মন্দির নয়, মসজিদ 
গাঁজা নয়, দল-সঘে মত নয়_ আশ্রয় বৃঝি সাহিত্যে, সান্বনা বুঝি শিল্পে! এ 
অনুমান ফ্যাসিবাদের অভিক্রতায় তিক্ত ভতকালশীন রবীন্্রনা্রেই অমুমান। 
সাহিত্য বা শিল্পই ব্যক্তির অভিজ্ঞানকে ম্পষ্টতা দেয়। সে-অভিজ্ঞান ব্যক্তিকে 
জনতার মানুষ হতে দেয় না। জগন্নাথের রথের দড়ি-টানের সারিতে সামিল 
হতে দেয় না। একাজ আর পারে মৃত্যু একাস্ত ব্যক্তিগত যে-মৃত্যু_মর্থাৎ 
আত্মহত্যা । এলার মৃত্যু এক হিসাবে ভাই। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবার 
পৃর্ববতর্ণ সমস্ত অস্থিরতা, উত্তেজনা, উদ্বেগ আকুতি ‘চার অধ্যায়’কে দিয়েছে 
আধুনিক ব্যক্তির প্রতিধ্বনি-প্রতিবিস্ব হবার উপবৃক্ততা। ছুই মহাহুদ্ধের মধ্যবতত্শ 
বাওলা সাহিত্যে এই প্রথম একটি সম্পূর্ণ আধুনিক মৃত্যু। 
তবু চার অধ্যায়” ‘পথের দাবি'-র মতোই ভারতাঁয় সম্গাসবাদের পুর্ণ প্রভাব 
নয়। কেন নয় সে কথা পৃথকন্ভাবে আলোচ্য। 
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“আমার স্বতিচারণ গ্রন্থের জন্য এই মন্তব্যগুলি লেখা হয়েছিল 

সেই অবিশ্বাস্য ঘটনাবলীর তিন দিন পরে, যে ঘটনার পরিণতি 

আমার মহান বন্ধু ও কমরেড রাষ্ট্রপতি আলেন্দের মৃত্যু 1? - 

চিলির মহান কবি পাবলো নেরুদা গৃহবন্দী অবস্থায় এই কথাকটি 
লিখেছিলেন ১৫ সেপ্টেম্বর ১১৭৩ সালে তার প্রশান্ত মহাসাগর 
উপকৃলস্থ আইলা নেগ্রার বাড়িতে বসে। এতগুলি বছর ব্যয় হয়েছে 
যার ওপর সেই বই তিনি শেষ করে যেতে পারেন নি। তার দেশের 
ছঃখহ্রশা সহা করতে না-পেরে তিনি ন-দিন পরে মারা যান। কিন্ত 
এমনকি মৃত্যুশষ্যায়ও পাবলো নেরুদা মনের কথা বলতে উদ্গ্রীব ছিলেন। - 
১১-সেপ্টেম্বরের পর তার স্মৃতি ও চিন্তার পরিমিত পদক্ষেপ একটি 
প্রাণবস্ত সংক্ষিপ্ত রচনাশৈলী মেনে নিয়েছিল যার মধ্যে দিয়ে তিনি 
চিলির নাটকের প্রকৃত চিত্র তুলে ধরতে চেয়েছিলেন, আর চেয়েছিলেন 
সেই বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি ও তাদের চাকরদের সত্যিকারের 
চেহারা জকতে, কবি ছিসেবে আর কমিউনিস্ট হিসেবে ঘাদের বিরুদ্ধে 
তিনি জীবনভর লড়াই করেছেন । 

নেরুদার মৃত্যুই ফ্যাসিবাদী উপত্রবের বিরুদ্ধে একটা সোচ্চার 
প্রতিবাদ__ে ফ্যানিবাদ তাঁর দেশকে রক্তে ভাসিয়ে দিয়েছিল | তার 
শবাত্রাই শ্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রথম প্রকাশ্য গণমিছিল। সাব- 
মেশিনগান উপেক্ষা করে চিলির জনগণ গাইলেন আক্তর্জাতিক সংগীত । 
অন্ত্েষ্টির পরেও এই প্রতিবাদ চলতেই লাগল কবির সমাধির 
পাদতলে প্রতিদিন ফুল দেওয়ার মধ্য দিয়ে আর সেই চিঠিগুলির 
মধ্যে দিয়ে যার লেখকের! কবিকে তাদের দুর্ভাগ্য আর নির্যাতনের কথা 
জানাচ্ছিলেন। গোপনে অজ্ঞাত জায়গায় তার দেহ সরিয়ে দিয়ে 


=o 
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পাবলো নেরুদার স্মৃতিকে বিস্বৃতির গর্ভে নিমচ্দিত করার আশায় 
চিলির “গরিলা”র! কবির সমাধি অপবিত্র করেছিল। কিন্তু এখন 
তার লেখা একটি নতুন বই, এক খণ্ড স্বৃতিকথা, প্রকাশিত হয়েছে এবং 
বর্তমানে তা বিশ্বের প্রায় সমস্ত ভাষায় অনুবাদিত হচ্ছে। পাবলো 
নেরুদা সংগ্রাম অব্যাহত রেখেছেন। 


{ পাৰলো নেয়ন্বার 'স্বৃতিকখার' কিছু অংশ ১৯৭৪ সালে আন্তর্জাতিক সাংনাদ্বিক সংঘেষ 
পতিক! 'ন্ত ডিলোক্রািক জার্নালিস্ট-এয় » ও ১* সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছিল । 
উপরোক্ত মুখবন্ধসহ নিচের লেখা! তারই নির্বাচিত অংশের স্বচ্ছন্দ জন্বাদ__সম্পাদক ] 


শোড়াখনির প্রান্তর 

১৯৪৩-এর শেষের দিকে আসি লাস্তিয়াগোয় ফিরে আসি কিস্তিতে কেনা 
আমার বাড়িতে বাস করার জন্ত । লঘ্ব। লঙ্বা গাছে ঘেরা এই বাড়িতে আসি 
আমার সমস্ত বইগুলি একজ কারি এবং নতুন করে জীবনসংগ্রাম শুরু করি। 

আমি আবার দেখলাঞ আমার দেশ কত সুন্দর, কত আবেগময় তার প্রাকৃতিক 
ভক্ত । আমি দেখলাম এখানকার নারীর লোক্তন-আকর্ধণ, আমার কমরেডদের 
কাজ, আর, আমার দেশবাসীর আন । 

আমার দেশ বদলায় নি । সেই ঘৃমস্ত গ্রাম জার প্রান্তর, খাঁন-আবাসপ্তালির 
সেই ভয়ঙ্কর দারিদ্য, আর সেই একই চালিত্বাত পোশাকে সব্জিত শহুরে বাবৃরা।. 
আমাকে বেছে নিতে হল। 

আসার পছন্দ আমাকে এনে দিয়েছে নির্যাতন, কিন্ত কিছু মহিমাময় মৃহূর্তও 
এনে দিয়েছে । | 

কিন্ত কবি কি অনুতাপ করতে পারেন? 

অনেকবছর আগে আমার এক সাক্ষাৎকার নিয়ে কুরুজিও মালাপার্তে 
চমৎকারভাবে এ কথা লিখেছিলেন যেখানে তিনি বলছেন: *আসি কমিউনিস্ট 
না। কিন্ত আসি যাঁদ চিলির একজন কবি হতাম, জাম পাবলে| নেরুদার মতো 
কমিউনিস্ট হতাম! এখানে, চিলিতে, একজনকে হয় ক্যাডিল্যাক গাড়িওয়ালাদের 
সঙ্গে থাকতে হবে; নয়তো যাদের না-আছে জামাকাপড় লা আছে লেখাপড়া 
তাদের সঙ্গে থাকতে হবে |” 

এই বিস্তাহশীন নপনপ্ লোকেরাই আমাকে ১৯৪৫-এর 9 মার্চ সেনেটের সছস্ত 
নির্বাচিত করল । দেশের কঠোরতম জারগা-ভামা) শোড়া জার অগ্রাপামশ খনি- 
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শ্রসিকদের মহান এলাকা--থেকে সহন সহমত অধ্বাসীর ভোট পাওয়ার জন্ত 
আসি চিরকাল গর্ব অহুন্ভব করব । ৃ 

শুক নিস্পাদপ প্রান্তরে হাটা কঠিন। এই মরুভূমি যেখানে অনেক দশক 
ধরে কোনো বৃষ্টি পড়ে নি--তার ছাপ ফেলে যায় খাঁনশ্রামকদের ওপর | তাপের 
তপে দগ্ধ এদের মুখ-__গভশর প্রেষিত এদের চোখ অধিকার কেড়ে নেওয়া এদের 
নিঃসজতাকে সামনে নিয়ে আসছে । পথনধীন পতিত প্রান্তর থেকে যে কেউ 
করিিয়ারার় যায়, যে-ই গরিবের কুড়ের দরজা ঠেলে, তার হূর্ভাঙ্যের বোবা 
বুঝতে চেষ্টা করে এবং উপলব্ধি করে যে এই দারত্র্যপড়িত অবহেলিত নাহ্ুষ- 
গুলি তার ওপরে তাদের সবচেয়ে মমতাময় আশা-রসা স্থাপন করছে__সে-ই এক 
বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ করে নেয়। আমার কবিতার পথ ধরেই আসি তাদের কাছে 
এসেছিলাম আর তারা আমাকে চিরদিনের মতো! ভাই বলে, জাবনসংগ্রামের 

রে রিলে নানার 
আমাকে তাদের সিনেটর করেছে, প্রতিনিধি করেছে সহন মেহনত মানুষের 
যারা শোড়া আর তামা খনির শ্রসিক কিন্ত বারা কখনও জামার কলার আটকায় 
নি জার টাই-ও বাধে নি। 

এই প্রান্তরে পদার্পণ করা, এর অস্তহণন বালুরাশির মুখোমুখি দাড়ানো, যেন 
অনেকটা চাদে পা-দেওয়ার মতো । কিন্ত এই মৃত, চাঁদের মতো মরুভূসিতেই 
লৃকনে| রয়েছে আমার দেশের সম্পদ যেখানে পোড়ামাঠ আর পাথুরে পাহাড় 
থেকে শ্বেত-সার আর লোহিত মানিক উত্তোলন করার জন্ত খনলকার্য চালাতে 
ছয়। ভুনিয়ার় আর কোথাও জশবন এত কঠোর ও নিরানন্দময় নয় 

চিলির এই প্রান্তরে অধিকৃত এলাকায় স্থাপিত শোড়াখনি কোম্পানিগ্াল 
এক-একটা অসশম ক্ষমতাপন্ন সামাজ্যের তুল্য । বৃটিশ, জার্মান, বস্তত সমস্ত 
ধরনের বিদেশীরাই খাঁন ও কাজকর্মের এলাকা বেড়াজালে তিরে দিয়েছে এবং 
সিজ নিজ কোম্পানির নামে তার নাম রেখেছে । সেখানে ভারা নিজেদের মুক্া 
চালু করেছে, সমস্ত সমাবেশ নিখিদ্ধ করেছে এবং সমন্ত দল ও জনপ্রিয় সংবাদপতে 
ধ্বংস করেছে। বিশেষ অমুমতি ছাড়া কেউ প্রবেশ করতে পারত না, আর, 
অবস্ঠই, বিশেষ অনুমতি খুব কম লোককেই দেওয়া হত । 

আমি একবার মারিয়া ইলিনা খনির শ্রমিকদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার ঝুকি 
নিক্বেছিলাম । যে ঘরে বসে আমরা কথাবার্তা বলছিলাম তার মেঝে দল তেল 
আর জ্যাঁসিতে একেবারে কাদা। ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা, যারা জামার সঙ্গে 
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গিয়েছিলেন, ও আসি, খুব হালকাভাবে সম্ভর্পণে আমাদের এবং কর্মমাক্ত ঘরের 
মাবখানের ভক্তাপগুলির ওপর দিয়ে পা ফেলতে লাগলাম । 

রাজার কেরির উজ বালরজত ভাতের ভিজ ১৫টি 
ধর্মঘট, আট বছরের অক্লান্ত জাবেদন-নিবেদন, আর সাতটি মানুষের মৃত্যু > 

আসি জানতে পেরেছিলাম কোনো একটি ধর্মঘটের সময় কোম্পানির পুলিশ 
সাতক্জন ট্রেত ইউনিয়ন নেতাকে গ্রেপ্তার করে। নিজেরা ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
একত্রে দড়িতে বেঁধে এই বন্দী লোকগুলিকে বাধ্য করে পায়ে ছেঁটে তাদের 
অনুসরণ করতে । তারপর বুলেট দিয়ে তাদের বাবর! "করে মৃত্ত অবস্থায় 
মকতৃমির মধ্যে ফেলে দিয়ে চলে যায়। কয়েকমাস পরে সাখিরা তাদের খুঁজে 
পায় এবং তাদের সমাধিস্থ করে -- 

একবার আমার ওপর নির্দেশ জারি হয়েছিল আসি যেন শরিক সংঘের 
কেন্দ্রের ভেতরে গিয়ে বক্তৃতা না করি। আমি তাদের বাইরে ডেকে এনেছিলাম 
এবং সেইখানে মরুভূমির মধ্যে সর্বনাশা আকাশের গর্ভে আমি তাদের বলছিলাম 
তাদের দাঁবগুলি মেটাবার জন্ত কি তারা করতে পারে। সহসা একটি ইঞ্জিনের 
শব্ধ শুনতে পেলাম এবং দেখলাম একটা ট্যাংক এগিয়ে আসছে। গজ চার-পাঁচ 
ঘুরে সেটা থামল। তারপর ট্যাংকের চূড়ামুখ খুলে গেল, জার একটা মেশিন গানের 
নল ঠিক আমার দিকে স্থির করে রাখা হল। একজন অফিলার বেরিয়ে এলেন, 
পরিচ্ছন্ন তার পোশাক কিন্ত খুব চিন্তিত মুখ | আমার কথা শেষ না-ছওয়া পর্যন্ত 
তিনি আমাকে লক্ষ্য করলেন। বাস। 

কমিউনিইদের প্রতি যে বিশ্বাস ও ভরসা হাজারে হাজারে শ্রমিক_ যাদের 
অধিকাংশই পড়ভেও জানত না আর িখতেও পারত না__অহ্তব করত, তার 
শুরু লুই এসিলিও রিকাবারেন-এর নেতৃত্বে যিনি এই পোড়া মাটির দেশে সংগ্রাম 
আরম্ভ করেন। বিশৃংখল! স্টিকার ও বদ্ধমূল নৈরাজ্যবাদ থেকে তিনি এক 
লোককাঁছিনশতে পরিণত হুন, আবিশ্বান্ত বিশাল এক নায়ক যিনি দেশকে সজ্জিত 
করেন শ্রমিক সংঘ দিয়ে আর খিনি তার নবগঠিত সংগ্ঠনগুলিকে মূলত বক্ষা 
করার জন্ত ১*টিরও বেশি পত্রপাত্রিকা চালু করেন | এবং এইসব কিছুই করেন এক 
কানাকড়ও হাতে না-নিয়ে। টাকা পরে এসেছিল__ এই নতুন সংগঠনগ্থালর তার 
জন্য ধন্তবাদ প্রাপ্য, কিত্ত প্রধানত তা শ্রজ্িকদেরই দান। 

বহু জায়গায় আমি মৃত্রণযন্ত্র দেখেছি যা রিকাবারেনকে ভালো কাজ দিয়েছে 
এবং যা আরও ৪০ বছর চলেছে। পুলিশী আক্রমণে বিধ্বস্ত কতপ্াল হস 
শ্রমকরা নিজেরাই বত্বের সঙ্গে সারিয়ে দিয়েছে । 


শপ 
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চিলির এই প্রান্তরে আমার দপর্ঘ যাত্রায় আসি গরিবের ছাউনিতে থাকায় 
অভ্যন্ত হয়ে পিয়েছিলাম | সেখানে আসি সর্বদাই ছিলাম একজন সাদর অন্ত্যার্ঘত 
অতিথি । 

খনির প্রবেশপথে প্রায় সর্বদাই ছোট ছোট পতাকা হাতে শ্রমকদের সঙ্গে 
আমার দেখা হত | তারা আমাকে বিশ্রামের জন্ত কোথাও নিয়ে যেত, যার পর 
আমি সারাদিন ধরে তাদের অভিযোগ শুনতাম দুঃসাধ্য কাজ সম্পর্কে, মালিকের 
অন্যান সম্পর্কে, এবং এমন কি পারিবারিক সমস্যা সম্পর্কেও । 

পরিত্যক্ত আকাশের নশচে এক পরিত্যক্ত দেশে নিঃশস্বের কারাগারে . অবরুদ্ধ 
এই লোকগুলি রাজনশততি আর দুনিয়ার ঘটনায় গভশীর উৎসাহ দেখাত। তারা 
জানতে চাইত চাঁন আর বৃগোন্সাভিয়া় কি ঘটছে, তারা জানতে চাইত ইটালির 
বড় বড় ধর্মঘটগুাঁলর পরিণতি কি। দ্বরবর্ত' বৃদ্ধের দামামা তাদের উদ্দিন করত, 
দূরের দেশের বিশ্লবের লালপ্রভাত তাদের উত্তেজিত করত। 

যেখানেই সভ] হত, আমাকে কবিতা! আবৃত্তি করতে বলা হত _ প্রায়শই তারা 
ধা শুনতে চাইত তা নিজেরাই পছন্দ করে দিত। পরবের ভোজে তারা মুরগি 
পোড়াত-_চালির এই প্রান্তরে বা একটি মহার্ঘ বন্ত। কিন্তু আসি বেশিরতাগ 
সময়ই খেতাম বা আমার কাছে অশ্রুতপূর্ব খানা__যেমন, পিলিপিগসেদ্ধ | 
গবেষণাগারে মরবে বলেই যে ক্ষুত্র প্রানীর জন্ম-_অবস্থাবিপাকে ভার থেকেও 
উপাদের খাবার তোর হল। 

যে বাড়িতেই আমি রািবাস করতাম-__সেখানেই বিছানাটির ছুটি নিশ্চিত 
বৈশিষ্য খাকত। প্রায় নিয়ম মাফিক আমি শুভাম কড়া মাড় দেওয়া তুষার-শুত্র 
চাদরে এবং মহ্এ কিন্ত বে-দরদ"ঁ তক্তার ওপরে, কারণ তোষক এই লোকেদের 
কাছে অজানা বন্ত। 

তা সত্বেও, পোড়া মাটির মতোই কঠিন এরকম বিছ্বানাডেও, আসি বধার্থই 

আমার কবিতা আর আমার জীবন ছিল ভীব্রবেগে ধাবমান পাহাড়ী 
খরআ্োতার মতো, চিলির খরস্রোতা যা দক্ষিণের পাহাড়গুলির গহনে শুরু হয়ে 
ধেয়ে চলে সাগরে--- 

সহ করা ও সংগ্রাম করার সুযোগ আমার হয়েছে, হয়েছে 'ভালোবাসার আর 
গান করার সুযোগ । জয় পরাজয়, কটি আর রক্ত, দুয়ের স্বাদ আমি পেয়েছি। 
একজন কাব আর ি-ই বা চাইতে পারে? চোখের জল থেকে চুমু, নিঃসঙ্গতা 
থেকে আমার দেশের লোকের বন্ধুত্ব, এই সব কিছুই পাঁরপুর্ঠতাবে বেঁচে আছে 
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আমার কবিতায়_-কারণ আসি বেচে আছি জামার কবিতার দন্ত, জার কবিতা 
আমায় দিয়েছে সংগ্রাষের প্রেরণা। 

আসি প্রচ্ছের সাহিত্য পুরন্ধার পেয়েছি, প্রজাপতির মতো! ক্ষণজীবা পুরস্কার । 
আর আমি পেয়েছি সর্বোচ্চ পুরস্কার যাকে অনেকে ব্যঙ্গ করে, যদিও অনেকের 
পক্ষেই তা সম্পূর্ণ অনধিশ্নম্য | নন্দনতত্বের কড়া পাঠ আর জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে 
ছয়ে ছত্রে শব্দের শোলকধাঁধার দীর্ঘ পরিক্রমার মধ্য দিয়ে আসি আমার 
জনগণের কবি হয়ে উঠেছি । এই ছল আমার পুরস্কার যা জন্তান্ত ভাষায় অহুবাদিত 
আমার সমস্ত কাব্যসংগ্রহের চেয়ে কিংবা আমার কবিতা ব্যাখ্যা করে লেখা 
সমন্ত বইয়ের চেয়েও বড়। আমার পূরক্কার হল জীবনের সেই পবিত্র মৃহূ্তগ্রীল 
যখন লোটার কর়ুলাখাদের খেকে, শোঁড়া আর তামার খনির ভেতর থেকে বেরিয়ে 
জাসত-__না, যেন নরকের থেকে হাষাগুড়ি দিয়ে উঠে আসত-_পিড ভেণে-দেওয়া 
পরিশ্রমে বিরুত মুখ আর ধুলোয় ধুসরিত চোখ নিয়ে একটা মানুষ, আর কঠিন 
হাত, চিড় খাওয়া শির তোলা হাত বাড়িয়ে, জলজলে চোখে চিৎকার করে উঠত : 
“তোমায় আসি অনেক দিন ধরেই জানি, বন্ধু |” জামার কবিতার জন্য এই ছল 
আমার জয়ের মালা--নিস্পাদপ প্রান্তরে ফুটো-মইয়ে পা দিয়ে যে শ্রামক চলে 
তাকে চিলির আকাশ, বাতাস আর নক্ষত্র বারবার ডাক দিয়ে বলেছে £ “একা! 
নও তুমি । কবি আছে এক যে তোমার অনৃষ্টের জন্য উদ্ধিয।*. 

আমি চিলির কমিউন পার্টিতে যোগ দিলাম ১৯৪৫-এর ১৫ স্ুলাই। 


কবিতা আর রাজনীতি 

১৯৬৯-এর প্রায় সবটাই আম কাটালাম আইলা নেগ্রা অন্তরপে। সকাল 
বেলায় সামনে আসা ঢেউ এমন অবিশ্বাস্ত আকারে ফুলে ওঠে যেন এক আশি 
অস্তহীন বিশাল ময়দার তাল দলাই মলাই করা হুচ্ছে। তার মাথায় চড়ে ফেনা__ 
যেন তুষার-শীতল জটৈ জলের ফেনায় চড়ে ছেটানো ময়দা । 

শীতে সমূত্র শান্ত, কুয়াশার চাকা । আমরা রোজ যে চুল্লি জাল তার ধোয়ার 
মেশে কুয়াশ। ৷ বাঁলুকাবেলার শুত্রতা এ জায়গার একাকত্ব বাড়িয়ে দেয় আর 
মনে হয় পৃ্িবীতে যেন এখনও মানুষ বাস করে না, যেন মানুষের জন্মাতে এখনও 
বাকি । তা সত্বেও ভাববেন না যেন, আসি গ্রাশম্মের খড় অপছন্দ করি । আমি 
ভালোবাসি যখন গরম এগিয়ে আসে, মেয়েরা তীরে একে হয় আর পৃরুষেরা 
শিশুর! সন্তর্পণে জলে নামে, উঠে পড়া চেউয়ের মধ্যে বাপ দেওয়া আর বোরিয়ে 
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আসার জন্ত। সমৃত্রের করতলে তারা মাস্থষের মহাকালব্যাপা পূরনো নাচ নাচতে 
থাকে, সম্ভবত আদিম মানুষের নাচ -- 

আমাকে ক্রমাগত ভিজ্ঞাসা করেছে, বিশেষ করে সাংবাদিকরা, এখন আসি 
কি লিখছি বা করাছ। আসি সর্বদাই এসব প্রশ্নের পল্পবগ্রাহিতায় বিশ্রিত 
হয়েছি । কারণ, কার্যত আসি সব সময়েই একই কান্ধ করাছলাম। তা করা 
থেকে আমি কখনোই বিরত হই নি। কবিতা 1 

লিখতে শুক করার পরে, অনেক পরে, বুঝতে পার যে আমি যা 
করছি তাকে কবিতা বলা হুয়। জিনিসপত্রের ওপর নাম বা মার্কা লাগানোর 
আসি কখনোই বিশেষ উংসাহীী ছিলাম না| যখন নন্দনতত্ব আলোচনা হয় 
আসি বিরক্তিতে মরে যাই । এই বিষয়ে বারা কাজে নিরত আমি তাদের 
যোগ্যতা একটুও ছোট করতে চাইছি না) আমি শুধু স্থজনশীল লেখ! সম্পর্কে 
বইয়ের জশ্ম-মৃত্যুর তালিকা! প্রণয়নের থেকে অনস্তপরিমাশ দুরে আছি। লেখা 
নিয়ে পড়া, যতই গুরুত্বপূর্ণ হোক, নিশ্চয়ই লেখার বিকল্প নয়। 

এক বছরে আমি অনেকগুপি খাতা ভর্তি করে ফেলি। বাড়িতে ইতন্তত 
পড়ে থাকে এই খাতাগুলি, আমার কাব্যের সবৃজ সুতোয় একত্রে গাথা । এরকম 
অনেকগুলই আসি ভারয়ে ফেলেছি, আর তার অনেকগালই বই হয়ে গেছে 
নিশ্চলত! থেকে গতিতে গুটি-পোঁকা থেকে জোনাকিতে রূপান্তরিত হয়ে। 

রাজনীতি আবার প্রচণ্ড গর্জনে আমায় নির্ঘনতার কাজের থেকে ছিন্ন করে 
নিয়ে গেছে হরে । আবার আসি জনতার কাছে ফিরে এসেছি । 

জনতাই বরাবর আমাকে জশবন কি তা শিখিয়েছে | এমন সময় ছিল যখন 
আঁটি জনতার কাছে গেছি কবির জন্মগত ভশরুভা নিয়ে, নিরশহ মানুষের 
সংকোচ নিয়ে । কিন্তু একবার জনতার মধ্যে গিয়েই আমার পরিবর্তন হয়েছে৷ 
' কারণ হাজার হলেও আমি হচ্ছি এর অধিকাংশের একজন, মানবজাতির মহান 
বৃক্ষের একটি পত্র বই তো নয়। 

আজকের দিনের কবির প্রধানতম নৈতিক দায়িত্ব হল নির্জনতার মূল্য উপলব্ধি 
করা তথাপি জনতার মধ্যে সহজ বোধ করা। নিঃসঙ্গতা আমার জীবনকে সমৃদ্ধ 
করেছে, চিলির তরে ভেঙে পড়া ঢেউয়ের যুদ্ধ আমায় দেখিয়েছে । পারের 
সঙ্গে চেউরের খেলা, জলে ক্ষয়ে যাওয়া খাড়াই পাহাড়, সমূত্র-জশীবনের বৈচিত্্য, 
যাষাবর পাখির ফাকহীন সারি, জলের ঝকমকানি, এই সব দৃস্তই আমাকে 
মুগ্ধ করে। 

কিন্ত জাঙ্গাকে হা অনেক বেশি শিখিয়েছে তা হল জীবনের বড় বড় ঢেউগুলি, 
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আমার দিকে একত্রে তাকিয়ে থাকা শতশত চোখের কোমলতা আমি দেখেছি । 
সম্ভবত সব কবিই এ জিনিস বৃবতে পারেন না। কিন্ত ধারা পারেন, তারা 
চিরকাল মনের মধ্যে তাকে ধরে রাখেন আর বইয়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে বান -- 


রাষ্ট্রপতি পদপ্রার্থী 
১৯৭০-এর এক সকালে আমার পাটির সাধারণ সম্পাদক ও আরও অনেক কমরেড 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন আমার সমৃদ্রতীরের আশ্রয়স্থল আইল! নেগ্রার 
বাড়িতে । তারা আমাকে রাষ্ট্রপতি পদের জন্ত প্রতিদ্বন্থতা করার কথা বলতে 
এসেছিলেন। পণিউলার ইউনিটি ব্লকের ছ-টি কিংবা সাতটি দলকে এই পদ দেবার 
প্রস্তাব করতে হয়েছিল। সবকিছুই ভাবা হয়েছিল --তবিয্যৎ সরকারের চরিত্র ও 
কর্মন্চশী, এর অগ্রাধিকার ইত্যাদি । কিন্ত এই সমস্ত দলপ্তলির প্রত্যেকেরই নিজস্ব 
প্রার্থী ছিল যা তারা রাখতেই চাইছিল। শুধু আমাদের কিউনিস্টদের কোনো 
প্রার্থী ছিল না। আমাদের নাতি ছিল সমস্ত বামপন্থী দলগুলর একজন 
সাধারণ প্রার্থীকে সমর্থন করা, ফিনিই হবেন পপিউলার ইউনিটি ব্লকের প্রাণ । 
যাই হোক, সময় বয়ে যেতে লাগল কিন্ত কোনো প্রাথশ মিলল না। এইতাবে 
ব্যাপার-ন্তাপার চলতে পারত না। দক্ষিণপন্থপী দলগুল তাদের প্রাঁ্থশ মনোনয়ন 


1 করে ফেলেছিল, তাদের নির্বাচনশ প্রচার শুরু করে দিয়েছিল। আমরা বদি 


নির্বাচন” প্রচারে এক্যবদ্ধ হতে না পারতাম, আমরা প্রচণ্ডভাবে পরাজিত হভাম। 

সমস্ত শক্তিগাঁলর এঁক্য ত্বরাশ্বিত করার একমাত্র পন্থা ছিল কমিউনিইদের 
পক্ষে তাদের প্রার্থা মনোনত করা । পার্টির প্রস্তাব যখন আমি গ্রহণ করলাম 
তখন আমরা এই চালের পেছনের মানেটায় বিশেষভাবে গুরুত্ব দিয়েছিলাম । 
আশেকার মতোই আমরা সমস্ত বামপন্থী দলের কাছে গ্রহণযোগ্য একজন 
প্রার্থকে সমর্থন করতে প্রত্তত ছিলাম । বিত্ত এরকম এঁক্য নাহলে আমার 
প্রার্থশপদ শেষ পর্যন্ত থাকবে। 

অন্তদের রাজি করানোর এটা ছিল সত্যি একটা বলিষ্ঠ পথ । যখন 
কমরেড করভালালকে পার্টির প্রস্তাবে আমার সন্দতি জানাই, আমি সম্পুর্ণ জেনেই 
এই কাজ করি যে ভবিত্ততে আমার সরে আপার সিদ্ধান্ত ঠিক একইতাবে গৃহত 
হবে, কারণ আসি নিশ্চিত হিলাম যে ভা হতেই হবে। 

একজন কমিউনিষ্ট প্রার্থকে খিরে এক্যে পৌছনো! যাবে এটা ভাবা একেবারেই 
ছিল কল্পনার অতাঁত। অন্তভাবে বলতে গেলে, আমাদের সমর্থন সকলেরই দরকার 
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ছিল, এমনকি কিছু ক্রিশ্চিয়ান ভিমোত্র্যাট প্রাথাঁরও, কিন্তু আমাদের সমর্থন 
করার প্রয়োজন কেউই অঙুজ্ভব করে নি। 

হাই হোক, আইল! নেগ্রার সমৃজ্রতীরে সেই সকালে মনোনীত আমার 
প্রাথর্শপদ ঝড় তুলে দিয়েছিল । আমি সর্বত্র আমা হচ্ছেলাদ। হাঁজার হাজার 
সাধারণ লোৌক-_নরনারণী নিবিশেষে, বারা আমার সন্ধ্যার আয়োজন করছিল 
তাদের আলঙ্গন, তাদের চুমু, তাদের কান্না আমার অন্তরের অন্তস্থল পর্যন্ত নাড়িয়ে 
দিয়েছিল। সাত্তিয্বাগোর মফস্ল বাসিন্দাদের জন্য, কোকিমোর কয়লাখাদের 
মন্কুরদের জন্য, মরুভূমির তামা খনন শ্রমিকদের জন্ত, সেই কিষাণ রমণীদের জন্ত 
বারা হশ্টার পর ঘণ্টা বাচ্চা কোলে আমাকে দেখবে বলে অপেক্ষা করেছে, বিত্ত 
বিত্ত নদশর থেকে ম্যাগেলান প্রণালপর দ্ীপগুলি পর্যন্ত সমন্ত জায়গায় যার! 
আরও বেশি করে ভুঃসহ্নপয়ন্তাবে বেচে আছে মাত্র__এই সব্বাইয়ের জন্ত আমি 
আমার কবিতা আবৃত্তি করতাম ঘোর বৃষ্টির মধ্যে, রাস্তায় এবং বাওয়ার পথে আর 
হিম কনকনে ঠাঁপ্ায়। 

আমি অঙুপ্রাপিত বোধ করতাম । প্রতিটি নতুন সভা যেখানে আনি হাজির 
হতাম-_সমাম্য আরও লোক আরও নারশ একত্র করে নিয়ে আসত । অভিভূত 
হয়ে আসি উদ্বেগ বোধ করতাম যে সবচেয়ে বিশৃংখল, সবচেয়ে নাকীয়তাবে 
অপাররমের, সবচেয়ে খপ-জর্জীরত এবং সভবত ছুনিয়ার সবচেয়ে কঠিন এই 
প্রজাতম্রের আম যদি সহসা! রাষ্ট্রপাতি নির্বাচিত হয়ে বাই তাহলে কি হবে। 
এখানে রাইপাতিরা কার্ধকালের প্রথম মাসে সরবে সংবাধিত হন আর বাকি একাত্তর 
মাস আক্রান্ত হন; সংগত বা অসাগত যে কারণেই হোক না কেন। 


আলোন্দের জন্য প্রচার 

সমগ্র পপিউলার ইউনিটি ব্লকের জন্য সম্ভবত প্রার্থী হবেন আলেদ্দে এই 
সুসংবাদটি এল কোনো এক চমৎকার দিনে ৷ যেই মুহূর্তে বিভিন্ন দল তাঁর 
প্রার্থশপদ অহুসোদন করল আমি আলেন্দের সমর্থনে আমার নাম প্রত্যাহার করার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলাম । একটি পার্কে এক বিশাল উল্লাসত জনসমাবেশে আমি 
ভাষণ দিলাম। জনসমূত্র, সর্ব যতততুর চোখে দেখা যার, এমনকি গ্রাছের 
ওপরেও। গাছের পাতার ফাঁকে মাখা আর পা বুলছে। কইসাহিযু। চিলির 
লোকেরা, যার! মনে হয় সবকিছুতেই অত্যন্ত_তাদের সঙ্গে কার তুলনা ! 

প্রার্থকে জাগি চিনতাম | আগে তিনবার আসি তার সঙ্গে ছিলাম_ বতৃতা! 
করে কবিতা পাঠ করে চিলির বিস্তীর্থ এলাকায় তার সফরে সাঙী হয়ে। 


কক 
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ছ-বছর করে কাক দিয়ে তিনবার তানি রাষ্ট্রপতি পদের জন্য অতিশয় দৃঢ়তার সঙ্গে 
প্রতিদ্ন্িতা করেছেন। কেবলমাত্র চতুর্ঘবারেই তিনি জয়ী হলেন। 

আ্নহ্য বেনেট কিংবা সমারসেট মম, কে আমার ঠিক মনে পড়ছে না, দাবি 
করেছিলেন যে উইনস্টন চালের সঙ্গে তিনি একদা একই ঘরে হৃমিয়েছিলেন। 
এই বিস্ময়কর রাঙনশীতিতিদ যখন জাগলেন, চোখ খোলার আগেই প্রথম যে 
কাজটি তিনি করলেন তা হল হাত বাড়িয়ে শয্যাপার্শের টোবল থেকে একটি 
মোটা হাতানা চুক আকড়ে ধরা আর তা তক্ষান ধরানো । প্রস্তরহবপের ষস্তীমার্কা 
কঠিনতঙ্গ গুহামানবই কেবলমাত্র এই জিনিস সহ্‌ করতে পাৰত ৷ 

সহনশীলতা আলেন্দের তুলনায় তার সমস্ত সন্্রীসাঘীই তুচ্ছ । আর তিনি 
যে বিষয়ে সবচেয়ে দক্ষ ছিলেন তা তে! সম্ভবত এমন কি চাঁচিলও ঈর্ধা করতেন__ 
এক মুহূর্তে ঘৃিদ্কে পড়া । অনেক সময়েই আমরা উত্তরচিলির অনস্ত, দ্ধ 
প্রাস্তরের তেতর দিবে গাড়িতে যেতাম। আলেন্দে এক কোণায় গল্ভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন ধাকতেন। হঠাৎ সামনে একটা ছোট্ট লাল বিস্থু দেখা যেত। আমরা 
যেমন এগোতে থাকতাম--সেটা আস্তে আস্তে পনেরোঁবিশ জন নরলারণী ও 
শিশুর আন্দোলিত পতাকায় পরিপত হৃত। গাড়ি থেমে যেত, আলেন্দে 
চোখ রগড়াতেন আর সংগীতমৃখর এই ছোট্র দলের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্য 
লেলিহান হুর্ঘশিখার মধ্যে বোরয়ে আসতেন । তিনি তাদের কাছে যেতেন 
আর তাদের সঙ্গে জাতীয়সংসীত গাইতেন। আর দৃঢ় আবেগে প্রাশবস্তভাবে 
কিছু বলভেন। তারপর তিনি গাড়িতে ফিরে আসতেন জার আমরাও চিলির 
অফুরান পথ চলতেই থাকতাম ৷ সামান্ততম অন্থাস্ত ছাড়াই আলেন্দে আবার 
হুসিয়ে পড়তেন | সমস্ত শিনিসটাই বারংবার ঘটত, প্রতি ২৫ সিনিট কিংবা 
ওই রকম সময়ে একবার করে__ছোট ছোট জনতা, পতাকা, গান, বক্তা এবং 
আবার হুমিয়ে পড়া। 

চিলির শত শত জনতার সামনে তিনি বক্তৃতা দিয়েছেন। গাড়ি থেকে ট্রেনে 
চড়ে, ট্রেন থেকে প্লেনে, প্রেন থেকে স্টাঁসারে আর স্ব মার থেকে ঘোড়ায় চড়ে 
হরে বেড়িত্েছেন। কখনও পিছিয়ে পড়েন নি। সেই ক্লাস্ভিকর দুঃসহ সময়ে তিনি 
দৃঢ়ভাবে নিজের দায়িত্ব পালন করে গেছেন। পরিশ্রান্ত তার সঙ্গর! খুব কমই 
তার গতির সঙ্গে এঁটে উঠত। আর পরে, যখন আলেন্দে চিলির রাষ্ট্রপতি 
হলেন, তখনও তিনি সর্বদাই অক্লান্ত এবং সক্রিয় ছিলেন। 
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ওয়াং চু 
ভীগ্ম সাহনি 





তখনই দেখা গেল, হুর থেকে ওয়াং চু আসছে। 

নদশর ধার দিয়ে লালমণ্ডীর রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে হেলতে চুলতে আসছিল 
সে। পরনে ধূসর রঙের আলখালা, দুর থেকে দেখে মনে হয় সে মাথা নেড়া 
করিয়ে নিয়েছে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের কায়দায় । পিছনে শঙ্করাচার্ের উচু পার্বত্যদেশ, 
আর উপরে আকাশ শ্বচ্ছ নশল। রাস্তার ছুই কিনারায় উচু উচু সফেদার গাছ 
সারি বেঁধে দীড়িয়ে। একটুক্ষণের জন্য আমার মনে হল যেন ওয়াং চু নেমে 
এসেছে সাক্ষাৎ ইতিহাসের পাতা খেকে | প্রাচীন যুগে এমনি করেই নানা 
দেশ থেকে পাহাড় আর উপত্যকা টপকে চির্ধারশ বৌদ্ধ ভিক্ষুরা এসেছিলেন 
ভারতবর্ষে। অতশতের একটি রোমাঞ্চকর কুয়াশার ভেতর দিয়ে, আমার মনে 
হুল, ওয়াং চু আসছে। 

প্ীনগরে আসার পর থেকে বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ এবং নিউাজয়াম- 
গুলিতে ঘুরে বেড়ানোই তার কাজ হয়েছে। এইযান্র লালমণ্ডীর মিউজিয়াম 
থেকে বেরিয়ে এল, যেখানে বৌদ্কহৃগের বহু অবশেষ সংগৃহীত আছে। তার 
মনের অবস্থা দেখে মনে হয় সে যেন বর্তমান সময় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভূতকালের 
একটি অংশে হ্থরে হুরে বেড়াচ্ছে । 

“বোধিসন্বাপঙ্গের সঙ্গে দেখা হল ?* কাছে আসতে আমি একটু চিমটি 
কাটার ভঙ্গিতে জিজ্ঞাপা করলাম । সে মুচকি হাস্ল। ছাস্কা, বাকা, মৃচকি 
হাঁপ। আমার মাসতৃতো বোন এটার নাম দিয়েছিল দেড় দাতের হাসি। 
কেননা ওয়াং চু যখন হাসত তখন তার ঠোঁট কেবল একটি দিকেই ওঠানামা 
করত, এবং তা-ও খুব অল্পই । 

*মিউজিয়ামের বাইরে অনেকগুলি মুভি রাখা আছে | আসি তা দেখেই 
সময় কাটিয়ে 'দিলাম।* সে ধীরে ধীরে বলল, তারপর হঠাৎ হেন ভাবালু হয়ে 
উঠল-_“একটি মৃদ্তির কেবল পা দুটি অবশিষ্ট আছে ।” আমি ভাবলাম সে 
হয়তো কর পরে আরো কিছু বলবে । কিন্তু ওয়াং চু এমন বিহ্বল হয়ে উঠল যে 
তার গলাই ধরে গেল। কথা বলা অসম্ভব হয়ে উঠল তার পক্ষে । 

আমরা একসঙ্গে বাড়ির দিকে চললাম । 
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“মহাপ্রাণের পাচুকুই আগে দেখানো হত কেবল। তুমি তো জানোই, 
আগে স্ত,পের পাদদেশে কেবল পা দুটিই দেখানো হত | মুর্তি তৈরি তো পরে 
আরভ হল।” বোবা গেল, বোধিসত্বের পা দেখে তার মঙ্াপ্রাপণের পায়ের কথা 
মনে পড়েছে। তাই তার এই ভাবোচ্ছাস। কিছু বোবার জে নেই কোন 
কথাটি কখন ওয়াং চুকে পুলকিত করে তুলবে, কখন সে হয়ে উঠবে গদগদ । 

“তুমি অনেক দেরি করে ফেললে। সবাই তোমার জন্ত অপেক্ষা করছে, 
আমি চিনারের ওদিকে পর্যন্ত তোমাকে খুজে এলাম।” আসি বললাম। 
“আমি তো মিউজিয়ামে ছিলাম-.- ।* “ঠিক আছে মানলাম। কিন্ত ছুটে 
বাঙ্গার আগেই হাবব! কদল পৌঁছতে হবে, নয় কি? নতুবা গিয়ে ক লাভ 1” 
সে.ছোট ছোট ঝাঁকুনি দিয়ে বার তিনেক মাথা নাড়ল, তারপর হাটতে লাগল 
সটান। 

ওয়াং চু সারা ভারতবর্ষে পাগলের মতো ঘুরে -বেড়াচ্ছিল। সে খালি পায়ে 
শিয়েছিল মহাপ্রাণের জন্মস্থান লৃদ্বিনি দেখতে, সারাটা পথ হাত জোড় করে। 
যে যে দিকে তার চরণত্বয় ধেয়ে শিক্েছিল, ওয়াং চু মন্মুষ্ধের মতো যাত্রা 
করেছিল সেই সেই দিকে। সারনাথে, যেখানে তিনি প্রথম বাণী দিয়েছিলেন, 
যেখানে ছুটি হরিণশিশু বোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ম্্রমৃদ্ধের মতো 
তাকিয়ে ছিল তার দিকে-_সেই জায়গাটিতে ওয়াং চু একটি অশ্বথ গাছের তলায় 
কয়েক ঘণ্টা বসেছিল অবনতমস্তকে। এমন কি, তার মাথায় অস্ফুট কয়েকটি 
কথাও প্রতিধ্বানত হতে আরম্ভ করেছিল। তার নে হয়েছিল সে শুনছে 
মহাপ্রাপের সেই প্রথম বাণী উচ্চারণ। এই ভক্তিময় কাল্পনিক ছুনিয়ায় সে এমন 
নিবিড়ভাবে ডুবে গিয়েছিল, যে, সারনাঘই হয়ে উঠেছিল তার বাসস্থান । পজার 
জলআোতকে তার মনে হৃত যেন কত শতাব্দী পূর্বের কুয়াশার মধ্য দিয়ে বহমান 
পবিত্র জলধারা । শ্রীনগর আসা ইন্তক বরফে ঢাকা শিরিশৃঙ্গুঁলর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সে আমাকে প্রায়ই বলত-_*ওই- রান্তাটি লাসা পর্যন্ত চলে গিয়েছে, 
তাই না? ওই রাস্তা হয়ে বোস্বধর্মগ্ন্থগুঁল তিব্বতে গিয়েছিল |» 

তার মনে হত এইসব পাহাড়গুঁলও পবিত্র | ফেননা তাদের পায়ে চলা রাস্তা 
হয়েই তো বৌদ্ধ ভিক্ষুত্া ভিন্বতে পিয়েছিলেন। 


বছর কয়েক আগে প্রোফেসর তান শানের সঙ্গে ওয়াং চু আসে ভারতবর্ষে । 
কিছু দিন তার কাটে তার সঙ্গেই, হিন্দী ও ইংরাজশী ভাষ! শিখবার পাল! চলে। 
তারপর তান শান ফিরে পেলেন চীনে, ওয়াং চু রয়ে গেল এখানে । কোনো এক 
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বৌঁদ্ধ সোসাইটির কাছ থেকে কিছু মাসোহারার ব্যবস্থা করে নিয়ে সে পাকাপাকি- 
ভাবে সারনাথেই ঠাই নিল। ভাবালু, কাঁব্যধণ্ণ প্রকৃতির লোক) অতাঁতের 
মোহিনী আবহাওয়ার হুরে বেড়ানোই ছিল তার পছন্দ । সে এখানে তথ্য নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করতে আসে নি। সে এসেছিল বোিসত্বের মুতিগাঁল দেখতে এবং 
অহরহ পুলকিত হয়ে উঠতে । কয়েকমাস হতে চলল সে মিউজিয়ামপ্ডাল দেখে 
বেড়াচ্ছিল, কখনো জান! যায় নি বৌদ্ধধর্মের কোন শিক্ষার্টি তাকে সবচেয়ে 
বেশি নাড়া দেয়। কোনো তথ্য খুজে পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠা ভার স্বভাবে 
ছিল না, কোনো সংশয় তাকে কষ্ট দিয়ে উঠতে পারত না। তার ভক্তি ছিল 
প্রবল এবং িজাসা ছিল নগ্গণ্য। 

আমার তো মনেই পড়ে না কখনো এমন হয়েছে যে সে খোলাধুলিতাবে 
আমাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেছে, বা কোনো! বিষয়ে আমাদের নিজের 
মতামত জানিয়েছে। সেই দিনগুলি আমাদের, অর্থাৎ বন্ধুদের, তর্কাবতর্কে 
ভরাট হয়ে থাকত ; কখনো দেশের রাজনীতি হয়ে উঠত বিষয়বন্ত, কখনো! ধর্ম। 
কিন্ত ওয়াং চু কখনোই এসবে অংশগ্রহণ করত ন1। সারাটা সময় সে মৃচকি মুচকি 
হালতে থাকত আর কামরার একটি কোণায় লুকিয়ে রাখত নিজেকে । সারাটা 
দেশে উৎসাহের বান ডাকছিল সেই সময়টা, স্বাধীনতার লড়াই এগ্রোচিহল 
জোর কদমে | আমাদের আপসে আলোচনার বিষয়বস্ত ছিল এই-ই। কংগ্রেসের 
আগামশ কর্মসুচী কি হবে? আন্দোলন কোন দিকে মোড ঘুরবে? সক্রিয়- 
তাবে আমরা কিছু করে উঠতে পারি বা না পারি, মনের দিক দিয়ে আমরা 
সবাই এই সব কিছু-র সঙ্গে একটা যোগ্ন্ত অনুস্তব করতাম । এই দিক দিয়ে 
ওয়াং চুর নির্লিপ্ত তাব কখনো কখনো আমাদের খোঁচা দিত আর কখনো 
আশ্চর্যও করে তুলত বটে। ফেবলমাত্র আমাদের দেশের ঘটনাপ্রবাহ নয়, ভার 
দেশে যা কিছু ঘটছিল তাতেও তার বিশেষ আগ্রহ দেখা যেত না। তার দেশের 
বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করলে সে মুচকি হেসে মাথা নাড়তে থাকত । I 

কিছুদিন হল, ভীনগরেও হাওহ! পাণ্টাচ্ছিল। কয়েক মাস আগে এখানে 
গোলাগুলি চলেছিল, কাশ্মীরের জনতা উঠে দীড়িয়েছিল মহারাজার বিরুদ্ধে। 
আর দিনকতক হল, একটা নতুন উত্তেজ্গনায় পেয়ে বসেছিল সমস্ত শহরটাকে । 
নেহরুজ' শীনগরে আদবেন, তাই শহরটাকে নতুন বৌ-এর মতন করে লাজানো 
হচ্ছিল । আজকে ছুপুরেই নেহ্রুত্ষীর আীনগরে প্রবেশ করবার কথা ছিল। 
এইজন্তেই আসি ওয়াং চুকে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম এবং এসে পড়েছিলাম 
এই দিকে | 


A 
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আমরা বাড়ির দিকে চলেছি, সহসা ওয়াং চু থমকে দাড়িয়ে পড়ল । “আচ্ছা, 
আমার যাওয়া কণ খুবই প্রন্রোজন'য় ? তুমি যা বলো।* আমাকে কেউ যেন 
একটা ধাকা দিল। যখন নেহ্কুজজর অভ্যর্থনায় লাখো লোক এসে জড়ো হচ্ছে, 
তখন ওয়াং চুর এই কথাটি আমার সত্যিই খারাপ লাগল। কিন্ত নিজেই কা 
চিন্তা করে সে আর কথাট! পুনরাবৃত্তি করল না, হাটতে লাগল আমার সঙ্গে 
পা ফেলে পা ফেলে । 

একটু পরেই আমরা হাববা কদলের সাঁকোর কাছে লাখো মানুষের ভাঁড়ে 
মিশে দাঁড়িয়ে গেলাম । আমি, ওয়াং চু ও জামার ভুই-তিনটি বন্ধু। চারিদিকে 
যেখানে স্ভাখো কেবল মাহষ_বাঁড়ির মাথায়, সীকোর উপরে, নর ঢালু 
িলারার়। আসি বারবার ওয়াং চুর দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিলাম। কণ 
তার মনোভাব ? আসাদের হৃদয়ে এই যে ওঠা পড়া, এ কণ কোনোই প্রভাব সাই 
করবে না তার উপরে ? এটা এক রকম আমার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। যখনই 
কোনো বিদেশীর সঙ্গে ঘোরাহ্রি করি, সর্বদা ভার হাবভাবের দিকে লক্ষ্য রাখি। 
আমাদের আচার-বিচার আমাদের জীবনযাতর! ভার মুখের উপর কেমন ছায়া ফেলে, 
মন জানতে চান্ন। কিন্ত ওয়াং চু আাধবোজা চোখে সামনের দৃশ্টাবলশ দেখছিল । 

যখন নেহরু্জীর নৌকাটি দেখা গেল, তখন সহসা বাড়ির ছাতপ্াল পর্যন্ত 
কেঁপে উঠল যেন। রাম্তরহাদের মতন দেখতে একটি নৌকার নেহরুজশ দাড়িয়ে 
ছিলেন, সঙ্গে স্থানীয় নেতৃবৃন্দ । হাত নেড়ে নেড়ে অভিনন্দন ্রানাচ্ছিলেন 
সবাইকে | বাতাস ফুলে ফুলে ছেয়ে শেল। আমি চোখ ফিরিয়ে ওয়াং চুর 
দিকে তাকালাম । লে আগের মতোই উদাসনভাবে সামনের দিকে তাঁকয়ে। 

“আপনার কেমন লাগল লেহ্‌কজীকে ?* আমার এক বন্ধু ওয়াং চুকে প্রশ্ন 
করলেন । ওর়াং চু তার বাকা চোখ দুটি তুলে তার দিকে তাকাল, তারপর 
আবার সেই দেড়খানি ধাত বার করে হাসল । 

“ভালো, খুবই ভালো ।” 

ওয়াং চু হিন্দী আর ইংরেজী অশ্নই জানত। হড়হড় করে বললে সে কিছুই 
বুকে উঠতে পারত না। 

মেহরুজশীর নৌকা ভরে চলে গিয়েছিল, কিন্তু নৌকার মিছিল তখনও 
অব্যাহত । হঠাৎ, ওয়াং চু আমকে বলল-_-*আম একটু মিউজিয়ামে যেতে চাই.। 
এদিক দিয়ে তো রান্তা আছেই । আমি নিজে নিজেই চলে যাব ।* এই বলে 
সে জার বাক্যব্যয় না করেঃ আবখোলা চোখে একটু হেসে, হাত নেড়ে সটান 
হাটা দিল। 
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আমরা অবাক হয়ে পেলাম । সে সত্যসাত্যই এই নিছিলে কোনো স্বাদ পায় 
নি, তা না হলে এত তাড়াতাড়ি মিউন্রিয়ামের দিকে একা একা রওনা দিল? 

“ভায়া, এ কোন মূর্খকে ধরে নিয়ে এসেছ? এটি কী বস্ত? কোখেকে 
জোগাড় করলে একে ?* আমার এক বন্ধু বললেন। 

“বিদেশের লোকে যে আমাদের দেশের ঘটনায় সর্বদাই আকৃষ্ট বোধ করবে, 
তেমন তো কোনো কথা নেই।” আমি ওয়াং চুর তরফ নিলাম। 

“বাঃ | এত কিছু ঘটছে এই দেশে, তাতে তার কোনো অন্তিরূচিই থাকবে 
না?” , 

ওয়াং চুকে এখনো! হরে দেখা যাচ্ছিল । ভাঁড় থেকে বার হয়ে সারিবাধা 
গাছের তল! দিয়ে সে যাচ্ছিল আমাদের দৃষ্টির বাইরে। 

“কিন্ত এই লোকটা কে 1” আমার আরেক বন্ধু যোগ দিলেন_-*ন1! কথা 
বলে, না কিচির মাঁচর করে। হাসছে, না কাদছে_কিছু বোঝাই যায় না। 
সংসময়ে এক কোণায় পা চাকা দিয়ে বসে আছে |» 

“লা না, ও খুবই সমজদার লোক । গত পাচ বছর ধরে এই দেশেই আছে। 
ধুব পড়াশোনা জানা, বৌন্ধধর্ম বিষয়ে খুব জঞান।” আমি আবার ওয়াং চুর 
তরফ নিলাম । আমাদের কাছে এই-ই যথেষ্ট যে সে বৌদ্ধবর্ধ নিয়ে পড়াশ্ডনা করে 
এবং শুধু এই জন্যেই এত সুর থেকে এই দেশে এসেছে । 

“আরে নিকুচি করেছে পড়াশ্তনোর | মিছিল ছেড়ে [মিউজিয়াম দেখতে 
গেলেন 1” 

“বন্ধু, এটা খুবই স্বাভাবিক । ওকে ভারতবর্ষের অতীত এখানে টেনে এনেছে, 
বর্তমান, নয় । কিউরেন লাং-ও তো এখানে বৌদ্ধধর্ম নিয়ে পড়াশ্ডনা করতেই 
এসেছিলেন, নয় ? ও একজন ছাত্র, বৌদ্ধ মতামতে ওর অিরাচ আছে ।» 

বাড়ি ফেরার পথে আমর। সারাটা রাস্তা ওয়াং চুকে নিয়ে আলোচনা করেই 
কার্টালাম। অজয় বলছিলেন, পাচ বছর যধন ও এ দেশে কাটিয়ে দিয়েছে, তখন 
সারাজীবন ওকে এখানেই থেকে যেতে হবে । | 

“একবার যখন এসে পড়েছে, তখন আর ফিরে যাবে না। ভারতে একবার 
কোনো বিদেশশী এসে পড়লে আর ফিরতে চায় না।”, 

“ভারতভূমি ঠিক সেই চোরাবালির মতন, যেখানে একবার পা ফেলেছ শি 
তলিয়ে যেতে থাকবে । বেরোবার চেষ্টা করেও বেরোতে পারবে না।” দিলশপ 
ঠাষ্টার সুরে বলেন "জানি না কোন পদ্মফুল সংগ্রহ করতে এই চোরাবালিতে 
পা দিয়েছে ও ।* 
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“আমাদের দেশ আমাদের অপছন্দ হতে পারে, কিন্ত বিদেশীরা খুবই পছন্দ 
করে।” জামি বললাম। 

“কেন পছন্দ হবে নাশান? অল্প সরঞ্রামে গোটা জশবনটা কাটিয়ে দেওয়া 
যায়। সর্বদা রোদ উঠছে, বিদেশীদের কেউ উত্যক্ত করে না, যেখানে বসে আছ__ 
সেখানেই বসে ধাকো। তারপরে যদি তোমার মতো পাগলকে পাওয়া গেল তবে 
তার গুপকাঁ্ন আর অভ্যর্থনা চলতেই থাকবে সর্বদা। তোমার ওয়াং চুও 
এখানেই মরবে, দেখো ।* 

আমাদের বাড়িতে সেই সময়ে আমার এক মাসতৃভ বোন এসে উঠেছিল, সেই 
যে বলত ওয়াং চুর হাসি নেড়টি দাতের হালি। চঞ্চল উচ্ছল মেয়েটি, কথায় কথায় 
তার ঠাট্রাইয়ািক লেগেই আছে । হৃএকবার আমার চোখে পড়েছিল, ওয়াং চু 
তাকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে স্ভাখে। আমি ব্যাপারটাকে বিশেষ গুরুত্ব দিই নি, 
কারণ ওয়াং চু সবাইকেই আড়চোখে তাকিয়ে স্ভাখে। সেদিন বিকেল বেল! 
নীলম এসে আমাকে ধরল-_“আপনার বন্ধু ভালোবেসে আমার একটা উপহার 
দিয়েছে ।” এই সেরেছে। “কী দিলো?” আমার কান ছুটি খাড়া হয়ে উঠল। 

“এক জোড়া ঝুমকো |” সে মৃঠি ছুটি খুলে আমার দেখাল। একজোড়া 
কাশ্মীর ধাচের শুভ্র ক্ূপোর কানঝুমকো বিকবিক করছে। ঝুমকো ছুটি সে 
কানের কাছে নিয়ে গেল_“কেমন লাগে ?* 

আমি হতবুদ্ধি । লশলমকে দেখছিলাম তাকিয়ে তাকিয়ে। 

“ওর কান কেমন বাদাম রঞ্ডের ?* 

“কার ? 

“আমার প্রেমিকের, আবার কার 1” 

“ওর বাপামী রঙের কান তোমার পছন্দ হয় ?” 

“খুব! খুব] যখন ওর লজ্জা করে তখন কান ছুটি আবার গ্রন্ভীর ব্রাউন 
হয়ে যায়|” নশলম হেসে কুটোপাটি হতে লাগল । 

মেয়েরা কেমন অবাঞ্ছিত লোকেদের নিয়ে ঠাট্টা করতে পারে, যাদের 
তালোবাদা তাদের কাছে অগ্রাহ ! কিন্তু নীলম আমাকে বোকা বানাচ্ছে 
না তো? 

তবে, আমি যে এই খবরে খুব বিচলিত বোধ করছিলাম তাও নয়। নধলম 
লাহোরে থাকে, পড়ে । ওয়াং চুর বসবাস সারনাথে। এক সপ্তান্থের মধ্যেই 
জীনগ্গর ছেড়ে ভার চলে যাবার কথা। প্রেমের এই অঙ্কুর নিজে থেকেই নষ্ট 
কয়েবাবে। 
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*নশলম, ঝুমকোজোড়া তো তুমি নিলে, কিন্ত এই ধরনের মেশামোশর ফল 
ওর পক্ষে খুব ভালো হবে না। এর ফলাফল বলে তো কিছু নেই ।* 

«ওঃ | কি প্রতাহুগতিক লোঁকরে বাবা! আমিও তো ওকে একটা চামড়ার 
রাইটিং প্যাড দিয়েছি । আমার কাছে পড়েছিল বহুকাল থেকে, দিয়ে দিলাম | 
ফিরে শিয়ে আমায় প্রেমপে লিখবে ।» 

“ও কিছু বলে-টলে ?” 

“বলবে ক? সমন্ত সময় কেবল হাত কাপছে, চোছারা কখনো লাল হয়, 
কখনো হলুদ । বলছিল, আমাকে চিঠি লিখো, চিঠির উত্তর দিও। আর কি 
বলবে? বেচারা, বাদামণীকানওয়ালা |” 

আমি ধুব লক্ষ্য করে নীলমের চোখের সিকে তাকালাম । কিন্ত সেখানে 
কেবল হাসি ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। মেয়েরা মনের কণা ভালো 
লুকিয়ে রাখতে পারে। আমার মনে হল, নশলম ওকে বেশ একটু উৎসাহ দিচ্ছে 
ওর কাছে হয়তো এটা নিছক খেলা, কিন্তু ওয়াং চু তো এটাকে নিশ্চয়ই অন্ত 
অর্থে নেবে। 

এর পর থেকেই ওয়াং চু যেন নিজের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলতে লাগল। 
সেই রাত্রেই আসি যখন ঘরের জানালার কাছে দাড়িয়ে মাঠে চিনারের সারি 
দেখছিলাম, চোখে পড়ল জ্যোৎন্সায, একটু দ্বরেই, গাছের নীচে ওয়াং চু হেটে 
বেড়াচ্ছে । সে প্রায়ই রাজিবেলা অনেকক্ষণ আব্বি গাছের নীচে নীচে হেঁটে 
বেড়ায়, কিন্তু আজ নলমও তার সঙ্গে হাটছিল মন্দাক্রাস্তা ছন্দে। আমার 
নপলমের উপর রাগ হল। মেয়েরা কেমন শয়তান হয়! এই খেলা ওয়াং চুর 
ছটফটানি কতখানি বাড়িয়ে তুলবে । তা জেনেও নীলম ওয়াং চুকে উৎসাহিত 
করেই চলেছে। 

পরের দিন খাবার টেবিলে তার সঙ্গে নীলমের ঠার্টাবিশারা শুক হল । রান্নাঘর 
খেকে একটা চওড়া আযাল্্িনি্মের ভিবে উঠিয়ে নিয়ে এল সে-_“আপনার 
জন্ত কটি আর আলু বানিয়েছি । আমের আচারও আছে_এক ফাক। আপনি? 
জানেন, ফাঁক কাকে বলে? একবার বলুন তো ফাক ? বলুন ওয়াং চু বাবু 
“কা-আ-কা? |” 

সে কেবল নধলঙ্রের দিকে তাকাল, হারালে! হারানো চোখে বলল--*বীক |” 
আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 

*বীক নয় । ফাক ।” 

“বাক |” আবার একটা হাসির ফোয়ারা ছিটকে উঠল। 
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'নীলম ভিবে খুলে তার ভিতর খেকে আমের আচারের একটি টুকরো বার 
করে তাকে দেখিয়ে বলল-__“এই হুল ‘ফাঁক’ ! একেই ফাক’ বলে।” সে 
টুকরোটা তুলে ধরল ওয়াং চু-র নাকের কাছে_ “এটা শুঁকলে জিভে জল আসে, 
এসেছে? এবার বলো ‘ফাক’ !* 

“নাঁলস, কি বকবক করে|। চুপ করে বোসো।” আমি তাকে বকুনি 
লাগালাম । 

নীলম বসে পড়ল, কিন্তু তার ধুনহুটি চলতেই থাকল। যেন খুব আগ্রহভরে 
সে ওয়াং চুকে বলতে লাগল--“বেনারসে পিয়ে যেন আমান ভুলে 'বাবেন না। 
চিঠি লিখবেন নিশ্চয় করে ৷ বাঁধ কিছুর দরকার হয়, তবে লিখতে সংকোচ বোধ 
করবেন না যেন |» 

ওয়াং চু শব্দের মানে বোৰে, কিন্ত তার পিছনে যে শ্েষের ভাব সেটা তার 
ধরাছোয়ার বাইরে । সে বেশ অস্বস্তি বোধ করছিল। 

“ভেড়ার চামড়ার বাদ দরকার হয়, কিংবা বালাপোষ, আখরোট 


*কেন, উনি ভেড়ার চামড়ার উপরে বসেই নাহস্থ পড়াশ্তনা করবেন 1” 
ওয়াং চুর কান লাল হয়ে উঠল। বোধহয় এই প্রথম তার হৃদয়জম হল যে 
তাকে নিয়ে ঠাট্রা চলছে । ভার কানের রং বাদামশই ছিল বটে, যেটি নীলমের 
অনর্গল ঠাট্টার লক্ষ্যস্থল । 

*নীলম্জী, আপনারা আমার খুব জাদর-যত্বু করেছেন৷ এর জন্ত আসি বড়ই 
কু” 

আমরা সবাই থতমত খেয়ে গেলাম । নালম হতপ্রভ হয়ে পড়ল। নিশ্চয়ই 
ওয়াং চু তার ঠাট্টা ধরতে পেরেছে এবং আঘাত পেয়েছে মনে মনে । কিন্ত 
আমার মনে হল একদিক দিয়ে এ বরঞ্চ ভালোই হল। নশলমের প্রতি ভার 
বনোন্ভাব বদলাবে । নইলে কষ্ট পাবে সে-ই বেশি। 

মনে হয় ওয়াং চু নিজের অবস্থা বৃঝতে পারা সত্বেও একটা স্বাভাবিক টানের 
. পাকে বন্দী হয়ে পড়েছিল । ভাবুক লোকে নিজেকে আটকে রাখতে পারে না। 
মুখ থুবড়ে পড়ে, তবেই বুঝতে পারে নিজের ভুল । 

সপ্তাহের শেষের দিকে সে প্রত্যহই একটা না একটা উপহার হাতে দেখা দিতে 
লাগল। একবার আমার জন্য একটা আলখাল্লা কিনে নিয়ে এল, শিশুর যতো! 
জেদাজেদি করতে লাগল-_তাতে আমাতে আলখাল্লা পরে বেড়াতে যেতে হবে। 
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সে এখনো মিউজিয়ামে যাতায়াত করছিল, এক-আধবার নশলমকেও নিয়ে শিয়ে- 
ছিল সঙ্গে করে. নীলম ফিরে এসে সারা সন্ধ্যা বোঁিসত্বাদিগকে নিয়ে ঠাট্টা 
করে কাটিয়েছিল। আমি মনে মনে নীলমের এই ব্যবহারের তারিফ করেছিলাম, 
কেননা আমি চাইতাম না ওয়াং চু-র চিন্তাভাবনা আমাদের পরিবারে 
বীজরোপণ করে। শেষে সপ্তাহ কেটে গেল এবং ওয্াং চু ফিরে গেল 
লারনাথে । 


ওয়াং চু ফিরে যাবার পরে তার সঙ্গে আমার ঠিক তেমনই সম্বস্ব রইল যেমন 
পচরাচর যে কোনো পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে খাকে | আচমকা কখনো তার চিঠি 
পেতাম । আসাঁবাওয়া করে এমন কারো মুখে তার খবর মিলত । সে সেইসব 
লোকেদের একজন ছিল যারা বনু বছর ধরে কেবল আহষ্ঠাঁনক পরিচয়ের 
সীমারেখায় তুলতে থাকে, না সীমারেখা টপকে ভেতরে আসে, না পিছু হটে চলে 
যায় দুটির বাইরে । আমি কেবল এটুকুই জানতে পেরেছিলাম যে তার নিম্তরজ 
বাবাধর| জীবনে কোনে! রদবদল ঘটে নি। . কিছুদিন অব্দি আমার কোতুহল 
ছিল, নীলম আর ওয়াং চুর মেলামেশা শেষ আব্রি কন্দ র এগোয় ? কিন্তু তারপরে 
আমার মনে হয়, না, এই মেলামেশা ওয়াং চুর জীবনকে ছেয়ে ফেলতে পারে নি । 

এমনিতাবেই বছরগুলি কাটতে ধাকে। আমাদের দেশে সেই সময়ে অনেক 
কিছু ঘটছিল। সত্যাগ্রহ চলছিল, বাওঙলায় ভুর্ভিক্ষ দেখা দিল, “কুইট ইতি 
আন্দোলন চলল, বোস্বাই-এ নৌবিত্রোহ হল, দেশ রক্তে ভেসে গেল, এবং শেষে 
দেশ ভেঙে ছুটুকরো হল। এই সম্পূর্ণ সময়টা ওয়াং চু সারনাথে বসে বসেই কাটিয়ে 
দিল। পে নিজেকে নিয়েই মেতে ছিল । কখনো লিখত, তত্র নিয়ে পড়ান্তনা 
করছে। কখনো জানা যেত কি একটা বই লিখবার তোড়জোড় চলছে। 

ওয়াং চুর সঙ্গে এর পরের দেখা দিল্লঁতে । চশনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই 
ভারতদর্ঁনে আসবেন, এরকম জানা পিয়েছিল। ওয়াং চুর সঙ্গে রাহ্তায় হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল। আমি তাকে আমার বাঁড়তে নিয়ে গ্েলাম। চালের 
প্রধানমন্ত্রীর আসা উপলক্ষে সে সারনাথ থেকে দিল্লশ এসেছে, এটা আমার 
ধুব তালে লাগছিল। কিন্ত যখন জানতে পারলাম সে নিজের মাসোহারা 
সম্বন্ধে কথাবর্তা বলতেই দিল্লশ এসেছে মাত্র এবং চীনের প্রধানমন্ত্রীর আসার 
খবর সে এখানে পৌঁছে পেয়েছে তখন আমি যেন স্তুতিত হয়ে গেলাম। 
তার স্বভাবে এতটুকু পরিবর্তনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না। সে আগের মতোই 
জানতে আন্তে দেড়খানি দাতে হাসছিল। তেমনই উদ্তমহীন, নিলগ্ত। সে 
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কোনো সম্পূর্ণ প্রবন্ধ বা বই লিখে উঠতে পারে নি। প্রশ্ন করে বুঝলাম সেদিকে 
তার বিশেষ কোনো অভ্িকচি আর নেই। ভঙ্ রানের কথা টেনে এনেও 
তার মতামত জানা গেল না। কেবল ছু-একটি বইয়ের নাম করল যার 
থেকে সে নোট তোর করছে। নিজের একটি লেখার কথা জানাল, যেটি 
নিয়ে সে বর্তমানে ব্যস্ত জাছে। নীলমের সন্ধে তার চিঠিপন্রের লেনদেন 
ছিল জানতে পারলাম, যপিও নপলম বহুদিন যাবৎ বিবাহিতা এবং বর্তমানে 
দুটি সন্তানের জননশ | সময়ের পতিবেশের সঙ্গে তাল রেখে আমাদের 
ধারপাপ্ডল বদলাক বা নাই বদলাক, তাদের ওৎস্থক্যের লক্ষ্যস্থল বদলে বার 
বইকি। তার পড়াশোনা নিয়ে আলোচন! হল, সেখানেও আগ্রহ এবং উৎস্থক্য 
একটা সুস্থির আকার গ্রহণ করেছিল । আগের মতো ভাবাবভোর অবস্থা আর 
ছিল না। বোধিপত্বের পায়ে নিজের প্রাণ সঁপে দিয়ে ঘোরাহ্রির পালা শেষ 
হয়েছিল। কিন্তু নিজের জীবন নিয়ে সে বেশ সুখেই ছিল। আগের মতোই 
একটু খাওয়াদাওয়া করছিল, একটু পড়ালেখা একটু ঘোরাঘুরি এবং একটু 
হুম। ছায়াবৃত সুদূর শৈশবে উচ্ছাসের বশে যে জীবন সে নিজের জন্ত বেছে 
নিয়েছিল, ভার পধ বেয়ে হাটছিল দিব্বি কচ্ছপের কায়দায়। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলাম__“সমাজে যে নানা 
টানাপোড়েন চলছে, সে সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান অর্ধন না করে তুমি কাঁভাবে 
বৌদ্ধধর্মকে বুঝতে পারো? জ্ঞানের প্রতিটি এলাকা একে অস্তের সাথে সংবুক্, 
জানের সাথে সংবুক্ত। কোনো কিছুই জীবন-িচ্ছিল্ন নয়। জশবনের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে পরে ধর্ম কাঁ তা তুসি কেমন করে বুঝবে ?” 

কখনো সে হাসল, কখনে] মাথা নাড়ল, এবং সারাটাক্ষশ দাশনিকের মতো 
তাকিয়ে রইল আমার মুখের [দিকে । মনে হচ্ছিল আমি বৃথাই বকছি। এ যেন 
ফুটো ঘড়ার জল ঢালা । 

“আমাদের দেশে যা কিছু ঘটছে তা নিয়ে না হয় নাই মাথা বামালে, কিন্ত 
নিজের দেশের লোকের জশবনে তো তোমার আগ্রহ থাকা উঁচত। নিদেনপক্ষে 
এটুকু তো জানা-যোঝা উচিত যে সেখানে কি ঘটছে, কেন ঘটছে?” 

এ সত্বেও সে মাথা নাড়তে আর মৃচাক মুচকি হাসতে লাগল । আঁম- 
জানতাম একটি তাই ছাড়া চনদেশে আর কোনো আত্মাঁয় বা কাছের লোক তার 
নেই। ১৯২৯ সালে সেখানে যে রাজনৈতিক ওলটপালট ঘটে, তাতে তাদের 
গোটা গা আগ্তন লেগে ধ্বংস হয়ে যায়। তার আত্মায়ন্বলন সবাই মার! 
গিয়েছিল। বেঁচে ছিল কেবল একটি ভাই। দে পিকিং-এর কাছে কোনো 


সস 
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এক গ্রামে থাকে | বহু বছর ধরে তার সঙ্গেও ওয়াং চুর কোনো যোগাযোগ 
ছিল না। ওয়াং চু প্রথমে গ্রামের একটি স্কুলে পড়ত, পরে পিকিং-এর এক 
বিভ্ভালয়ে পড়তে ধাকে । সেখান থেকেই প্রোফেসার শানের পিছু নিয়েছিল 
এবং এসে পড়েছিল এই দেশে । 

“শোনো ওয়াং চু। ভারত আর চীনের মধ্যেকার বন্ধ দরজা খুলে যাচ্ছে। 
ছুই দেশের মধ্যে যোগাযোগ চলছে । এটি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ ঘটন|। 
এই যে পড়ালেখার কাজ তুমি এতদিন ধরে নিজে নিজে চালিয়ে এসেছ, এটা 
তুমি এখন নিজের দেশের সম্মানিত প্রতেনিধির্ূপে করে যেতে পারো। তোমাদের 
সরকার তোমার জন্ত মাসোহারার ব্যবস্থা করতে পারেন। আর তোমাকে 
নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হবে না। ভারভবর্ষে তুমি আছ আজ পনেরো বছরের 
ওপর হতে চলল। ইংরাজশ আর হিন্দ ছুই তাষাই জানো। বৌদ্ধধর্মের ওপর 
পখল রাধো। এই ছুই দেশের সাংস্কৃতিক দেওয়া-নেওয়ায় তুমি একটি গুরুত্বপূর্ণ 
সেতুর ভুমিকা নিতে পারো” 

তার চোখে অল্প একটু আভা দেখা গেল। সত্যিই তো, তার কিছ সুযোগ 
পাওয়ার কথা তো বটেই। এগ্তাল ব্যবহার করে সে লাভবান হতে পারে। 
ছুটি দেশের মধ্যে ভাই যে ভাই সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তার প্রভাব তার 
ওপরেও পড়েছিল । আমাকে বলল, কিছুদিন আগে মাসোহারার টাকা 
উদ্ধার করতে সে যখন বেনারসে যায়, পথে লোকজন যেচে এসে তার সঙ্গে 
কোলাকুলি করেছিল। আসি তাকে পরামর্শ দিলাম, সে যেন কিছুদিনের 
আন্ত নিশ্চয় করে দেশে ফিরে যায়, সেখানে যে বিরাট পরিবর্তন ঘটতে 
চলেছে তা দেখা এবং বোবা উচিত, সারনাখে নিঃসঙ্গ বসে থাকলে কিছু 
হবে না"'"ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 

সে শুনছিল, মাথা দোলাচ্ছিল, আর মুচকি মুচকি হাসছিল। কিন্তু এসব 
কথার কোনো প্রভাব তার ওপর পড়ল কি না, তা জামার বোধগম্য হল না। 

প্রায় ছয়মাস কেটে যাওয়ার পর আসি তার লেখা একটি চিঠি পেলাম। 
সে চনে বাচ্ছে। আমার বড়ই আনন্দ হল। ওয়াং চু নিজের দেশে কিরে 
যাবে, ধোপার কুকুরের মতো এই যে অবস্থাঁ-তার অবসান হবে, পাবে নিজের 
জাহ্‌গত্য উজাড় করে চেলে দেওয়ার মতো কোনো একটি জায়গা, জীবনে 
আসবে নতুন জোয়ার । সে লিখেছিল তার একটি ট্রাকে সারনাথে রইল, হাতে 
তার কিছু বই আর রিসার্চের কাগজপত্র রাখা আছে । এতদিন ভারতে থাকার 
পরে সে নিজেকে ভারতবাসীই মনে করে, খুব শীত্রই ফিরে আসবে এবং 
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পুনরায় প্রড়ান্তনা আরম্ভ করবে । আমার হাসি পেল মনে মনে, একবার নিজের 
দেশে গিয়ে পড়লে আর কি ওয়াং চু ফিরতে চাইবে? 


চশনে সে প্রায় বছর দুই থাকল । সেখান থেকে নামায় পাঠাল পিকিং-এর 
সুপ্রাচীন রাজপ্রাসাদের ফটো সম্বলিত পোস্টকার্ড। ছু-একটি চিঠিও পেলাম । 
কিন্ত তার মনের কণী অবস্থা, তা জানা গেল না। 

সেই হৃশ্গে চীনে ধূব তোলপাড় চপছিল। উৎসাহ ছিল সবখানে পারব্যাপ্ত 
আর বেশির ভাগ লোকের মনেই তার আঁচ লেগেছিল । জীবন নতুন দিকে 
পাশ ফিরছিল। লোকে লাল পতাকা ছাতে নিয়ে দল বেধে গান গাইতে গাইতে 
কাজ করতে যেত। ওয়াং চু পথের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে একদঠিতে তাদের 
দেখত। সংকোচবশত দলের সঙ্গে গল! আর পা মেলাতে পারত না। কিন্তু যখন 
তারা যেত, সে অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকত, যেন অন্ত কোনো পৃথিবীতে 
ঢুকে পড়েছে । 

নিজের ভাইকে সে ধুজে পেল না, কিন্ত পেল তার এক পুরনো 
শিক্ষককে আর স্বর সম্পর্কের এক মাসীকে । হু-একটি চেনা মুখের দেখা পাওয়া 
শেল। সেনিজের গ্রামে পৌছল। সেখানে অনেক কিছুই বদলে শিয়েছিল। 
স্টেশন থেকে বাসার দিকে যাওয়ার পথে এক সহযাত্রী তাকে বলতে লাগল__ 
“এখানে, এই গাছের নশচে জমিদারের সমস্ত কাগজপত্র, দলিল...সব পুড়িয়ে 
ফেলা হয়েছিল । আর জমিদার হাত-পা বাঁধা অবস্থায় দাড়িয়ে ছিল।” 

ওরাং চু ছেলেবেলায় জমিদারের বিরাট বাড়ি দেখেছিল, প্রাসাদের রঙণীন 
জানালাগুলর কথা তার মনে ছিল । ছু-একবার জাঁজদাঁরের ঘোড়াপাড়িটিকে 
তাদের বসতের রান্তা দিয়ে সে যেতে দেখেছে | সেই বাড়িতে "গ্রাম পরিচালন! 
কেন্ত’ তার দফতর খুলে বসেছিল । আরো অনেক কিছ বদলে পিয়েছিল। কিন্ত 
এখানেও তার মন, ভারতে থাকাকালীন যেমন ছিল, তেমনই হয়ে রইল। 
লে মনে ঢেউ ওঠে না, অন্তঙ্গের উৎসাহ তার হৃদয়ে যেন পিছলে পিছলে বায়। 
এখালেও ওয়াং চু একনগন দর্শকের মতোই ঘুরে হরে বেড়াতে লাগল। প্রথমটা 
তাকে অভ্যর্থনা জানানো হুল, তার পূরনে! শিক্ষকের বলা-কওয়ার ফলে তাকে 
নিমন্ত্রণ দিয়ে স্থলে ডেকে আনা হল। ভারত-চশম সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের 
এক গুরুত্বপূর্ণ যোগস্থত্র হিসাবে তাকে সম্বর্ধনা জানানো হল। সেখানে ওয়াং চু 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত লোকজনকে ভারতের বিষয়ে অনেক কিছু বোবাল। লোকে 
নানা প্রশ্ন করল তাকে-রীভনীতির বিষয়ে, তীর্থ মেলা ও পালা-পার্বশ 


৮ পরিচয় [ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 
সম্পর্কে । কিন্ত ওয়াং চু কেবল সেই সব প্রশ্নেরই সন্তোষজনক উত্তর দিয়ে উঠতে 
পারল যেপ্ডুলের বিষয়ে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল। অনেক কিছু এমনও 
ছিল বটে, যে বিষয়ে ভারতে থাকা সত্বেও সে একেবারেই অবস্থিত ছিল না। 

এর কিছু দিন পরেই চীনে “বৃহৎ লাফ’-এর পালা শুরু হয়ে গেল। তার 
গারেও লোকে লোহা একত্র করতে লেগে গেল। একদিন একটি দলের সঙ্গে 
তাকেও লোহা জোগাড় করতে পাঠানো হুল। সারাদিন সে দলের সঙ্গেই রইল। 
একটা নতুন উৎসাহ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়োছল। লোকে এক-একটা লোহার 
টুকরো সপর্বে দেখাতে দেখাতে নিয়ে আসছিল আর ফেলে দিচ্ছিল লোহার যৌথ 
পাদায়। রাদিবেলা লেলিহান অগ্নিশিখার মধ্যে সেই গাদার লোহা! গালানো 
হতে লাগল! আগুনের চতুর্দিকে বসে সবাই বিপ্লবী গান গাইছিল। সবাই 
এক সঙ্গে গানে গলা মেলাঁচ্ছিল, কেবল ওয়াং চু বসেছিল হা করে। 

চশনে থাকাকালশীন, আবহাওয়া ধীরে ধীরে কেমন টনটনে হয়ে উঠল, কেমন 
যেন ছায়া তিরে আসতে লাগল চারপাশে । একাঁদন নীল জামা পাভকুন পরা 
একটি লোক এল তার কাছে আর তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল “গ্রাম পরিচাঙ্গন! 
কেন্দ্রুয়। সারা রাস্তা লোকটি কোনো! কথা উচ্চারণ করল না। “কেন্দ্রে” 
পৌছে সে দেখল একটা বড় কামরায় পাঁচজন লোকের একটি দল একথানা 
টেবিলের ওপারে বসে তার জন্ত অপেক্ষা করছে । 

ওয়াং চু তাদের মুখোমুখী বসে পড়ল। তারা বারে বারে তাকে ভারত- 
প্রবাসের বিষয়ে প্রশ্ন করতে লাগল “তুমি ভারতে সবশুদ্ধ, কতদিন ছিলে? -- 
কী করতে সেখানে 1...কোথায় কোথায় বেড়িয়েছ, ইত্যাদি। যখন জানা 
গেল ওয়াং চু বৌদ্ববর্মে উৎসাহ, তখন একজন বলল-__“তোমার কি মনে হয়? 
বৌদ্ধধর্মের বন্তজানত ভিত্তি কোথায় ?” 

ওয়াং চু প্রশ্নটি সম্যক বুঝে উঠতে পারল না, তার চোখ পিটপিট করে উঠল। 

“্দ্বন্বমূলক বন্তবাদশ দৃটিকোণ থেকে তুমি বোদ্ধধর্মকে কীভাবে ভ্ভাখো ?” 

তবৃও প্রশ্নটি ওয়াং চু-র মাথায় ঢুকল না। মে আমতা আমতা করে উত্তর 
শিল--“মাহুবের আধ্যাত্মিক অগ্রগতির জন্তে, তার সুখ ও শাস্তির জর সহাপ্রাপের 
উপদেশাবল* অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ন, তার উপদেশ...» ওয়াং চু বৌদ্ধধর্মের আটটি 
উপদেশ ব্যাখ্যা করতে লাঙ্গল। সে শেষ না করতেই তাকে থামিয়ে দিলেন 
প্রধান কুসতে উপবিষ্ট একজন ভদ্রলোক | পভ্ভীর বাকা চোখে তাকিয়ে তান 
বললেন_ “ভারতের বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে তোমার মতাঁমত কাঁ ?*. 

ওয়াং চু মুচকি হাসল, সেই দেড়খানি দাতের হাসি। তারপরে বলল__ 


৮ 
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“আপনারা ভদ্রলোক, এ সম্বদ্ধে অধিক জানেন | আসি তো একজন সাধারণ 
জিজান্, পিপা বৌদ্ধ মাত্র। ভবে ভারত অত্যন্ত প্রাচীন দেশ। তার সংস্কৃতি 
শাস্তি ও মানবিক সৌন্রাব্রের সংস্কৃতি ।* 

_*নেহক বিষয়ে তোমার কী মত্ত 1” 

_*নেছকুকে আমি তিনবার দেখেছি। একবার তার সঙ্গে কথাবার্তাও 
হয়েছে। তার মধ্যে পশ্চিমের বিজ্ঞানের প্রভাব একটু বেশিই বর্তমান বটে।. 
কিন্ত তিনি নিজেও প্রাচশন সংস্কাতর গুণগ্রাহী ।* 

তার উত্তর শুনে জনাকয় সনস্ত মাথা নাড়তে লাগলেন। কয়েকজনের চেহারা 
থমথমে হয়ে উঠল। তারপর নানারকম বাকা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হতে লাগল। 
তারা বুঝলেন যে তথ্যাদি এবং ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে ওয়াং চু-র 
জান অসম্পূর্ণ তো নিশ্চয়ই, হান্তাম্পদও বটে | 

“রাজনৈতিক ছটিভাঁ্বর দিক থেকে তুমি শুন্ত। সাসার্দিক হৃট্টতা্গ থেকে 
বৌদ্ধধর্মের গ্রচলিভ ধারপাগ্ডাঁলর মুল্যায়ন তোমার ছারা হয়ে ওঠে না। ওখানে বসে 
এতদিন কি করেছ তা তুমিই জানো । কিন্তু আমরা তোমাকে সাহায্য করব |» 

প্রশ্নোত্তরের পালা প্রায় কয়েক ঘণ্টা ধরে চলল । পার্টি নেতারা তাকে হিন্দী 
পড়াবার ভার দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পিকিং-এর মিউজিয়ামে হায় চুদিন কাজ 
করার অনুমতিও পেল সে। 

ক্লান্ত ওয়াং চু পার্টি অফিস থেকে ফিরে এল। ভার মাথা ঘুরহিল। নিজের 
দেশে ওয়াং চুর মন পথিতিয়ে বসতে পারে নি, আর আজ সে একেবারেই ক্ষণ 
হয়ে উঠেছিল। ছাতের তলার শুয়ে শুয়ে তার ভারতের কথা মনে পড়ল। 
সারনাখের ছোট্ট রটি_-যেখানে বসে সে সারাদিন পুতি পড়ত। মনে পড়ল 
নিমের সেই সঘন গাছ-যার নীচে বসে সে সময়ে সময়ে জিরিয়ে নিয়েছে। 
স্বতিগুলির সারি অতিম্বরগন্বিত হতে লাগল । সারনাথের ক্যাণ্টিনের সেই 
রাধুনিকে মনে পড়ল । সর্বদা সে তার সঙ্গে কথা বলত ভালোবেসে, হাত জোড় 
করে যলত-_“বল্ন, ভগবান !* 

একবার ওয়াং চু-র অন্থখ করে| পরদিন ক্যার্টিনের সেই রাঁধুনি নিজেই 
তাঁর ঘরে এসে হাজির হয়_ “ডাই বলি, চীনাবারু দুদিন হল চা খেতে আসেল 
নি। এলেই তো দেখা হত। আমাকে যদি খবর দিতেন ভগবান, তাহলে 
ভাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসভাম। তাই বলি, ব্যাপার কশ ?” 

সেই গঙ্গার তাঁর তার চোখে ভেসে উঠল যেখানে সে ক্গণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে 
বেড়িয়েছে। তারপর হঠাৎ দৃশ্য পান্টে গেল, কাশ্মারের কিলটি এসে পড়ল চোখের 
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সামনে, বরফে চাক! পাহাড়ের মিছিল তার অশ্তপারে ; তারপর নীলম এল, তার 
উন্মুক্ত চোখছুটি, মুক্তার মতো চমক লাগানো দস্তরাজি-.' ওয়াং চু অস্থিৰ হয়ে উল । 

যেমন যেমন দিন কেটে যেতে লাগল, ভারতের স্বতি তত তাকে আরো বেশি 
কষ্ট দিতে লাগল। সে জলের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া মাছের মতন ছটফট 
করতে লাগল | সারনাথের বিহারে প্রঙ্গোতরের পাট ছিল না। যেখানে রয়েছ, 
-খাঁকো। পাকার জন্তু ঘর আর খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা “বিহার? করে দেয়। 
এখানে নতুন ৃষ্টিভঙ্তি নিয়ে ধর্মগ্রন্থগুলকে পড়ার আর বোকার ধৈর্য তার ছিল 
না, ইচ্ছা তো নয়ই। বহু বছর ধরে একটি ধারায় চলতে চলতে যে কোনে! 
রদবদলের প্রতি সে হয়ে উঠেছিল স্পর্শকাতর | এই ঘটনার পরে আবার 
তাকে সংকোচে পেয়ে বসছিল, গুটিয়ে যাচ্ছিল নিজের ভেতরে । কোথাও 
কোথাও ভারত সরকার-ধিরোধশী কথাবার্তাও শুনতে পাচ্ছিল সে। হঠাৎ 
ওয়াং চুর নিঃসক্ষতাবোধ প্রবলভাবে জেশে উঠল। তার মনে হুল বেঁচে 
পাকতে হলে শৈশবের সেই “দিবাস্বপ্”র ভেতর তাকে আবার ফিরে যেতে হবে, 
যখন সে বৌদ্ধতিক্ষুবেশে ভারতে ঘুরে বেড়াবার স্বপ্ন দেখত । 

হঠাৎ সে ঠিক করে বসল তাকে ভারতে ফিরে যেতে হবে। ফিরে যাওয়া 
সহজ ছিলনা । তারতায় সতাবাঁস থেকে তিসা আদায় করতে বিশেষ পরিশ্রম 
করতে হল না, কিন্ত চীনের সরকার অনেক রকম ওজর আপত্তি তুলল । 
ওয়াং চুর নাশকতার প্রশ্ন ছিল, আরো অনেক ব্যাপার ছিল। কিন্তু ভারত 
আর চীনের সম্পর্ক তখনো ধুব বেশি বিগড়োয় নি। কাজে কাজেই শেষ 
পর্যন্ত ওয়াং চু ভারতে বাবার অশুমত্তি পেয়ে গেল। সে মনে মনে ঠিক করে 
নিয়েছিল, ভারতেই বাকি জশীবনটা! কাটিয়ে দেবে । বৌদ্ধ তিক্ষু হয়ে থাকাই তার 
তাগো লেখা আছে। 


যেদিন সে-কলকাতায় এসে পৌঁছল, সেইদিনই সীমান্তে চীনা ও তারতায় 
সৈল্গদের সধ্যে সংঘর্ষ ঘটে গিয়েছিল। নিহত হয়েছিল দশজন ভারতীয় জওয়ান | 
সে দেখল লোকে কেমন কেমন চোখে তার দিকে তাকাচ্ছে। স্টেশন থেকে 
বেরোতেই দুজন পুলিশ এসে তাকে নিয়ে গেল পুলিশ দফতরে! সেখানে 
একহণ্টা ধরে একজন পুলিশ অফিসার তার পাসপোর্ট এবং অন্তান্ত কাগজপত্রে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন । 

«তুই বছর আশে আপনি চীনে পিয়েছিলেন। ওখানে যাবার কি প্রয়োজন 
সিল |» 
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“এখানে অনেক দিন কাটিয়েছি। কিছুদিন দেশে থেকে আসা-_এই-ই 
আর কী।» 

পুলিশ অফিসার তাকে মাথা থেকে পা অব্দি তাকিয়ে দেখলেন। ওয়াং চু 
নিশ্চিস্তভাবে দেই দেড়টি দাতের হাসি হাসছিল। 

“খানে কী করতেন ?* 

“একটি কসিটনের চাষবাসের দলে কাজ করতাম ৷” 

“আপনি বলেন, আপনি বৌদ্ধধর্ম নিয়ে পড়াশোনা করেন ।» 

‘পাকিং-এর একটি প্রতিষ্ঠানে হিন্দী পড়াচ্ছিলাম আর পিকিং নিউজিয়ামে 
কাজ করার অঙ্মতিও পেয়ে গেছিলাম |” 

“অহুমতিই যদি পেয়ে গোছিলেন, তবে নিজের দেশ থেকে পালিয়ে এলেন 
কেন?” পুলিশ অফিসার কষ্ট হয়ে উঠেছিলেন । 

ওয়াং চু কী উত্তর দেয়? কাঁবলে? 

“আমি কিছুদিনের জস্ত ওখানে গিয়েছিলাম, আবার ফিরে এসেছি '--” 

পুলিশ অফিসার আবার মাথা থেকে পা অব্দি তাকে নজর করে দেখলেন। 
তার চোখে আশঙ্কা ফুটে উঠোছল। ওয়াং চু' কিংকর্তব্যাবিমূ় | ভারতে এই 
সে প্রথম একজন পুলিশ অফিসারের মুখোমুখী দীড়য়েছিল। তাকে জামিনের 
জন্ত জিজ্ঞাসা করতে সে প্রোফেসর তান শানের নাম করল আর তার গুরুদ্দেবের ৷ 
কিন্ত দুজনেই তো! মৃত! সে সারনাথে বিহারের - সেক্রেটারির নাম করল। 
শান্তিনিকেতনের জনাচুয়েক স্হকমর্ধর নাম করল, যা তার মনে ছিল। 
সুপারিণ্টেঞ্ে্ট সবকটি নাম ও ঠিকানা লিখে নিলেন। তার কাপড়চোপড় 
বার তিনেক খানাতল্লাসি করা হল। তার ডায়েরিটি রেখে দেওয়া হল-_যাঁতে 
প্রচুর উন্ধংতি ও টীকা লেখা ছিল। সুপাঁরিশ্টেপ্েপ্ট তার নামের পাশে লিখলেন 
_এই লোকটিকে চোখে চোখে রাখা দরকার । 

ওয়াং চু রেলের কামরায় গিয়ে বসল । প্যাসেঞ্জারেরা! গোলাগুলির ঘটনা নিয়ে 
আলোচন! করছিল। তাকে এসে বসতে দেখে সবাই চুপ করে গেল, নজর 
করে দেখতে লাগল তাকে । 

একটু পরে প্যাসেঞ্কারেরা বুঝতে পারল যে সে একটু একটু হিন্দী আর বাঙলা 
বুঝতে পারে । তৎক্ষণাৎ এক বাঙালপবার্‌ দাড়িয়ে পড়লেন ও হাত নাচিয়ে 
নাচিয়ে বলতে লাগলেন--“হয় মেনে নাও তোমার দেশ বিশ্বাসঘাতকতা! 
করেছে, নয়তো আমাদের দেশ খেকে বোরুষেে যাও... বেরিয়ে যাও :--. 
বেরিয়ে সাও ।” 
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দেড়টি দাতের হাঁস কে জানে কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল | তার জায়গার 
চেহারাময় ফুটে উঠেছিল সত্াস। ভয়ে আকুল ও মুক ওয়াং চু চুপচাপ বসেছিল । 
সেকী-ই বা বলতে পারত 1 গ্রোলাগ্ঁলর ঘটনা শুনে সেও গতর আঘাত 
পেয়েছিল । এই বিবাদের কারণ সে পরিক্ষার জানত না এবং জানতেও 
চাইত না। 

হ্যা, সারনাথে পৌছে সে সত্যই ভাবে বিভোর হয়ে উঠল। নিজের থলেটা 
রিকশায় রেখে আশ্রমে ঢুকতে যেতেই ক্যার্টিনের সেই পাচক বেরিয়ে এল লাফ 
দিয়ে_-*এসে পড়েছ ভগবান ? এসে গেছ আমার চশনের বাবু ? বহুদিন পরে 
দেখা দিলে । তাই বলি, এতদিন হয়ে গেল, চীনাবাবু এলেন না। আর সব 
কেমন, ভালো তো? আপনি এঙ্গানে ছিলেন না, আমি ভাবতাম, কে জানে 
কবে ফিরে আলবেন। এখানে থাকতে সারা দিনে ছুটি কথা বলতাম, ভালো! 
মানষের দেখা পাওয়া যেত। এতেই তো মহাপুণ্য |” সে হাত বাড়িয়ে থলেটা 
তুলে নিল__-“চীনাবাবু, আসি পয়সা দিই ?» 

, ওয়াং টুর মনে হল সে নিজের বাড়িতে এসে পড়েছে । 

“চাঁনাবাবু, আপনার ট্রাক আমার কাছে রয়েছে। আপনার কামরায় 
আরেকজন ভত্রলোক এসে রয়ে গেলেন । আসি বললাম কিছু ভাবনা নেই, উ্রাংকটা 
আমার কাছে রেখে যান। আপনি ঘটিটা বাইরে ফেলে গিয়েছিলেন, আমি 
সচিবকে বললাম এই ঘটিটা চশনাবাবৃর, আমি জানি, আমার কাছে রেখে যাঁন।” 

ওয়াং চু র হৃদয় ভরাট হয়ে উঠল । মনে হুল, তার উথালপাখাল জশবনে 
ফিরে আসছে ভারসাম্য | জীবনের টলোমলো নৌকা আবার সুস্থির গতিতে 
চলতে থাকবে বৃঝি। 

সেক্রেটারি মহাশয় বেশ গ্রেহের সঙ্গে তাকে আপ্যায়ন করলেন। পুরনো, 
জানাশোনা লোক ছিলেন কিনা! একটি কামরা খুল্ঃদিলেন, কিন্তু মাসোহারার 
বিষয়ে কললেন যে আবার চেষ্টা করতে হবে। ওয়াং চু আবার তার মাছুরটি 
বিছিয়ে দিলো ঘরের মাঝামাকি। জানালার বাইরে ভেসে উঠল স্থপারিচিত 
দৃস্তাবল" । দিশেহারা প্রানী আবার ফিরে এল তার নিজের জায়গাটিতে | 


আসি তার চিঠি পেলাম । সে ভারতে ফিরে এসেছে, বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থাদি নিয়ে 
আবার কষে পড়াশুনা আরম্ভ করেছে। সে লিখেছিল, মাসোহারার বিষয়ে 
একটু চিদ্তিত। আমি ফাঁদ বেনারসের “অমুকষকে একটি চিঠি লিখে দিই, 
তৰে মাসোহারা পেতে তার কিছুটা সুবিধে হয়! 
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তার চিঠি পেয়ে আমার মনে একটু খটকা লাগল | আবার কোন মরশচিকা 
ফিরিয়ে আনল একে? কেনই বা ফিরে এল? যাঁদ আরো কিছুদিন ওখানে 
থেকে যেত তবে তজাতীয়দের মধ্যে তার মন বসত | যাই হোক, কারু কারুর 
. পাগলামির চিকিৎসা খুঁজে পাওয়া দৃকর। ফিরেই যখন এসেছে, তখন কণ 
করা? আমি সেই অমুককে চিঠি লিখলাম, ওয়াং চুর জন্তু একটি ছোটমোট 
মাসোহারার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 

ফিরে আসার কিছুদিন পরে ওয়াং চু একদিন সকালবেলা মাদুর বিছিয়ে বসে 
বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ পড়ছে, আর বারবার পুলকিত হয়ে উঠছে, এমনি সময়ে বইটির ওপরে 
কার ছায়া পড়ল। সে চোখ তুলে দেখল, থানার লোক দাড়িয়ে, তার হাতে 
উচু করে ধরা একটি কাগজের টুকরো! ওয়াং চু শঙ্ষিত হয়ে উঠল । এ আবার 
কোন নতুন বিপদ? বেনারসের বড় থানায় ওয়াং চুর ডাক পড়েছে । আশঙ্কার 
তার মন তরে গেল। 

তিনদিন পরে ওয়াং চুকে বেনারসের পুলিশ স্টেশনের বাইরের বারান্দার বসে 
থাকতে দেখ! গেল। একই বোঁঞ্চতে বসেছিল তার থেকে বয়েসে বড় আরেকজন 
চীনা। সে ছিল জুতোর কারবার । শেষ পর্যন্ত ওয়াং চু-র ডাক পড়ল। সে 
‘চিক’ সরিয়ে পিয়ে দাড়াল বড় অফিসারের টেবিলের সামনে । 

“তুমি কবে ফিরেছ চাঁন থেকে ?» 

ওয়াং চু-কে বলতে হল। 

“কলকাতায় বলেছ তুমি শাস্তিনকেতনে যাচ্ছ। তবে এখানে কেন চলে 
এলে? তোমার খোঁজ নিতে পুলিশকে ধুবই ঝামেলা পোয়াতে হয়েছে ।» 

*আমি তো ছুটি জায়গার বিষয়েই বলেছিলাম । শাস্তিনকেতনে আসি তো 
কেবল দিন দুয়েকের্‌ জন্তে যেতে চেয়েছিলাম 1» 

“তুমি চীন থেকে ফিরে এলে কিসের জন্তে 1” 

“আসি ভারতেই বসবাস করতে চাই।” সে ভার বাধাধরা জবাবটার 
পুনরাবৃত্তি করল মাত্র ! 

“__যদি ফিরেই আসবে তবে গিয়েছিলে কেন ?» 

এই প্রশ্নটি তাকে আগেও বহুবার করা হয়েছে। উত্তরে বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থপ্তলি 
থেকে উদ্ধংতি দেওয়া ছাড়া আর কিছুই তার ক্ষমতায় কুলিয়ে উঠত লা । 

ইন্টার ভিউটি তেমন কিছু লঙ্কা গড়াল না। ওয়াং চুকে শাসিয়ে দেওয়া হল, 
প্রতি মাসের প্রথম সোমবারে বেনারসের বড় পুলিশ থানায় তাকে আসতে হবে 
এবং হাজিরা দিতে হবে। 
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ওয়াং চু বেদিয়ে এল । তার মন খি'চড়ে পিয়েছিল। মাসে একবার আস! 
তেমন কিছু কঠিন নয়, কিন্ত ভার সমভলতৃমির মতে! জবনযাত্রায় এটাই একটা 
বেশ বড় খোচ, বাধা । 

ওয়াং চু মনে মনে এতই ক্ষী্ন হয়ে উঠেছিল যে বেনারস থেকে ফিরে হরে না 
ঢুকে প্রথমটা সেই শান্ত পবিত্র জায়গাটিতে গিয়ে বলল যেখানে বু শতাব্দী আগে 
মহাপ্রাণ ছড়িয়ে গিয়েছিলেন তার প্রথম বাণীরাশি। দার্ধ সময় সে সেখানে 
গতর চিন্তায় ডুবে রইল | অনেকক্ষণ পরে তার মন আবার সঠিক জারগাটিতে 
এসে পৌছতে পারল। তারপর আবার তার হৃদয়ে উঠতে লাগল তাববিভোর 
ঢেউগ্ডাল। 

কিন্ত ওয়াং চুর কপালে যেন স্বস্তি লেখা নেই। কিছুদিন যেতেই ভারত 
আর চশনের মধ্যে বেষে গেল জোর লড়াই। সারাটা দেশ জুড়ে যেন হঠাৎ 
এক বড় উঠল । সেইদিনই বিকেলবেল! জশপে চড়ে এলেন কয়েকজন পুলিশ 
অফিসার । ওয়াং চু-কে গ্রেপ্তার করে বেনারসে নিয়ে যাওয়া হল। সরকারের 
এছাড়া আর কশ ই বা করার ছিল? যার! রাজ্য চালায় তাদের এত ফুরসত 
কোথায় যে বুদ্ধাবগ্রহের সময় এক-একজন করে শক্রুদেশের সমস্ত নাগরিকের 
অবস্থা সহাহৃতৃতির সঙ্গে যাচাই করে দেখবে ? 

ছুিন ধরে ছুব্জন চশনাকে পুলিশ স্টেশনের একটি গারদে আটকে রাখা হল। 
ছুজনের মধ্যে কোনো বিষয়েই মিল ছিল না। ভ্থতোর কারবারণ চশনা লোকটি 
সমন্ত সময় কেবল সিগারেট ফুকত আর হাটুতে কনুই চেপে বিড়বিড় করে কি সব 
বকতে থাকত । উদ্ভ্রান্ত ওয়াং চু দেওয়ালে পিঠ লিয়ে অবশ ভঙ্গিমায় বসে থাকত 
শুল্তে হুচোখ মেলে। 

ওয়াং চু যখন নিজের সঠিক অবস্থাটি হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছিল, ঠিক সেই 
সময়ে দু-তিন কামরা পরে পুলিশ সুপারিশ্টেপ্ডেপ্টের হরে তার পৃ'টালটি খানা 
তল্লাসি করা হচ্ছিল। পুলিশের সেপাইরা তার অনুপস্থিতির সময় ঘর থেকে 
ইংকটা তুলে এনেছিল | সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সামনে রাখা ছিল একটি কাগজের 
পুলিন্দা যাতে কোথাও পালা কোথাও সংস্কৃত ভাষায় প্রচুর উদ্ধ তি লেখা ছিল। 
কিন্ত বেশির ভাগ লেখাই ছিল চশনা ভাযায়। সাহেব অনেকক্ষণ ধরে 
কাগজর্জীলকে উণ্টেপাণ্টে দেখলেন, আলোর সামনে তুলে ধরে তাদের ভেতর 
থেকে কোনো গোপন ভাষা খুঁজে বের করার চেষ্টা করলেন, শেষমেষ হুকুম 
দিলেন-__কাগজগুলকে যেন পৃলিন্দা বেধে দিল্লীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, কেনন! 
বেনারসে চাঁনা ভাষা জানা কোনো লোক নেই ] 
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পঞ্চম দিনে লড়াই বন্ধ হল। কিন্ত ওয়াং চু-র সারনাছে ফিরে আসার হুকুম 
পেতে লেগে গেল পাক! একটি মাস। ফিরে আসার সমর তাকে ট্রাংকটি ফেরত 
দেওয়া হল! ট্রাকে খুলে দেখতে গিয়ে তার যেন মুছার দশা । কাপল 
সেখানে ছিল না, বহু বছর ধরে যাতে সে নিজের টাকাটিপ্ান লিখে আসছিল। 
অপ্তলিই একরকম তার সর্বস্ব ছিল বলা যায়। বখন পুলিশ অফিসার বললেন 
সে সব দিল্লীতে পাঠিয়ে নেওয়া হয়েছে, তখন তার যেন মাখা থেকে পা আঁ 
কেঁপে উঠল-_-“আমার ওই কাগনগাল আমার ফিরিয়ে দিন। ওপ্তলিতে আমি 
অনেক কিছু লিখেছিলাম । ওপ্তলি আমার অত্যন্ত প্রয়োজন ।* 

পুলিশ অফিসার কড়া গলায় বললেন-_-“আমরা ওই কাগজগুলি নিয়ে করবটা 
কী? আপনার কাগজ। আপনি পেয়ে যাবেন।* তিনি ওয়াং চুকে বিদায় 
করলেন। ওয়াং চু নিজের কামরায় ফিরে এল । কাগজগ্ালির অভাবে সে যেন 
আবমরা হয়ে পড়েছিল । পড়ায় তার মন বসছিল না, মন বসছিল না কাগজে নতুন 
নতুন উদ্ধ তি টুকে নিতে । ভার উপরে সে হয়ে পড়ল নজরবন্দী। তার জানালা 
থেকে একটু দুরে, নিমঙাহতলায়, একটি লোককে নিয়মিত বসে থাকতে দেখা 
গেল। লাঠি হাতে সে বসে থাকে কখনো একপাশ ফিরে, কখনো অন্তপাশ 
ফিরে। কখনো সে উঠে পড়ে দুলতে থাকে । কখনো গিয়ে ইদারার শানের 
ওপর বসে পড়ে। কখনো গিয়ে বসে ক্যার্টিনের বেঞ্চে । কখনো গেটে দাড়িয়ে 
থাকে । ওয়াং চু-কে হুকুম করা হল সে যেন এখন থেকে হ্যায় একবার করে 
বেনারসে পিয়ে হাজিরা দিয়ে আসে । 

এই সময়ে আসি আবার ওয়াং চুর চিঠি পেলাম। সমস্ত বিবরণ দিয়ে সে 
লিখেছিল--বোদ্ধবিহারের সেক্রেটারি বদল হয়ে যে নতুন লোকটি এসেছিল, 
তিনি চীনাদের প্রতি বিদ্বিষ্ট। ওয়াং চু নিজের মাসোহারা নিয়ে চিস্তিত হয়ে 
পড়েছিল । সেটি যেন বন্ধ হয়ে নাষায়। জার তার কাগজপ্রপি] আসি যেন 
তা কোনোমতে রক্ষা করি, 'যেভাবেই হোক পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার করে 
সারনাথে তার কাছে পাঠিয়ে দেই। আর, তাকে বাদ বেনারসের পুলিশ 
স্টেশনে হুপ্তায় একবার না গিয়ে মাসে একবার যেতে হয়, তবে বড়ই ভালো হয়। 
এভাবে প্রতিমাসে আলতে যেতে তার গোটা দশেক টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। কাজ 
করার জন্য যে মানসিক স্থিতাবস্থা দরকার, তাও সিলছে না। তার মাথার ওপরে 
সর্বদা যেন তরোয়াল ঝুলে আছে। 

ওয়াং চু চিঠি লিখবার সময় বোধহয় বুঝে উঠতে পারে নি আমার মতো 
একজন ছাপোষা লোকের পক্ষে এগুাঁল কত কঠিন কাজ । আমাদের দেশে 
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চেনাজানা না থাকলে জার সুপারিশ ন! করিম নিলে কোনো কাজই উতরোক্ক 
না| আর আমার পারিচিতদের মধ্যে সবচেয়ে উচ্চপ্রতিঠিত লোক হলেন 
আমাদের প্রিক্সিপ্যাল। তা সত্বেও আমি কয়েকজন এম. পি.-রু কাছে গেলাম । 
একজন অন্রজনের কাছে পাঠালেন, তিনি আবার আরেকজনের কাছে পাঠালেন। 
আমি পোতা খেয়ে খেয়ে সবখান থেকে ফিরে এলাম। সবাই ভরসা দিলেন, 
কিন্ত এও জিভ্রাসা করলেন_-“আচ্ছা চীনেই যদি পিয়েছিল, তবে ফিরে এল 
কিসের জন্তে ?* আরে! জিজ্ঞাসা করলেন--“কুটড়ি বছর ধরে কেবল পড়ালেধাই 
করছিল” 

খন আসি তার পাওঁলিপির প্রসঙ্গ তুলতাম, তখন অবশ্য সবাই-ই বলতেন__ 
“যা হ্যা, এ আর এমন কাঁ কঠিন কাজ ?* তারা সামনে রাখা কাগজে কিসব 
লিখে নিতেন । কিন্ত সরকার" কাজকর্ম যে পথে চলে তা একটা প্যাচালো 
ব্যুহপথের মতো, যার প্রতিটি মোড়ে কেউ না কেউ দাড়িয়ে সর্বদা তোমায় জানান 
দিচ্ছে, যে, তুমি অতীব দশীন, হীন । আনি ওয়াং চু-কে সমস্ত কিছ লিখে জানিয়ে 
দিলাম, তাকে ভরসা দিলাম আবার সবার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করব, কিন্ত 
তাকে এও বললাম যে অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এলে দে যেন দেশে ফিরে যায়। 
তার পক্ষে তাই শ্রেয়। 

চিঠি পেয়ে তার মনের মধ্যে কেমন করে উঠেছিল, তা আমার জানা নেই। 
ক’ ভেবেছিল সে? কিন্ত সেই গুমোট িনগুটলতে, যখন স্বয়ং আমিও চীনের 
রকমসকমে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করছিলাম, ওয়াং চুর অবস্থা যথেষ্ট সহাচুভুতি 
নিয়ে দেখে ওঠা তখন আমার পক্ষেও সম্ভব ছিল না। 

আবার ওয়াং চুর একটি চিঠি এল | তাতে তার চনে ফিরে যাওয়ার ব্যাপারে 
কোনো উল্লেখ ছিল না। সে কেবল মাসোহারার বিষয়ে লিখেছিল। এখনো 
ওয়াং চু কেবল মানতে চল্লিশ টাকাই মাসোহারা পায়। ততুপরি তাকে জানানো 
হয়েছে বছর ঘুরে এলে সে আর সাসোহারা পাবে কী না এ সম্বন্ধে নতুন করে 
বিবেচনা করা হবে। 

প্রায় এক বছর পরে ওয়াং চু খবর পেল ভার কাগজপত্র ফেরত এসেছে, পুলিশ 
স্টেশনে গিয়ে সে নিয়ে আসতে পারে । ওয়াং চু অনুস্থ ছিল, তবু সেই অবস্থাতেই 
পড়ি কি সরি করে থানার হাজির হল। কিন্ত হাতে সে মাতে এক-তৃতীয়াংশে 
কাগজ পেল। পৃ'টলিটি আবখানা খোলা । ওয়াং চু প্রথমে বিশ্বাস করে নি, 
কিন্ত তারপর তার চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, হাত-পা কাপতে লাগল। 
খানার ভারপ্রাধ লোকটি কক্ষ গলায় বলল--*জামরা কিছু জানি না। অঙ্ধলে। 


৫ 
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উঠিয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে | নয়তো এইখানে লিখে দাও, আসি নিতে 
অন্বীকার করছি ।» = 

তার পা খরথর করে কাপ্ছিল। তরু ওয়াং চু পুলিন্দাটি বগলে করে ফিরে 
এল। একটি মাত্র প্রবন্ধ আর কিছু টীকাটিপ্লান তার কাছে অবশিষ্ট ছিল। 

সেই দিনটি থেকেই ওয়াং চুর চোখে চতুর্দিক যেন ধুলায় ভরে যেতে লাগপ। 


ওয়াং চু সারা গেছে--সে খবর আমি কয়েকমাস গত হওয়ার পর পেয়েছিলাম | 
বৌদ্ধ বিহারের সেক্রেটারি জানিয়েছিলেন মর্যার আগে ওয়াং চু ইচ্ছাপ্রকাশ 
করেছিল যে তার ট্রাংক আরু বই কখানা যেন আমার কাছে পৌছে দেওয়া হয়] 

একটি বিশেষ বয়েসে পৌঁছলে মামুষ শুনতে শুনতে মৃত্যুস্বাদে অভ্যস্ত হয়ে 
পড়ে। হৃদয়ে আর তেমন কোনে গভশরু ঘা পড়ে না। 

আমি তখন তখনই সারনাথ গিয়ে উঠতে পারি নি। যাওয়ার কোনো 
উপলক্ষ ৪ ছিল না। ওয়াং চুর নিকটাত্মীয় কে-ই বা সেখানে বসে ছিল যার 
সামনে বনে কান্নাকাটি করতাম । সেখানে তো কেবল একটি ট্রাংক রাখা ছিল। 
কিছুদিন বাদে সময় করে গেলাম। সেক্রেটারি ওয়াং চুর প্রতি দরদণীভাব 
দেখিয়ে বললেন-__“বড়ই নির্মল হদয় লোক ছিলেন, সত্যিকারের বৌদ্ধ ভিক্ষু 
ছিলেন” ইত্যার্দ। তিনি আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে ট্রাকটি আমা 
সোপর্দ করলেন । ট্রাকে ওয়াং চুর কাপড়চোপড় ছিল__সেই ছেঁড়া পুরনো 
আলখাল্লাটি, যা সে শ্রীনগরে কিনেছিল ? চামড়ার কারুকার্য করা ছোট্ট প্যাড, ষেটি 
নশলমের উপহার! ভিন-াঁরটি বই ছিল__পালি আর সংস্কৃত ভাষার । চিঠিপত্র 
ছিল-_যার কিছু হয়তো আমার লেখা, কিছু নীলমের, কিছু অন্তদের ৷ 

ট্রাংকটি নিয়ে বেরিয়ে আসছি, এমন সময়ে পেছনে পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলাম। ফিরে দেখি, ক্যাস্টিনের সেই রাঁধুনি দৌড়ে আসছে। এর কথা 
ওয়াং চু বহুবার লিখেছে চিঠিতে । 

“বার আপনার কথা বড্ড বলতেন। আমার কাছে আপনার গপপো 
করতেন। বড়ই ভালো লোক ছিলেন বাবু ।* 

তার চোখ জলে ভরে গেল । সারা পৃথিবীতে এই বোধহত একমাত্র প্রাণী 
ষে ওয়াং চু-র মৃত্যুতে হুফ্ণোটা চোখের জল ফেলেছিল। 

“বড়ই সাদা ছিল মনটা । বেচাঁরাকে পুলিশে এত উত্যক্ত করেছিল ..। 
প্রথম প্রথমটা তো চব্বিশ ঘণ্টা নজর রাখত | আমি হাবিলদারকে বলতাম, কেন 
ভাই বেচারাকে বিরক্ত করিস। লে বলত ‘জামার চাকরি.) 1» 
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আমি ট্রাকে আর কাগজের পৃলিন্দাটি নিয়ে এসেছি | কণ কারি এই কাগজ- 
গুলি নিয়ে? কখনো! সনে হয় ছাপিয়ে ফেলি। কিন্তু জাধা সমাপ্ত পাঞ্ুলিপি 
কেউ কি ছাপবে ? আমার স্তর প্রায়ই বিরক্ত হন, কেননা আমি হরে আবর্জনা 
জমা কৰি। তৃ-তিনবার শাসিয়েছেন যে সব বেঁটিয়ে ফেলে দেবেন। আমিই 
এখুনি লুকিয়ে রাখি । কখনো কোনো তক্তার ওপরে রেখে দি, কখনো খাটের 
নশচে লুকিয়ে ফেলি। কিন্ত আসি জানি, একদিন এপ্তলো নশচের গলতে ফেলে 
দেওয়া হবে । 


হিন্দী থেকে অনুবাদ £ বিশ্বজিৎ সেন 


প্রগতি লেখকদের জাতীর ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক, এ বছর সাহিত্য জ্যাঁকাভেজির 
পূরক্ষারে সম্মানিত ভীন্ম সাহৃদি হিন্দী ভাষার প্রধিতহ্শা! কণা সাহিত্যিক । একাধিক লাটকও 
লিখেছেন । লাঞ্তলায় তার গল্প এই প্রথম জনুবাঙ্গিত হল | 


The tree of liberty in Guernica escaped the 
massacre of the town, and still stands 


গুয়েণিকা 


হ্কা্নান্দো আযরাবল 





Fernando 40808] ফরাসী ভাষার প্রখ্যাত নাট্যকার ও উপন্তাসিক। 
স্প্যানিশ মরক্কোর মেলিলা শহরে ১৯৩২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯৪৯-এ মান্দ্িদে এক ছাপাখানার কমশ নিযুক্ত হন । ১৯৫৩ সালে নাট্য- 
রচনা শুরু করেন । নাট্যবিষরে স্কলারশিপ পেয়ে ১৯৫৫ সালে প্যারিস 
যান। সেই থেকে প্যারিসেই আছেন। তার সমস্ত রচনাই ফরাসধ ভাষায় 
লেখা। 

মানযমুক্তি ও যুদ্ধবিরোধশ আন্দোলনের সক্রিয় অংশীদার আযারাবল ভু-অঙ্কের 
Car Cemetary নাটকে ফরাসী লোয়ার ভেপথস বা ন"চুতলার সমাজের 


কথা বলেছেন! Plcnic on the battlefield এবং Guernica একাঙ্ক 
ছুটিতে যুদ্ধের বিরুদ্ধে ভার প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে। 


পিকাসোর জগছ্িখ্যাত ‘গুয়েনকা’ চিত্র অবলম্বনে আযারাবল তার একাঙ্ক 
রচনা করেছেন। পিকাসোর চিত্রসালাকে এর সেট বা দৃশ্ুসজ্জা হিসেবে 
ধরে নেওয়া হয়েছে। আযারাবল চেয়েছেন ও ছবির নির্বাক মাহ্বগুলিকে 
এই নাট্যে কথা বলাতে । 
আ্যারাবল-এর নাটক বাঙলায় এই প্রথম ছাপা হচ্ছে। অবশ্য, Car 
Cemetary S Picnic on the bartlefield অবলম্বনে বর্তমান 
অনুবাদক রচিত ‘যখন বিকল অঙ্গ, ও ‘তথাচ হৃদ্ধ’ ইতিপূর্বে অভিনীত 
হয়েছে। তথাচ হৃদ্ধ' ১৯৭৫ সালের যে মাসে আন্তর্জাতিক বৃদ্ধ'বিরতি 
দিবস উদ্যাপন উপলক্ষে কলকাতাস্ব সোতিয়েত কনসালের সহযোগিতায় 
‘পোক সদন’-এ অভিনীত হয়। 


প্ধয়েনিকা’ জতিনয়ের আপে অন্ুবাদকের অনুমতি গ্রহণ বাঙ্ছনীয়। 
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চরিত্র £ 


ফানচৌ -_ একজন বান্ধি পুরুষ। বৃদ্ধ । 
লিরা -_ একজন বান্ধি মহিলা | বৃদ্ধ!। 


এরাও নাটকে অংশ নেবে £ 

একজন মা ও তার দশ বছরের মেয়ে। 
একজন সাংবাদিক ৷ 

একজন লেখক ৷ 

একজন পদস্থ পুলিশ কর্মচারী । 


| পর্দা ওঠবার আগে সৈন্তদের মার্চ করবার শব্ম । একটু পরে বিমান আক্রমণের 
আওয়াজ । প্রবলভাবে বোমা ফাটবার শব্দ শোনা যাবে । কয়েক সেকেণ্ড পরে 
লব শান্ত হয়ে আসবে। ধারে তরে পর্দা উঠবে । দেখা যাবে বিমান আক্রমণে 
বিধ্বস্ত একটি বাড়ির ভিতরের দশ । চতুর্দিকে ভাঙা দেওয়াল আর ধ্বসৈস্ত.প। 
ফানচে একটি টেবিলের পাশে দাড়িয়ে আছে, হতাশায় কিট মুখ ] 


ফানচৌ_ ওগো! এই ! [এদিক-ওদিক খুঁজছে ] কোথায় গেলে ? তোমায় 
দেখতে পাচ্ছিনে কেন? | 

শিরার কত্বর__ তান্ত.পের তিভর থেকে কাতর কণ্ঠে] ওগো] এই যে. 
আদি | বের হতে পারছি না। আমার চারপাশের দেয়ালগুলে! ধ্বসে পড়েছে । 


[ ফানচে। টোবিলটাকে ধ্বংসস্ত.পের কাছাকাছি টেনে নিয়ে উঠে দীড়ায়। উঁকি 
মারতে থাকে ] 


ফানচৌ-__আমার দিকে তাকাও ৷ দ্যাখো, এই ষে। 

লিরার কণ্ঠস্বর_আসি বুঝতেই পারছি না তুসি কোনদিকে । 
ফানচোঁ-_ধুব সাবধানে একটু একটু করে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করো। 
দিরার ক$_ও:1 ওঃ! [শিশুর মতো কেদে ওঠে ] 

ফানচোঁ-_কি হল? ব্যথা পেলে নাকি ? [ মুখে উদ্ধেগ ফুঠে ওঠে ] 
লিরার ক$- হ'যা! আমার ওপর আরও কতগুলো পাথর পড়িয়ে পড়ল। 
ফানচো-_ঘাবাড়ও না। চেষ্টা করো। কোনোমতে একটু উঠে দাড়াও । 
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লিরার ক্__ কোনো লাভ নেই। পারছি না। আমি কিছুতেই বেরিয়ে 
আসতে পারব না। 

ফানচৌ-_আঃ ! হাল ছেড়ে দিও না। 

লিরার কণ্ঠ_বলো, তুমি আমাকে এখনও ভালোবাসো তো? 
ফানচোৌ-_হঠাৎ এ প্রশ্ন? নিশ্চয়ই ভালোবাসি । তুমি বেরিয়ে এসো। 
দেখবে, আমরা আবার আপের মতো হয়ে যাব। 

শিরার ক্ঠঁ_ঠিক বলছ? আবার আগের মতো হয়ে যাব? তুমি এতটুকু 
বদলে বাবে না? 

[ এরোগ্লেনের আওয়াজ । বোমা পড়বার শব্দ । কয়েক সেকেপ্ড চলবে ] 
ফানচোৌ_-ওগো, তোমার গায়ের ওপর কি আরও পাখর গড়িয়ে পড়ল? 
লিরার কণ্ঠঁ_না। তুমি ভালো আছ তো? দেয়ালচাপা পডোনি তো? 
ফানচৌ-_না। এবারে তুনি আবার চেষ্টা করো। 
লিরার কণ্ঠ বিশ্বাস করো, আসি পারছি না। [একটু খেমে ] আচ্ছা, 

দ্যাখো তো বাইরে ও সুন্দর সবুজ গাছটাকে ওরা তেখে ফেলেছে কিনা। 
[ ফানচো টেবিলের উপর থেকে নেমে আসে। পিছনে জানলার কাছে পিয়ে 
, বাইরে তাকায়। শুশশ হয়ে ফিরে আসে। টেবিলের উপর উঠে দাড়ায় ] 
ফানচোঁ_নাহ্‌! ওরা পাছটাকে ভাঙে নি। ওটা আগের মতোই দ্রাড়িয়ে 
আছে। 0873 
পিরার কণ্ঠ কাতরন্ধাবে ] এখন আদি কি করি বলো তো? : ২১”, 
ফানচৌ-__আবার চেষ্টা করো। উঠে দাড়াও । খুব সাবধানে। 
লিরার ক্ঠ_আমি পারছি না| আমি পারছি না। 
ফানচোঁ-_আঃ | অত অবুঝ হয়ো না। চেষ্টা করো, লক্্পটি।_ দেখো, 
ঠিক পারবে। 
শিরার ক$_ ঠিক আছে। দেখাছি। 
কানচোঁ--ধুব সাবধানে । কেমন? খুব সাবধানে । [ হড়মুড় করে একটা! 
শব্দ । িরার কণ্ঠে কাতর আর্তনাদ ] কি হল? তোমার কি লাগল? [ একটু 
খেমে ] কথা বলছ না কেন ? বলো, কি হল? [ লিরার আর্তনাদ ] 

লিরার কঠ_হা। খুব লেগেছে। [বহ্রপায় ককিয়ে ওঠে ] আমার হাতের 
ওপর কতগুলো পাথর গাঁড়য়ে পড়ল। এই ভ্ভাধো, কত রক্ত পড়ছে । 
ফানচৌ-খ্যঃ | রক্ত পড়ছে? 

বিয়ার কঠ_হা!। হা । 


সা 
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ফানচৌ-_অনেক রক্ত? 

লিরার ক$_হা1। অনেক রক্ত। 

ফানচৌ-_কতট! কেটেছে? 

লিরার ক একটু কেটেছে। কিন্ত অনেক রক্ত পড়ছে। 

ফানচৌ- দাড়াও । তোমার অস্ত একটু তুলো নিয়ে আসছি। [টেবিল 
খেকে নেমে এসে অন্তপাশে ধ্বংসন্ত,প সরাতে চেষ্টা করে। কিছুই করতে পারে 
না) নাহ | হল না। আমাদের বড় আলমারিটা পাথরচাপা পড়েছে । 
[ শিরা করুশভাবে কেদে ওঠে] আঃ! আঃ] কেঁদো না লিরা। কটা 
জায়গাটাতে একটু ধুধু লাগিয়ে তালো করে কাল দিয়ে বেধে নাও। 
[ শিরা ব্যথাত্ন ককিয়ে ওঠে। ভান দিক থেকে লেখক ও সাংবাদিক প্রবেশ 
করে। সাংবাদিকের হাতে একটা নোটবুক ও পেনসিল । লেখক ফানচৌ-র 
চারপাশে হরে দেখতে থাকে | মঞ্চের মাবখানে দাড়ায় ] 
লেখক [ সাংবাপিককে ]__এই হচ্ছে অন্ুত বার সব মাহ্ষ । এদের মধ্যে 
ধ্বনিত হচ্ছে লোরকার কাব্য, গোইয়ার চিত্র, বুহুযেলের চলচ্চআ। এরাই লিখ 
হয়েছে ভয়াবহ এই রৃদ্ধে। কত এদের সাহস! কষ্ট সহ করবার কি অসাধারণ 
ক্ষমতা] [ লেখক ও সাংবাদিক বাঁ দিক দিয়ে বেরিয়ে বায়] 

ফানচোঁ--এখন তোমার কি একটু ভালে! লাগছে ? 

শিরার ক_একটু। [আর্ডনাদ ] কিন্তু ধুব বেশি নয়। 

ফানচো--তোমাকে ষাঁদ একট। সুন্দর গল্প বলি, হয়তো, ব্যথা ভুলে যাবে। 

লিরার ক্__তৃতি কোনোদিনই হুন্দর গল্প বলতে পারো না। 

ফানচৌ-_আচ্ছা, এ যে একজন মহিলা! বাথরুমে দেয়ালচাঁপা পড়ে একদম 
জীবন্ত সহাখি হয়ে গিয়েছিল, সেই গল্পটা বলব ? 

িরার কঠ_না, না। ওতে আমার ব্যঙ্গাটা আরও-বেড়ে যাবে। 

ফানচৌ-টিক আছে। ধরো, আমি বাদ সার্কাসের ক্লাউনের মতো হয়ে 
বাই তাহলে তোমার ব্যথাটা নিশ্চয়ই এক্কান ভালো হয়ে াবে। তি আনন্দ 
পাবে। হাসবে । [ফানচৌ অন্তু নাচ নাচতে থাকে । নানা মুখভার্জ করতে 
থাকে। শেষে নিজেই হাসে ] এবার বলো, তোমার ভালো লাগে নি? 

লিরার ক আমি তোমাকে দেখতেই পাচ্ছি না। 
[ বিমান আক্রমণ ও বোম! ফেলার শব । এমনি সময় একজন মা ভার দশ 
বছরের মেয়েকে নিয়ে মঞ্চ অতিক্রম করে। (পিকাসোর ছবিতে যেমনটি 
আছে) বিমান আক্রমণ শেষ হবে ] 
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ফানচৌ-_ওগো, তুমি ভালো আছ তো? 

লিরার ক্-_আমার ভীষণ ব্যথা করছে। আমি মরে যাচ্ছি! 

ফানচৌ_ি বলছ? তুমি মরে যাচ্ছ? সত্য? পরিবারের অন্ত 
সবাইকে খবরটা দিয়ে দেব? 

- লিরার ক$ পরিবার? তুমি কি বলছ? 

ফানচৌ-_কোনো! লোক মরবার সময় তো ভার আত্মীয়স্বজনরা তাই বলে। 

িরার ক$_ আহ্‌ | তোমার কি ভীমরতি ধরেছে? আসি চলে গেলে 
তোমার আর পরিবার বলতে কি থাকবে ? . 

ফানচৌ-_হম্‌ ! সত্যই তো। ঠিক বলেছ। কিন্তু আমাদের যোসেকচো ? 

পিরার ক্ঠ--তুমি কি ছ্গেগে প্র দেখছ? তুমি কি ভুলে গেছ বার্গসের 
যুদ্ধে ওকে গুলি করে মারা হয়েছে? 

ফানচৌ-__সে যাই হোক! এর জন্ত তুনি আমাকে দোষ দিতে পারো না। 
আসি তো তোমাকে বরাবরই বলেছি আমাদের ছেলে চাইনে | যধনই কোনো! 
বুদ্ধ লাগে এই জোয়ান ছেলেরা সব মরে ষায়।__আমাদের যদি একটা মেয়ে 
থাকত, তাহলে, আমাদের বাড়িঘর কত সাজানো শোছানো থাকত । 

লিরার ক্_তুমি কেবল আমাকে গালাগালিই দিতে: পারো! । জামানের 
মেয়ে হয় নি, তার জন্ত আমি কি করতে পারি ? 

ফানচৌ-_আহাহা | চটে যেও না। আসি তোমার মনে আঘাত দেবার জন্য 
ও কথা বাল নি। 

লিৱার ক$-_তুটি আর একবার ভ্ভাখো তো এ গ্াছটাকে ওরা আন্ত রেখেছে 
িনা। [ফানচোঁ টেবিল থেকে নেমে আসে । জানলা তুলে উকি মারে। 
একজন পদস্থ পুলিশ অফিসার এসে দাড়ায় । দুজনে মুখোমুখি তাকায়। 
আফসার একটা হাতকড়া তুলে নিয়ে খেলাচ্ছলে দেখায়। ফানচো ভয়ে মাথা 
নীচু করে। জানলা বন্ধ করে ভয়ে ভয়ে ফিরে এসে টেবিলের উপর উঠে 
দাড়ায়] কিহল1 এলে? কি দেখলে ? ওটা এখনও আছে তে? 

ফানচোৌ- ল্রানি না। র 

শিরায় ক্_ কি আবোল-ভাবোল বলছ ? জানো না মানে? 

ফানচৌ__ আমি ওটা দেখতে পাই নি। 

িরার ক্__ বেদনার্ড ] বেশ বলেছ। দেখছ, আসি এখান থেকে বের 
হতে পারছি না। তোসাকে বললাম, স্ভাখো ওরা গাছটাকে তেঙে ফেলেছে 
কিনা__অথচ এ কাজটুকু তুমি করতে পারলে না! 
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ফানচৌ--বিশ্বাস করো, আমি পারি নি। 

লিরার কন] বেদনার্ত ঠিক আছে । তোমার যা ধুশি তাই করে! । 
[কানচৌ আবার নেমে আসে। হয়ে ভয়ে জানলা খুলে ভাকায়। কিরে আসে ] 

ফানচৌ-_গাছট! এখনও তেমনিভাবে দাড়িয়ে আছে। 

শিরার ক$__[ গবত ] আমি তোমাকে বাঁলনি, ওটা ঠিক থাকবে। 
[ অল্প থেমে, দুঃখিতভাৰে ] আমাকে একটু সাহায্য করে|! একা ফেলে চলে 
যেও না। 

ফানচৌ-_কিস্ত আম কি করব? 

শিরার ক$-_ভেবে কোনো উপায় বের করতে পারো না? সাঁত্যি তুমি কত 
বদলে গেছ। এখন বেশ বৃঝতে পারছি তুসি আমাকে এতটুকু ভালোবাসো না। 

ফানচৌ-_এঁক কথা বলছ তুনি ? সোনা আমার । কষ্ট করে একটু উঠে 
ঁড়াও। হাতটা উচু করে দাও। আমি যেভাবে ছোক তোমাকে ঠিক ধরে 
ফেলব। [ চিবিটার দিকে যতটা! সভব এগিয়ে হাত এগিয়ে দেয়] আর একটু 
চেষ্টা করো । ভ্ভাখো বাদ হাতটা বাড়িয়ে দিতে পারো, আসি ঠিক ধরে ফেলব । 
[ এমানি সময় পিছন থেকে পুলিশ অফিসার ঢুকে ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। 
ফানচৌ কষ্ট করে উঠে টেবিলের উপর দীত্ভার়। হাড় ফিরিয়ে জানলা দিয়ে 
তাকাতেই অফিসারকে দেখতে পায্ন। একটা হাতকড়া নিয়ে খেলছে এবং নিষ্র- 
ভাবে হাসছে । ফানচো ভয়ে মাথা নত করে। অফিসার হাসতে হাসতে 
চলে যায় ] 

শিৱার ক$__উ হু ছাছা। তুমি আমাকে ফেলে চলে পিয়েছ ? 

ফানচোঁ--না না। আসি পিছলে পড়ে পিয়েছিলাম। ওগো) তোমার কি 
আবার লেগেছে ? 

বিরার ক$-_আরও কতগুলো পাথর আমার ওপর এসে পড়ল । উহহুহ । 

ফানচৌ--আমার ধুব দুঃখ পাচ্ছে। 

শিরার কঠ-_আমি তোমাকে এতটুকু বিশ্বাস করতে পারছি নে। 

ফানচৌ--তুসি পারবে । নিশ্চয়ই পারবে । শোনো, তোমার জন্ত একটা 
উপহার এনেছি। 
| ফানচৌ একটা নল বেলুন বের করে ফু দিয়ে ফুলিয়ে একটা দড়ির সন্ধে ধাষে। 
শেষ প্রান্তে: একটা চিল বেধে ছুঁড়ে দেয়] ডি ৬ 

ফানচৌ- পেয়েছ? | 

লিরার কঠহ্বা। পেয়েছি। 


শা 


I~ 
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ফানচৌ- এবার দড়িটা টেনে নাও। [রা তাই করে] এবার ওপরের 
আকাশের দিকে তাকাও । কিছু দেখতে পাচ্ছ? 
[বিমান আক্রমণ । মা ও মেয়ে তিনটে চাকা-লাগানো একটা ছোট গাড়ি 
ঠেলে নিয়ে যাঁচ্ছে। গাড়িতে একটা প্যাকেট । প্যাকেটটার গারে লেখা_ 
শভনামাইট' । ওরা ক্রুদ্ধ ও অসহায়। বিমান আক্রমণ বন্ধ হয়ে যাবে | 

ফানচৌ__ওল্ো । শুনতে পাচ্ছ? [ চিন্তিত] সোনা আমার। আমার 
কথা শুনতে পাচ্ছ? [ বেলুনটা ওঠা-নামা করতে থাকে ] তুমি ভালো আছ 
তো? কিছু একটা বলো। | দীর্ঘ নীরবতা ] কিগো, তুমি কি কোনো কথাই 
বলবে না? আমার ওপর রাগ করেছ? এসব কিছুর জন্ত তো আসি দাশ নই । 
[ একটু ঘেমে ] যদি সত্য আমার কিছু হাত থাকত তাহলে আমি এইসব বাড়িঘর 
তেওে ফেলতে দিতাম লা । কিছুতেই না। তবু রক্ষা ও গাছটা ওরা এখনও 
ভেঙে ফেলে নি। তুমি কি সত্য সত্য আমার সঙ্গে চিরদিনের মতো আড়ি 
করে দিলে? [নীরবতা ] আমার ওপর রাগ করেছ? আবিশ্টি এমনি করেই 
তুশি বরাবর আমাকে তালোবেসেছ। ঠিক আছে । তোমার বা ধুশি তাই করতে 
পারো। আমার কিছু যায় আসে না। | নীরবতা ] এরপর আবার উলটো কথা 
বলো! না যেন, আমিই এসব শুরু করেছি। এটা খুবই স্পষ্ট, আমি কিছুই করি 
নি। তুমিই আসলে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছ। তুম কি বেলুন নিয়ে 
খেলা করতে চাও না? [ বেদৃনটা ওঠা-নামা করতে থাকে ] আহাহা। মহারানশ 
কথা বলতে পারছেন না। তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত । তিনি বেলুন নিয়ে খেলা 
করতে পারেন মাত্র। আচ্ছা, দুজনে ইচ্ছে করলেও তো এ বেলুন নিয়ে 
খেলতে পার । আঃ! কিছু একটা বলো। বদি সাংঘাতিক কিছু হয়, তবু 
বলো।  দশর্ঘ নিরবতা ] ঠিক আছে। দেখা যাবে। 
[ভান দিক থেকে লেখক ও সাংবাদিক ঢুকবে। ফানচৌ তয় পেয়ে টেবিলের 
নীচে আশ্রয় নেবে । লেখক খুঁজে বের করে ভালোভাবে পরণীক্ষা করতে থাকে । 

জেখক_কি জটিল আর হৃদয়বিদারক অবস্থা এই সব মাহ্থষের | লিখে 
ফ্যালো কথাটা । নাহ্‌! তার চেয়ে বরং লেখো এই নিঠুর শ্রাতৃহস্তাকারশ 
বৃদ্ধে একটা স্বতঃস্ফূর্ত উপায়ে মানুষের এই হৃদয়বিদারক জটিল পরিস্থিতি ক্রমেই 
বেড়ে উঠছে । [একটু ইতস্তত করে ] না_না। এই লাইনটা বরং বাদ দাও। 
বড্ড বেশি জোর পড়ে যাচ্ছে । এর চেয়েও বেশি নিশ্চয় অথচ মোলাধেম করে 
কথা বলতে হবে আমাকে । [ভাবতে থাকে ] ঠিক আছে। ও এসে বাবে। 
[লেখক ও সাংবাদিক ধা দিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে ] 
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লেখকের ক$ কি সুন্দর একটা উপন্তাস তৈরি হয়ে বাবে । আহ্‌! এইসব 
থেকে কি সুন্দর একটা উপন্তাস আসি রচনা করব। অথবা, একটা নাটক 
কিংবা একটা সিনেমা । উফ! সিনেমা হলে সেটাও কত সুন্দর হবে! | 
. লিরার কঠ তুমি কার সঙ্গে কথা বলছিলে। 

ফানচৌ-__[ বেরিয়ে আসতে আসতে ] মহারানশ তা হলে এতক্ষণে কথা 
বলবার জন্ত নিজের জিভটাকে খুঁজে পেলেন | এখন আর তিনি বোবা নন। 
আমিও তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি, এবার আমার কথা না-বলার পালা! 

লিরার ক্_-ওশো, অমন কথা তুমি বলো না। আমার ভাষণ লাগছে। 
তোমার কি এতটুকু হুঃখু হচ্ছে না? 

ফানচৌ-_সেকি! কি হল তোষার? তুমি কি অনুস্থ ? 

িরার কঠ- তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না আসি পাথরচাপা পড়ে আছি? এক 
পাও নড়তে পারছি না! 

ফানচৌ-_তা আমি তোমার কথা এতটুকু ভাবছিলাম না। 

লিরার ক-_-এ আর নতুন কথা কি? তুমি কখনোই ভাবো না। 

ফানচৌ-_তা! হলে এখন থেকে আমার কমালে একটা গিট দিয়ে রাখব । 

লিরার ক$__কিন্ত আমি না থাকলে তোমার কি করে চলবে শন? 

ফানচৌ--ওই কথাই তুমি চিরদিন বলে এসেছ।- আসি আর একজনকে 
বিয়ে করে নেব। তুমি আমার সম্পর্কে কি ভাবো বলো তো? আমি এখনও 
অনেক মহিলার মাথা ঘৃরিয়ে দিতে পার । রোঞ্জ সকালে যখন পীউকুটি কিনতে 
যাই তখন রুটিআলার বউ কিভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে তা যদি দেখতে 
তাহলে জামার কথাটা সত্যি কিনা বুঝতে । 

িরার কঠ__চমৎকার | তাহলে এতদিন তুমি আমাকে প্রতারণা করে 
এসেছ ? এসব আশে জানলে, তোমাকে কখনোই বিশ্বাস করতাম না । 

ফানচৌ_হুস্স্‌ ! তুমিও যেমন সে মহিলা আমার দিকে তাকায় ঠিকই। 
তবে আমি এড়িয়ে বাই। 

লিরার ক$-__এখন তো এ কথা বলবেই । 

ফানচৌ__আহাহা | আমি শপথ করে বলছি । আনি ওর সঙ্গে ভাব করি নি! 

লিরার ক্__সাতালের শপথ নয় তো? কতবার শপথ করলে আমাকে 
নিয়ে হনিমুনে বাবে । এতখানি বয়েস হয়ে গেল, নিয়ে গেছ এখনও ? 

ফানচৌ_সে-কথা আমি ভুলি নি। যেই হৃদ্ধ বন্ধ হয়ে যাবে, অমনি আমরা 
ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ব | দেখো, তোমাকে নিয়ে প্যারিসে চলে বাব । 
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- জিরার ক্ঠ-_প্যারসে যাবে না তো কি? মজা লুটতে সেখানেই তো যেতে 
হযে। ও 

ফানচৌ-_-এই দ্ভাখো তোমার দেলাজ। কোনোদিনই তুমি আমার সঙ্গে 
একমত হতে পারো না। 

লিরার ক$__[ আর্তনাদ ] উউউ। আরও কতগুলো পাখর এসে গায়ে 
গড়ল। 

কানচৌ-_[ উদ্বিপ্ন ] খুবই লেঙেছে__তাই না? [িরার আর্তনাদ ] ওহ, 
সত্যি এই বৃদ্ধ ব্যাপারটা বড়ই বিরক্তিকর । 

লিরার কষ্ঠ_আমার জন্তু বা হোক কিছু একটা করো। 

ফানচৌ--ি করব, বলো | 

লিরার কঠ_একজন ডাক্তার অন্তত নিয়ে এলো। 

ফানচোঁ_ডাক্তার কি একজনও আছে? সবাইকে ওরা হুদ্ধে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

লিরার কঠ-সোজাহ্থ্ি বললেই পারো আসলে তুমি আমার জন্ত কিছুই 
করতে চাও না। 

ফানচৌ-_কিন্ত তুমি কিছুতেই বুঝতে চাও না__ এখন বুদ্ধ চলছে। 

লিরার ক্_আমরা তো কারুর কোনো অনিষ্ট করি নি। 

ফানচৌ-_তাতে কি আসে যায়? 

িরার ক$_ওরা ইচ্ছে করলে আমাদের রেহাই দিতে পারত । আমরা 
দুজনেই কত বুড়ো হয়ে গোঁছ। 

ফাঁনচৌ__নাহ্‌। তুমি বড্ড আবোল-ভাবোল বকছ। হৃদ্ধ হচ্ছে রীতিমতো 
একটা! গুরুতর ব্যাপার । তোমার কথা থেকে মনে হ্য়, তুমি লেখাপড়াই কিছু 
শেখে! নি । 

শিরার কঠ_তৃতি আমাকে অপমান করতে চাইছ ? পষ্টাপট্টি বললেই পারো 
আমাকে তুসি এতটুকু ভালোবাসো না। 

ফানচৌ-_লক্ষটি, ভুল বুঝকো না। আসি তোমার মনে কোনো আঘাত 
দিতে চাই নি। t 

লিরার ক$ঠঁ_চাও নি, কিন্ত দিয়েছ। ভাবছি, তুমি কত বদলে গেছ। ফেলে 
আসা দিনপ্ধলির কথা মনে পড়ে ? এমন সময় ছিল, যখন তোমার চোখে কোনো 
কিছুই আমাৰ চেয়ে ভালো ছিল না। 

ফানচো--এখনও তেমনি আছে। 
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লিরার কঠ__তা হলে লেখাপড়ার ব্যাপার নিয়ে তুমি অমন কথা কেন বললে? 

ফানচৌ_ বিশ্বাস করো, ওটা অমনি বলেছি । অতশত ভাবছ নি । 

লিরার কঠঁ_ঠিক আছে, বা বলেছ প্রত্যাহার করে নাও। 

ফনেচৌ__আমি প্রত্যাহার করে নিচ্ছি। 

লিরার কঠ__ মনের মধ্যে এতটুকু খটকা নেই তো? 

ফানচোঁ-_শপথ করে বলছি, না নেই ৷ [একটু থেমে ] আচ্ছা, তুমি কি 
একটু উঠে দাড়াতে পারো না? ওধান থেকে বের হতে 

লিরার কণ্ঠঁ_কি করে হবে? যেই একটু নড়াচড়া করি অমনি চারপাশ 
থেকে পাথর গড়িয়ে পড়তে থাকে। 

ফানচোঁ_নাহ্‌। আমাদের কিছু একটা করতেই হবে । 
[ বিমান আক্রমণ | বোমাবৰ্ষণ । এমনি সময় মা ও মেরে কয়েকটা খেলনা ন্বুক 
হাতে নিয়ে ঢুকবে এবং বেরিয়ে যাবে। লিরার বেলুন ফেটে যাবে] 

শিরার ক$_ কাতর আর্তনাদ] ওরা আমার বেলুনটা ফাটিয়ে দিয়ে গেল। 

ফানচৌ-বর্বরের দল | ওদের নিশানা বলে কিছু নেই। এলোপাখারি 
পুলি চালালেই হল। * 

িরার ক্ঠ-_এটা ওরা ইচ্ছে করেই করে । 

ফানচৌ__না। নিশানা না করে গুলি করাই ওদের কাজ। এ নিশ্বে মাথাও 
ঘামায় না। 

লিরার ক বর্বর | জামাঁদের বাড়িঘর সব ভেঙে গ্র'ড়িয়ে দেয়। তাই নিয়ে 
আবার ওদের গর্ব কত | ওরা আমার বেলুনটা ফাটিয়ে দিয়ে গেল । 

ফানচোঁ--অসহ ! 

লিরার কণ্ঠ - ডাখো তো গাছটাকে গুড়িয়ে ফেলেছে কিনা। 
[ ফানচৌ টেবিল থেকে নেমে জানলা দিয়ে উঠি মারে। অমনি পুলিশ 
অফিসারের মুখ দেখতে পায়। ফাঁনচো তয়ে মাথা নীচু করে। পুলিশ অফিসার 
এক আঙুলে একটা হাতকড়া নিয়ে দোলাতে দোলাতে বতৎস হাসি হেসে ওঠে। 
চলে যায় । ফানচো উকি সেরে গাছটাকে দেখতে পেয়ে খুশী হয়। পিছনে 
ভান দিকে অটটহাঁস শুনতে পেয়ে তাকায় পুলিশ অফিসারের বাঁভৎস মুখ তেসে 
ওঠে। ফানচো ভয়ে বা দিকে ভাকায়। সেখানেও অমনি হ়। আবার ডান 
দিকে, আবার বা দিকে একই ব্যাপার হতে থাকে । ভান দিক দিয়ে পুলিশ 
অফিসার প্রবেশ করে। ফানচৌ-র দিকে কটমট করে তাকার। পকেট থেকে 
একটা শ্তাগুউইচ বের করে কু্পিভন্তাবে খেতে থাকে । ফানচৌ ভয়ে তয়ে 


৯ 
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পালাতে থাকে । পুলিশ অফিসারও অহ্সরণ করতে থাকে। ফাঁনচৌ একেবারে 
কোনঠাসা হয়ে পড়ে। পুলিশ অফিলার চোখ এতটুকু না সারিয়ে একইভাবে 
কটি খেতে থাকে ] 

লিরার কঠ_কিপো, তুমি কি করছ? [ ফানচো নড়তে বা কথা বলতে 
পারে না] বুঝতে পেরেছি, তুমি আমাকে ফেলে চলে যেতে চাইছ। [ পুলিশ 
আফসার একইভাবে ফানচৌকে বন্দী করে রাখে ] ওগো, শুনছ? এঁদকে 
এসো। [পুলিশ অফিসার খাওয়া বন্ধ করে বীভৎস মৃধভা্গি করে হেসে ওঠে। 
কিন্ত কোনো শব্ধ করে না । কানচৌকে ঠিক বেন একটা দুর্বল ভেড়ার মতো 
মনে হয়। পুলিশ অফিসার আবার খেতে শুক করে ] তুমি কি আসার ওপর 
রাগ করেছ? [পুলিশ অফিসার আগের মতো ধাওয়া বন্ধ করে পুনরায় হেসে 
ওঠে | অবশেষে সবটুকু না খেয়ে কাগজে মুড়ে পকেটে রেখে দেয়। ফানচৌ-র 
জ্যাকেট দিয়ে মুখ মোছে। ভান দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ফানচো 
শব্দ করে হেসে ওঠে। চারদিকে তাকিয়ে পুনরায় টেষিলে ওঠে ] 

ফানচৌ--ওগ্োো, গাছটা এখনও সেইখানেই আছে। 

শিরার কঠ__তোমার কি গাছটাকে খুঁজে বের করতে এতক্ষণ লাগল? 

ফানচোঁ--আমি সব কাজই হুনিপৃণভাবে করা পছন্দ কারি। 

লিরার ক$__কোনোক্রমে কটিওয়ালার বউয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় নি তো? 

ফানচৌ_ তুমি আমার সম্বন্ধে কি ভাবো বলো তো। চারদিকে বুদ্ধ চলছে, 
তার মধ্যে আমি এখন এসব ব্যাপার নিয়ে জড়িয়ে পড়ব ? 
[ বিমান আক্রমণ । বোমাবর্ষণ। মাও যেয়ে ভান দিক থেকে একটা পেরাম- 
বুলেটার ভর্তি কারতুজ নিয়ে ঠেলতে ঠেলতে প্রবেশ করে এবং কা দিক দিয়ে 
বেরিয়ে যায় ] 

ফানচো---লিরা ! এই শিরা! 

লিরার ক্ঠঁ_কি বলছ? 

ফানচোৌ_আচ্ছা, তোমার কোনো প্রেমিক নেই কেন? 

লিরার কষ্ঠ_কি বললে? প্রেশিক? [হাসি] 

ফানচৌ- স্থ্যা। প্রেদিক। [হাসি] 

লিরার ক্ঠ_কার ? আমার ? 

ফানচো-স্ঠ্যা হ্যা, তোমার । 

লিরার ক্_ আমি কখনও ওসব নিয়ে মাথা ঘাষাই নি.। 

ফানচৌ-__তৃমি কখনও আমার দিকটা ভাবো মি। আমি তোমার ও সব 


পা 
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প্রেমিকদের নিয়ে নানা মন্দা করতাম । [একটু থেমে ] অন্তত একজন থাকা 
উচিত ছিল। মনে করো না, তোমার যদি কোনো একজন কর্নেল প্রেমিক থাকত । 

লিরার কি বললে ? কর্নেল প্রেমিক ? এই তো তোমার ভালোবাসা! 

ফানচো- যাই বলো, তুমি বড্ড সেকেলে । 

লিরার ক$_ঠিক আছে । তোমার বত ইচ্ছে আমাকে অপমান করে যাও। 

ফানচৌ-_ওক্গো, না। [ একটু থেমে ] প্রত্যেক অভিজাত মাহলারই জন 
কয়েক প্রেমিক খাকে ৷ 

বিবার ক$_ তুমি বড্ড স্বার্থপর । কেবল নিজের দিকটা ভাবো । 

ফানচৌ-আললে আমি এসব তোমার অন্তই ভাবি। পরে কোনো এক 
সময়ে তুমি একটি আত্মচরিত লিখতে পারবে । 

পিৱার ক$_[ আর্তনাদ ] উ উ উ। আবার চারপাশ খেকে পার গড়িয়ে 
পড়ছে । আমার পা ছুটো আর কোনোদিন নাড়তে পারব না। 

ফানচৌ-_একটু চেষ্টা করো । 

লিরার কন্__?ক করে করব 1 ছুটো পাঁই যে পাথরে চাপা পড়ে আটকে 
গেছে। 

ফানচৌ- ব্যাপারটা দেখছি ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। 

শিরার ক এইটুকু বলেই খালাস? আমার জন্ত কি তোমার কোনো 
দুশ্চিন্তা হচ্ছে না? 

ফানচৌ__সে কি] আঁ ভীষণ দুশ্চিন্তা করহি। তুমি কি চাও যে আসি 
চশৎকার করে কাদতে থাকি । 

িরার ক$_ আম তোমার ভাবতজ্জশ সবই জানি। তুমি আসলে কোনো 
চালাকি খাটাচ্ছ ? 

কানে ধ্যাৎ! আমি সে সব কিছু তাবাছ না। তবে আমি যদি চাই তা 
হলে এক্ষুনি চীৎকার করে কাদতে পারি। 

শিরার ক$-_-থাক। তোমাকে ভালোভাবেই চান। আম ধাকলেই বা 
কি, মরলেই বাকি? 

ফানচৌ-_তুমি একথা বলতে পারো? তবে, তুমি মরে গেলে আমি তিনগুপ 
বেশি ঘুমোব । 

লিরার ক$-আবার বড় বড় কথা! [ পাথর গাঁড়য়ে পড়ার শব । গভীর 
আর্তনাদ ] উহ | উহ্‌! সত্যি আমি মরে বাঁচি গো। 

ফানচৌ_আমি কি একজন পাত্রী ডেকে আনব ? 
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লিরার কঃ_কি বললে? পাত্র? 
ফানচৌ-__কোনে! লোক মরবার সময় ভাই তো করতে হয়। 

[িরার ক$__তোমার বৃদ্ধিগ্তদ্ধ নিশ্চয়ই লোপ পেয়েছে। আমাদের কি 
কোনো ধর্ম আছে? 

ফানচৌ--সে কি? [ ভয় পেয়ে] কাদের? আমাদের? 

লিরার ক$- হ্যা। কিছুকাল আগে তুমিই তো ঠিক করেছ আমাদের ধর্ম 
বলে কিছু থাকবে না| মনে পড়েছে নিশ্চয়ই | 

ফানচৌ-_[ মনে পড়ে নি, অথচ ] ও হ্্যা। 

লিরার ক__তুমিই তধন বলেছিলে, তাহলেই নাকি আমরা হব *"* [ বিশেষ 
জোর দিয়ে ] আমরা হব অসাধারণ বিজ্র। 

ফানচৌ--ফি বললে ? বিজ্ঞ! কে, আমরা? 

িরার ক$__নিশ্চযুই। 

ফানচোঁ_ এদিকে যে মস্কিল হল। তুমি মারা যাচ্ছ অথচ পাব্রশ আসছে 
না। তাহলে নিশ্চয়ই নরকে যাচ্ছ। 

লিরার ক__আচ্ছা, সেটা কি চিরদিনের জন্য ? 

ফানচৌ- খুবই স্বাভাবিক | চিরদ্দিনের অন্ত । আর সেই সঙ্গে তোগ করতে 
হবে অনস্ত নরক-যস্ত্রণী। হয়তো সুন্দর কাউকে তুমি দেখতে পাবে। নিশ্চয়ই 
পাবে। দেখবে তিনি কত সুন্দরভাবে সব কাজ করে চলেছেন। 

লিরার ক$__কাঁর কথা বলছ? কে তান? 

ফানচৌ-_কেন 1 ভঙ্গবান তিনি । 

লিরার ক$-ভগবান? [ হাসি] 
[ বিমান আক্রমণ । বোমাবর্ষশ । ভান দিক থেকে মা ও মেয়ে ব্যাগভাতি যুদ্ধের 
বন্্পাতি নিয়ে প্রবেশ করে কা দিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে । বিমান আক্রমণ 
বন্ধ হবে] 

িরার কউ ছাছহা। 

কফানচৌ_-কি হল? 

লিরার কষ্ঠ_আসি আর এখান থেকে বেরিয়ে যেতে পারব না। 
ফানচৌ-_আশা! ছাড়তে নেই, লক্্ীটি। 

' জিরার ক$--আমার কোমর পর্যন্ত পাথরে আটকে শেল । 

কানচৌ-_অত চিন্তা.কোরো না। তুমি দেখো, আমি নিশ্চই তোমাকে 
ওখান থেকে নিয়ে আসবার কোনো উপায় বের করতে পারব। 
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লিরার ক$__আমাদের অনৃষ্টই মন্দ । 

ফানচৌ-_তোমার জন্তই তো হল। বাথরুমে তুমি অতক্ষণ দেবি করলে 
কেন? 

লিরার কণ্ঠ-_সব কিছুতেই আমার দোৌব। ওরা এমনি করে বাড়িঘর ভাঙবে 
কেন? 

'ফানচৌ-_একই কথা তোমাকে ‘বার বার বোঝাতে হবে। [ধীরে ধীরে 
বলবে ] ওরা-মারাত্বক-সব-বোমা-এমানি-করে-পরণক্ষাকরে | সেপুলো-এমনি-করে- 
পরশীক্ষা-করতে-হয়। 

লিরার কণ্ঠ _কেন? 

ফানচৌ-_এর জবাব শুনলে তুমি হয়তো ভাববে, আমি তোমার সঙ্গে তামাশা 
করছি । আর এটাও ঠিক, তোমার শিক্ষা-দশীক্ষার অভায বলেই বার বার ও কেন 
আর কেন করছ। অথচ এটা বৃঝছ না যে, ও বোমাগুলো ঠিক হয়েছে কিন! 
এটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্তই ওরা অন করছে। 

িরার ক _কিস্ত তারপর কি হবে? 

ফানচৌ--আবার প্রশ্ন? আহ্‌! তুমি দেখছি একেবারেই বোকা। যে 
বোমাতে অনেক লোক মারা যাবে, সেটা হচ্ছে ভালো বোমা। ভালো বোমাগুলি 
ওরা বেশি করে বানাবে । যে বোমাতে কম লোক জারা বাবে, সেগুলো আর 
বানাবে না| ট 

লিরার ক&_ ওহ! 

ফানচৌ-_আমি দেখছি, সব কিছু তোমাকে বিশদ ব্যাখ্যা করে বলতে হচ্ছে। 

িরার ক$ [বিরক্ত] আমি বুঝতে পারছি না, তাই। তুমি অমনভাবে 
কথা বলছ কেন ? আমি তো আর তোমার মতো অত লেখাপড়া শিখি নি। 

ফানচৌ-_[ পর্বিত | হেঃ হেঃ! আসি সব কিছু জালি। সবাই ভাবে আমি 
হয়তো বিশ্ববিস্ভালয় থেকে পাশ করেও এসেছি । হয়তো বা কেউ মনে করতে 
পারে আসি একজন প্রফেসর । 

লিরার ক$_হ্যা। নিশ্চয়ই । 

ফানচৌ-_-তোমাকে-আমাকে একসঙ্গে দেখে সবাই বঙ্গাবাল করবে, এ স্ভাখো 
প্রফেসররা চলেছেন। আমদের ভিজিটিং কার্ড থাকবে। মাঝে মাকে 
কনফারেন্সে যাব । প্রফেসর হওয়ার পক্ষে আসার যা অভাব তা হল একটি ভালো 
ছাতা । ব্যস, সেটা হয়ে গেলেই হল । তা ছাড়া, তুমি তে! বাড়ি বসে বই পড়ে 
বেশ শিক্ষিত! হয়ে উঠেছ। 
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লিরার ক্ঠ তুমি কি সব কিছু নতুন করে আরম্ভ করতে চাইছ ? 

কানচোৌ-কেন? তোমার কি আপাত আছে? 

লিরার কঠ_কি বললে? আমরা হব প্রফেসর ? 

ফানচৌ_-আমি সব সময়ই লক্ষ্য করেছি, আমার কোনো কথাতেই তুি 
রাজা হও না। ঠিক আছে, তুমি যদি এখন ঝগড়া শুর করতে চাও, করতে 
পারো। আমি চললাম । যে অমন বোকার মতো কথা বলে, তার সঙ্গে আমি 
থাকি না। চাঁল। [ফানচৌ টেবিল থেকে শব্ধ করে নেমে আসে । যেন সে 
সত্য সত্যি চলে যাচ্ছে ] 

িরার ক$_! আর্তনাদ ] তুনি কি আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছে ?-_যেও না 
লক্মাটি। [কোনো সাড়া নেই ] আমি তোমার সঙ্গে রসিকতা করছিলাম 1__ 
তুমি তো ভালোভাবেই জানো, আসি তোমায় কত ভালোবাসি । তুমি নিশ্চয়ই 
একজন বড় প্রফেসর হুবে। তুমি যখন কথা বলবে, সবাই ভাববে তুমি হয়তো 
একজন ক্যাপটেন। কিংবা ভাববে তুমি একজন মন্ত পূরাতত্ববিদ | [ মশরবতা ] 
উহ্ছাছা। [কান্না] আবার পাথর প্রিয় পড়তে শুরু করেছে। 

ফানচৌ_[ লাফ দিয়ে উঠে পড়ে |] কি হল? লোনা আমার | আবার 
চোট পেয়েছ? 

লিরার ক-_আমার জপবস্ত সমাধি হয়ে যাচ্ছে। আর ঠিক সেই সময়টিতে 
তু্গি চলে বাচ্ছ। তোমার হৃদয় বলে কিচ্ছু নেই । 

ফানচৌ-_আহ্‌ ! তুম আবার শুরু করলে | 

লিরা--ও কিছু নয়। একটু মজা করছছিলাম। 

ফানচৌ-_ প্রজ্ঞা করো, আমার সঙ্গে আর বড়া করবে না। 

লিরার ক প্রতিজ্ঞা করছ্ছি। 
[ বিমান আক্রমণ ও বোমাবর্ধণ | ভান দিক দিয়ে মা ও মেয়ে ঢুকবে। হুজনে 
মিলে পূরনো বন্ুকে বোকাই একটা ছোট ঠেলাগাড়ি ঠেলতে ঠেলতে বা দিকে 
বেরিয়ে যাবে! 

লিরার ক$_উ হা ছাহা। আমার হাত ছুটো নাড়তে পারছি না। 

কানচৌ-_ভেবো না। আসি তোমাকে ঠিক বের করে আনব। 

লিরার ক$__এাঁদকে আমার ছাড় পর্যন্ত পাথরে চাকা পড়ে যাচ্ছে। 

ফানচোঁ_অত ভেবো না। তুমি দেখো, আমি [নিশ্চয়ই একটা পথ বের 
করতে পারব । 

লিরার ক _আঁম যে মরে যাচ্ছি গো। 
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ফানচৌ--তোষার উইল করবার জন্ত একজন উকিল নিয়ে আসব ? 

শিরার কণ্ঠ কি বলছ? আমার উইল? 

ফানচৌ-_-মরবার সমর আত্মীয়-স্বজনের! তো তাই বলে। 

শিরার ক তুমি দেখছি নতুন করে বগড়া শুরু করতে চাও। 

কানচৌ_নানা। শোনো। তোমার এইরকম কিছু একটা করা উঠিত। 
আম পাড়া প্রতিবেশীদের ডেকে দেখাব । 

মিরার ররর মির কোর চি খালি নিজেকে জাহির 
করতে চাঁও। 

ফাঁনচৌ_ডুল করছ। আসি তো আসলে তোমারই কাজ করছি। সব 
আতঙ্গাত মহিলারাই মরবার আগে উইল করে। তোমারও তাই করা উচিত। 
আৰ উচিত পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে শেষ কথা কি বলবে তাই 
চিন্তা করা৷ 

বিরার ক্ঠ__তার মানে ? কি বলতে চাও তু !-- আমার শেষ কথা! | 

ফানচৌ_ স্থ্যা। প্রত্যেক মাহবই মরবার আগে যা বলে। তুমি কি চাও 
সেটাও তোমাকে আই বলে দিই? ইচ্ছে করলে তুমি এই ধরনের কথা বলতে 


শিরার কণ্ঠ_চুপ করো। তখন থেকে বোকার মতো কি যা-খুশি-তাই বলে 
চলেছ। 

ফানচৌ-_তুমি একে বোকাসি বলো? তাহলে তুখি_-তুমি শ্বোরপী। 

শিরার কঠ-__[ আর্তনাদ ] উফ | তুমি আবার আমাকে অপমান করতে 
শুরু করলে? 

ফানচৌ-_লা গো না। 

শিরার কণ্ঠ আমি যে আর নড়তে পারছি না। [আর্ভনাদ ] আঃ | বুধ 
কখন শেষ হবে? 

ফানচোঁ-ঠিক ! এইবার মহারানশর মাজ হয়েছে, বৃষ্ধটা বন্ধ হওয়া উচিত। 

শিরার ক$_[ ফুঁপিয়ে কারা ] ওরা কি এটা বন্ধ করতে পারে না? 

ফানচৌ-_িশ্রই না। সারা দেশ দখল না করে জেনারেল যুদ্ধ বন্ধ 


টিরার ক__সেটা! অনেক বাড়াবাড়ি হয়ে বাৰে না? 


ad 
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ফানচৌ-__জেনারেলরা কখনও কোনো কিছু জাবধানা করে না। হয় পুরো, 
নয় কিছুই লা। 

লিরার কণ্ঠ তা হলে সাধারণ মানুষদের কি অবস্থা হবে? 

ফানচৌ-_সাধারণ মানুষেরা হৃদ্ধের কোনো খবর রাখে না। তারা তো আর 
যুদ্ধ বাধায় না। তবে যাই হোক, আমাদের জেনারেল ওদের কাছ থেকে ভালো 
সাহায্য পাচ্ছে। 

শিরার ক$__এটা কোনো হেলা-ফেলার ব্যাপার নয় দেখছি। 

ফাঁনচৌ-_তা বলে কিন্তু ভেবো না যে জেনারেলকে তোমরা সাহায্য করছ কি 
করছ না তা নিয়ে জেনারেল এতটুকু উদ্বিগ্ন । 

শিরার কণ্ঠ_আসি যে এতটুকু নড়তে পারছি না। আর কিছু পাথর যাঁদ 
গাঁড়য়ে পড়ে তো-আসি একদন ডুবে যাব। 

ফানচোঁ--আহ্‌ ! কি জ্বালাতন! তুমি তেবো না। খুষ শিগপিরই বিমান 
আক্রমণ বন্ধ হয়ে যাবে। 

লিরার ক__একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে? 

ফানচো-হ্যা। আ্যাকেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। 

শিরার ক$_তুমি কি করে জানলে ? 

ফানচৌ__তুি আমার কথায় সন্দেহ প্রকাশ করছ ? 

লিরার কণ্ঠঁ_না। তুমি কি করে ভাবলে আমি তোমাকে সন্দেহ করছি 
শুধু জানতে চাইছি। | কাছাকাছি তিনটে বোনা ফাটে। ভয়াবহ শব্থ। তগব্র 
কান্না ] ওগো, তুমি কোথায়? আমি একদম পাথরচাপা পড়ে গেছি। তাড়া 
তাড়ি এসো। আমাকে বাচাও। 

ফানচৌ-_ওহ্‌। সোনা আমার | কিচ্ছু ভেবো না। এই এক মিনিটের 
মধ্যে আমি আসছি। তুমি দেখো, আসি তোমাকে ঠিক বের করে আনব। 
[ ফানচৌ পাথর-স্ত.পের কাছে এশিয়ে বার়। অনেক কষ্টে উপরে উঠতে থাকে। 
লিরার একটানা কান্না চলতে থাকে ] 

লিরা_ এবার সত্যি সত্যি আমি মরে ষাচ্ছি। | 

ফানচৌ -ভয় পেও না। আসি আসছি। [অনেক কষ্টে লিরা যেখানে 
আছে সেখানে পৌঁছয় ] এই যে ভ্ভাখো, আমি এসে শেছি। তোমার হাতটা 
বাড়াও। ৃ 

লিরার ক$_তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না আমি একদম পাঁথরচাপা পড়ে 
গোছি। 


৮৬০ পরিচয় [ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


ফানচোঁ--একটু ধৈর্য ধরো | এক সিনিটের মধ্যে আসি তোমাকে মুক্ত করে 
আনব। লক্ষ্মাটি আমার | তোমাকে নিশ্চয়ই বের করে আনব । 
[ দীর্ঘ সময় ধরে বোমাবর্ধশ হতে থাকে। আরও পাথর গড়িয়ে পড়তে থাকে। 
ফানচোৌও ধ্বংসম্ত.পে চাপা পড়ে ষায়। বিমান আক্রমণ শেষ হলে দেখা যাবে. 
মা একা ডান দিক থেকে মঞ্চে ঢুকছে। সঙ্গে তার মেয়েটি নেই। কীঁধে 
একটি ছোট কফিন । চোখে তার অসহায়তা আর ক্রোধ (যেমনটি পিকাসোর 
চিত্রে রয়েছে )। মা বা দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। পিছনে ধ্বংসম্ভংপের 
আড়াল খেকে টি অব লিবার্টি দেখতে পাওয়া যাবে । দশর্ঘ নশরবতা। বে 
জায়গাটিতে ফানচৌ ও শিরা অদৃশ্য হয়েছে সেখান থেকে ছুটো রঙিন বেলুন 
আন্তে আস্তে উপরের দিকে উঠতে থাকে । এমনি সময় পুলিশ অফিসার হম্তদস্ত 
হয়ে ঢুকবে। এ বেলুনগ্ুলে! নিশানা করে সে তার লুইসগান দিয়ে পর পর 
কয়েকটা গুলি ছুঁড়বে । কিন্তু একটি গুলিও বেলুনের গায়ে লাগবে না। অনেক 
উপর থেকে কানচৌ ও লিরার সমবেত হাসি ভেসে আসবে। শুনে পুলিশ 
অফিসার ভীষণ ভত্ন পেয়ে যায়। এদিক ওদ্দিক তাকায় । দৌড়ে ভান দিক 
পিয়ে বেরিয়ে যায়। এবার লেখক ঢুকবে । টেবিলের উপর উঠে যে জায়গা 
থেকে ফানচৌ ও জিরা! মিলিয়ে গেছে সে জায়গাটি পর্ণক্ষা করবে। খুশী মনে 
টেবিল থেকে নেমে আসে । আনন্দে চীৎকার করতে করতে বা দক দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে ] র 

লেখকের কণ্_-এই সব ঘটনা খেকে আমি একটি অনবস্ভ উপস্তাস রচনা 
করব। উঃ কি সুন্দর হবে উপন্তাসটি । অনবন্ধ | 
[তার কণ্ঠ মিলিয়ে যেতেই বহু সৈন্তের পদধ্বনি ভেসে জাসবে। ছোঁউ একটি 
দলের কৰে ‘Guernikako rbola’ শান ভেসে আসতে পাকবে। আস্তে 
আস্তে আরও কঠ যোগ দেবে। ক্রমে এক বিশাল জনতার ক$ থেকে ওঁ গানটি 
শোনা বাবে। এ গানের আওয়াজে সৈন্যদের পদধ্বনি স্ডিমিত হতে হতে সিলিয়ে 
যাবে। ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আঁলবে। ] 


অনুবাদ £ শৈবাল চট্টোপাধ্যায় 


রাজেস্বরী £৪ একটি সাক্ষাৎকার 


জনুত্তত্ম বিশ্বাস 





আম যেদিন সকালবেলা রাপ্সেশ্বরী দত্তর ইপ্টারস্িউ নিতে তার বাড়ি যাই, দেখি 
_ রাজবাড়ি । বদ্ধ লৌহঙ্গারের সামনে দাড়িয়ে গা ছমূ ছম্‌ করে। গ্রাচীরেয় 
প্রস্তর ফলকে লেখা_-এস. দত্ত । বার-এট-ল। সাঁমানার ভিতরে রতিমতন এক 
দুর্গ, যা দেখে সনে মনে চাপা কষ্ট হয়। এ দুর্গের মধ্যে য়াজেশ্বর দত্ত থাকেন । 
আর কে থাকে, তারা কি করে, কি ভাষায় কথা বলে-_কিছুই জানি না। প্রাসাদ 
তিরে কতরকম গাছগাছালি । বাগান | ভরে দেখা যায় একটি মোটর গ্যারেজ । 
ছুটি ঘর। একটিতে মোটর গাড়ি খাকে। অন্তচিতে ভৃত্য । এখন প্রাসাদগামী 
সিঁড়ির সামনে মুড়ি পথে বশম্বঘ মোটর গাড়িটি দাঁড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকি । একজন চাকর এসে আমাকে প্রশ্ন করে--কাকে চাই । তারপর 
গেট খুলে সে আমাকে ড্রইংকমের কার্পেটের প্রান্তে পৌছে দেয়। 
ভুল বলছি। ডুয়িংকম নয়। জমিদার বাড়ির নাচঘর । মাথার ওপরে বোধহহ 
ঝাড়বাতি ছিল | মনে নেই। মাটিতে ফরাস তাকিয়ার পরিবর্তে পৃক ধূসর 
কার্পেট আর অনেকগুলি সুদৃশ্য অভিজাত সোফা স্বর থেকে মরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
সাজানো। সেন্টার টোবলপুলিতে নানাধরনের ছাইদানি, মুর্তি । মোটা দেয়াল । 
নেয়াল-লংলয্র আলসারি। সো-কেস। শাসি। বই। কতকি। জার হরময় 
এক ধরণের সূর্ঘহান আলো! । 
১৯৪৩ সালে রাজেশ্বরী এবাড়িতে এসেছিলেন। বিবাহের পূর্বে তিনি 
শাস্ভিিকেতনের ছার্ী ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের খুবই শ্রেহের পালোঁ । রাজেশ্বরার 
যদ্ধু শীত অরুত্ধতশী দেবশ জানির়েছেন__রাজেশ্বরীকে সকলেই তালোবাসত | 
সকলের সঙ্গেই তার বন্ধুতা ছিল। কিন্তু জতুত এক ব্যক্তিত তাঁকে সর্বদা 
খিরে থাকভ। 
১৯৫৬ সালে, বিবান্থের ১৩ বছর পর, তিনি ডার জাবনের শ্রেষ্ঠ গানটি রেকর্ড 
করেছিলেন । “কিছুই তো! হল ন11» 
আছ খেকে ৩৫ বছৰ আগে, ১০৪১ লালে, স্বয়ং রবাঁশ্নাথ হিস্ুস্থান রেকর্ড 
কোম্পানিকে জানালেন__রাঁজেস্থরী রেকর্ড করবে৷ বূ্বীন্্রনাথ “আজি তোমায় 
জাবার চাই শুলাবারে” গানটি রাজেশ্বরী গাইবে বলেই রচন! করেন। অথচ 
hem 
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পাঞ্জাবের সেই ছোট্র মেয়েটি তখন বাংলাতাধাই ভালে! জানতেন না। কিন্ত 
রবাজ্নাথ জানতেন রাজেশ্বরীর সহজাত ব্যথা বা বোধ এই গানের প্রকৃত 
ভাষাকে খুঁজে নেবে ।.-+১৯,১ সালের ওরা এপ্রিল প্রচুল্চ্র মহালনবশশের সঙ্গে 
রাজেশ্বরণ ছিন্বস্থান কোম্পানিতে এলেন। ৬ই এপ্রিল শৈলজারঞ্নের তত্বাবধানে 
ছুটি গান “বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল” ও “আছি তোনায় আবার চাই 
উনাবারেশ রেকর্ড করা হল । তখন টেপ-রেকভার ছিল লা। শ্তাম্পল ভিক 
ভোর হল। গান গুনে শৈলজারঞ্জন ও ছিন্বস্থান কোম্পানির নশরদবাব্‌ মৃষ্ধ। 
কিন্ত কোথাও কোথাও উচ্চারপত্হীর জন্ত নীরদবার্‌ রাঙেশ্বরীকে আরেকবার 
& গান ছুটি পাইতে খহুরোধ করলেন। আবার রেকর্ড কল। রবজনাখের 
কাছে এবার পাঠানো হুল শ্তাম্পল ভিন্ক। রবীশ্রনাথ তখন ধূবই অসুস্থ, তবু 
রাজেশ্বরীর রেকর্ড শুনলেন এবং অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে এ রেকর্ড অহৃমোদন 
করলেন। নীরঙ্গবাবূর মুখে জানতে পারি, বাজেশ্বরশর প্রথম টেক্‌ বাঁজল করা 
হয়েছিল_ কারণ তখন তিনি দস্ত্য স ঠিক মতো উচ্চারণ করুতে পারতেন না। 
এবং এই কারণেই তাকে দ্বিভায়বার গাইতে অহুরোধ করা হয়েছিল।। রাজেশ্বরশীর 
প্রথম গানের প্রথম টেক আমরা কোনোদিনই শুনতে পারব না। তবে 
রাজেস্বরীর পরবর্ত কালের সমস্ত রেকর্ড শুনজে দেখা যাবে বরাবরই তিনি 
দ্য স উচ্চারণ করেন একটু ভাসিয়ে বা মোচড় দিযে আধোভাবে । এ ভাবেই 
ভাঁলোবাস!’, সুর’, ‘পরবাস’, ‘সাগর’ প্রভৃতি শব্মপগ'লির অন্তঃস্থ বিপুল নির্জন 
সংকেত তিনি নড়ে নিতেন । এমনও হয়েছে, রাজেশ্বরীর গান শুনছি 
পারার বুঝতে পারছ্ছি গায়িকা খুবই শান্ত, গতর ও ডিসিপ্রিনড, এবং বিশেষ 
এক ধরনের গায়ক" তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করছেন। কিল্ধ হঠাৎ রাজেশ্বরণী 
সুরের লামান্ত একটু মোচড়ে তেঙে দিলেন সমস্ত ব্যাকরণ | আমি বলছি না, 
রাজেশ্বরশর ডিসিপিন নষ্ট হল যা তিনি জাছিকের বাইরে চলে গেলেন। সবই 
অটুট রইল। অথচ শ্রোতাকে নিজস্ব আসন থেকে নেমে আসনতে হল বন্ধুর 
আসনে] 

রাজেশ্বরী খুব পুশ্সুতাবেও কোনোদিন আত্মপ্রচার করেন নি। উামে বাসের 
গায়ে ছবি সহ “্বনামধা শিল্পী রাজেশবরী ছত-র নতুন রেকর্ড শুন? জাতীয় 
পোষ্টার ভাবাই যায় না। অতান্ত বিনীতন্ভাবে ভান প্রচারমূলক সমস্ত 
অভিসন্ধি বানচাল করে দিতেন। এই সততা ছিল বলেই তার কৃতজতাবোধও 
ছিল অসামান্য | বেমন, অনেকেই জানেন না, ১৪৪৪ থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত 
হিম্স্বান কোম্পানি বিশেষ কারণে রবাঁন্র সংগণত্বের রেকর্ড প্রকাশনা বন্ধ করতে 
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বাধ্য হয়েছিলেন । এই দশর্ঘ বারো বছর রাজেশ্বরী ইচ্ছে করলে অন্ত কোম্পানিতে 
রেকর্ড করতে পারতেন । কিন্ত করেন নি। হিন্বৃস্থানের সামান্ততম সাহাব্যটুকু9 
তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে মনে রেখেছিলেন এই ভাবেই । এই দীর্ঘ সময বরং তিনি 
ধীরে ধীরে বুবীজসংগশত গাওয়ার পক্ষে অপারছার্ধ বিষয়গুলি নিষ্ঠার সঙ্গে 
শিখেছেন | রমেশচঙ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ও যািমলশ গঙ্গোপাধ্যায় তখন রাজেশ্বরকে 
উচ্চাঙ্গ সংগীত ও মার্গ-রুবীন্র সংগীত শেখাতেন। এই বিবেচনা ও নিষ্ঠা দৃষ্টান্ত- 
হক্ধপ | শ্রোতা যদি তাঁর প্রথম রেকর্ড এবং ১৯৫৬ সালে গাওয়া "যে রাতে মোর 
ছুয়ারপুলি* ও “কিছুই তো হুল না” গান ছুটি মিলিয়ে শোনেন, রাজেশ্বরণর সাধনার 
ক্রিক ইতিহাস তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ধরা দেবে | তবৃ এক সময় রাজেশ্বরশর 
গান সিউজিক বোর্তের অমুমোদন লাভ করে নি । স্বরলিপি নাকি অশুদ্ধ ছিল। 
মলে রাখতে হবে 'শৈলজারঞন বা শাস্তিদের বা রাজেশ্বরপুর অগ্রাজ কেউ এ মন্তব্য 
করেন নি। কে করেছিলেন জানা বায় না। ভবে রাজেশ্বরী এ সময় একটি 
চিঠিতে লিখোছিলেন_-"গুকনেবের নিজের শেখানো হুর হাদি জপ্তন্ধ হয়, আমার 
বলার কিছুই নেই ।” সে কথা যাক। আমার মনে হয় শিক্ষিত সফিসটিকেটেড 
পায়ক-পাত্রিকারা কেউ কেউ প্রধানত ঈর্যাবশতই সাহানাদেবী ও রাজেশ্বরীকে 
দুরে সরিয়ে রেখেছেন । আর এক দল পান্ুক-গার্সিকা সাহানাদেবশী বা রাজেশ্বরর 
অনুদ্ধবের পন্ভীরতার কথা জেনেও অপরাধীর মতো এই ছুই পাত্ুকাকে এড়িয়ে 
চলেন। কারণ, তারা হাক্কা চালে রবশন্দ্র সংগীত পাইতে পারদশশ। .'সাহানাদেবণ- 
কৃত স্বরলিপি অহসারে খতু গুহ-র গাওয়া “দিন ফুরালো হে সংসার” গানটিও 
মিউজিক বোর্ডের কোনো! একজন পরীক্ষক মনোনীত করেন নি, যদিও খতু গুহ 
দাানাদেবশীর গাওয়া এই গানটির টেপ, সংগ্রহ করেছিলেন এবং মিউজিক 
বোর্ডকে জানিয়েওছিলেন সে কথা। 

রবাঁজ্নাথ তো কতজনকেই একই গান কত ভাবে শেখাতেন। একজনকে 
একভাবে শিখিয়ে অন্তক্ষলকে পর্ধত সময়ে শেখানোর সময় সুরের একটু অদল- 
বদল হয়ে যেত। স্বরলিপি দধ্যরের পক্ষে একই গানের এত বিভির স্বরলিপি 
সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি--যে কোনো কারণেই হোক। কিন্ত আমরা জানি, 
সিউছজিক বোর্ড স্বরলিপি বাঁভূত গান অনেক সময় অনুমোদন করেছেন । যেমন, 
নীলিমা সেলের “আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা” বা শাস্ধদেব ঘোষের “অধরা 
মাধুর.:.* ইত্যাদি । রাজেশ্বরীর বেলায় একই ব্যাপার অশ্তন্ধ মনে হল কেন? 

কেউ কেউ হয়তো ছাপা স্বরলিপির পক্ষে ওকালতি করতে পারেন । জলেকে 
তো বলেন শুনি ববশজ্সপেতের অবান্তর স্বরলিপি দধ্যর কর্তক অফিসিয়ালি 
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গৃহীত না হলে সে সুরে গাওয়া উচিত নয় । কথাটার হুক্তি আমর! মেনে নিচ্ছি। 
বিশ্জ্ধলার আশঙ্কা করেই এই কথা বলা হয়। কিন্ত স্বরলিপি দপ্তরেও কি কোনো 
গোলমাল নেই? রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর স্বরালিপির পরিবর্তন হয়েছে। আমরা 
কি জানি, কে এই পরিবর্তন করেছেন? এই প্রসন্দে, ১৯৭৪ সালে লেখা 


শাস্তিদেববাবৃর একটি চিঠি আম আংশিক উদ্ধত .করতে চাই। 
শাস্তনিকেতল 
তারিখ ১৮৬।৭৪ 
জীযৃক্ত রণাজিত বার, 
অধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ, 
কলিকাতা । 


স্বরবিতান প্রথম খণ্ডের বর্তমান সংস্করণের নৃতন বিজ্ঞাপ্ততে “অনাদি দক্তিদার 
এবং আঙার় নামে স্বরলিপিতে গানের স্থরের পারিবর্তনের মিথ্যাদোষ প্রচার 
করা হয়েছে বলে আমি গত প্রায় দুবছর যাবৎ লিখিত পত্রে বহুবার আপত্তি 
জানিয়েছি। কিন্ত ভার কোন ফল পাই নি। গতবৎসর স্বরলিপি সমিতির 
এক অধিবেশনে বিষয়টি নিয়ে বিস্তারিত তাবে আলোচনাও হয়েছিল। সেখানে 
মাননীয় উপাচার্য, আপনি এবং লদণ্ডগগপ একমত হয়ে প্রস্তাব নিয়েছিলেন এই বলে 
যে, ভ্রান্তি স্টেকারণ বিজ্ঞাুটির বয়ানের সংশোধন অবস্থাই করতে হবে। কিন্ত, 
অবিলম্বে তা করায় অসুবিধা আছে বলে আপত্তি জানান এবং অস্থরোধ করেন 
কয়েকমাসের মত__িজিটির, সংশোধন করবার সময় দেবার জন্তে। স্থির 
হয়েছিল, পারবাতিত বয়ান গ্রন্থে প্রকাশের পুর্বে আমাকে দেখানো হবে । তারপর 
প্রায় এক বছর হতে চললো বিজ্ঞপ্তির পরিবর্তন এখনো করা হয়নি । অস্তত তা 
হয়েছে কি না আসি তার কিছুই জানি লা। এইরূপ দাঁর্ঘসুদ্রতায় দ্বারা 
বিশ্বভারতণর গ্রন্থণ বিভাগ থেকে আমাদের উত্তয়ের বিকদ্ধে মিথ্যা অপবাদের 
প্রচারের ত্যোগ দেওয়া হচ্ছে বলেই আমি মনে করি। ২... ০০ তত 
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এইরূপ চরণ ক করে গাছন বিভাগ থেকে সত্তৰ হলো স্বরলিপি, সামার 
গৃহীত প্রস্তাবের পুর তা আমার বুদ্ধির বাইরে | এখন দেখছ সিদ্যাচরণ করা 
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বিশ্বভারতণর গ্রন্থন [বিভাগের স্বরলিপি বিভাগের অত্যন্ত সহজ অভ্যাসে দাড়িয়ে 
শেছে। দেশের আর কোন গ্রন্থ প্রকাশক সংস্থা এ ধরনের মিথ্যাচরণকে প্রশ্রয় 
দেবে বলে আসি বিশ্বাস করি ন1। | 


শান্তিদেব ঘোষ 
( স্বাক্ষর ) 


রাজেশ্বর এ বিষয়ে কিছু তথ্য আমাকে নিশ্চয়ই জানাতে পারভেন। কিন্ধ 
জানার টেপরেকর্ডার ছিল না। রাজেশ্বরীর যথেষ্ট সময় ছিল না। তবু 
তিনি কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে কথ! বলছিলেন । কথা বলেন খুব ধারে, শান্তভাবে, 
ঈষৎ, টেনে। আমাদের মোটামূটি এ রকম ছেঁড়া আলাপ হয়, যার কোনো! 
প্রাসঙ্জিকতা ছিল না। 

- বাজেশ্বরশ দি | আমার আধ ঘন্টা দেরি হল... আসলে 

_ না-না.১ঠিক আছে.--ভাবছিলাম তুমি ধাঁড় ঠিক মতো খুঁজে পাবে তো... 

_বাবার কাছে জেনে নিয়েছিলাম 

__ ও হা..-অরবিদ্দ এ বাড়িতে এসেছিল একবার 

--আপনি কি কোথাও যাচ্ছেন 

_ হা..সকালে খবর পেয়েছি আমার এক ননঙ্গ...মানে ম্ধীনের বোন." 
. মারা গেছেন.-.আমাকে যেতে হবে---তুমি 

_না না..টিক আছে-..আপানি তে| কলকাতায় আছেন...আি পরে 
একদিন আসব 

_ তুমি আমাকে টেলিফোন কোরো 

_কবে করব বলুন 

__এধন তো নানারকম ফরস্যালটিজ...তারপর আমি বাইরে বাব কয়েকদিন 
“তুমি বৃহস্পতিবার টেলিফোন কোরো" নার ‘তুমি কোথায় যাবে? 

_রাসবিছারী 

তুমি 'পন্িচয়'-এ কাজ করো? 

_-না, আমি কায়ারবিগ্রেভে আছি. 

_-(হেসে) বাব্বা খুব রিস্ক না? তোমাকে আগ্তনে যেতে হয়? 

হা...রাজেশ্বরীদি মিউজিক বোর্ডের ব্যাপারে একগিন আপনার সঙ্গে কথা 
বলব : আসি এ নিয়ে লিখেছিলাম 

ও তো.--পড়য ..আসি কিছুই দানি লা. ee 


৮৬৬ পারিচয় | সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


- আপনার সমসাময়িক কোনো গায়ক বা গাস্িকা যদি আপনার গানের 
পরাঁক্ষক ইন...আপনার তো খারাপ লাগগারই কথা...কিন্ত এরকমই হচ্ছে... 
_হৃ'---তাছাড়া শৈলজদা রখন আছেন...শাস্তিদা আছেন 
রাজেশ্বরীকে আরো অনেক কিছু আমার বলার ছিল। যেন, তিনি 
বাঙলাদেশে থাকলেন না কেন..'রবীজ্রনাতের কোন গানটি তার কাছে সবচেয়ে 
অহ মন ও প্রিয় ...... 
এরকম কত প্রশ্ন। কিছুই জানা হয় নি আমার । 


একটা কথা এখানে বলা উচিত, বে, ১৯৬০ সালে রাজেশ্বরীকে একটি জটিল 
সময় অতিক্রম করতে হয়েছে । এ বছর কবি হুষণীক্জনাশ দত্তর মৃত্যু হয়। 
রাজেশ্বরী সেই সময় লশরদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে যলেছিলেন-_“গান আমার জীবন 
থেকে চিরকালের মতো চলে শিয়েছে। আমি আর গান গাইব না।” কিন্ত 
এই অসাম শুন্ততাই একজন শিল্পীকে প্রকৃত শিল্পের মুখোমুখি ঠেলে দেয়। সংকটই 
তখন শিল্পীর পরিত্রাণের একমাত্র উৎস | তাই, ১৯৬০ সালেই রাজেশ্বরণকে 
গান গাইতে হয়। “এ মোহ আবরণ ও “আজি যে রজদণ যায়" গান ছুটির 
য়েকর্ড সেই বছর প্রকাশিত হয়েছিল | 

১৯৬১ সালে তিনি বিদেশ চলে গিয়েছিলেন | টার 
কাটিয়ে লণ্ডন শহরে আসেন এবং লগ্ন বিশ্ববিস্তালয়ে ডিরেক্টর অব ইনতিয়ান 
ক্যাসিক্যাল মিউজিকোলাজি ( নদার্ণ ইনভিয়া) পদে নিতুক্ত হন। ১৯৬৯ সালে 
তিনি কয়েক মাপের অন্ত ভারতে এসেছিলেন। সেবার হিহ্ৃস্থান কোম্পানির 
তরফ থেকে নীরদবাব্‌ তার পাঁচটি গান টেপ করে নিয়েছিলেন পরবতর্ণ রেকর্ডের 
জন্য । তন্মধ্যে, “এবার বুঝেছি সখা,» *নীলাঞ্তন ছায়া,” ও *কখন বসম্ত গেল” 
গান তিনটি এখনও প্রকাশ করা হয় নি। 

১৯৭৫ সালের অক্টোবরে তিনি তার গবেষণার কাজের জত্তই দশমাসের জন্ম 
আবার ভারতবর্ষে এলেন। গবেষণার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তধন। তিনি 
ঠিক করেছিলেন, লণ্ডনে ফিরে পিয়ে খীসস জমা দেবেন এবং তারপর ফিরে এসে 
স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন কলকাতায়। ১৯৭৬ সাল, অর্থাৎ এবছরেই ২৫ মার্চ 
তিনি নীরদবারৃকে জানালেন আগামী ১৫ এপ্রিল তিনি নতুন লং প্লৌসিং 
রেকর্ডের জন্য গান গেয়ে আসবেন । 

আমাদের দুর্ভাগ্য, তার আগেই, ১০ এপ্রিল তার মৃত্যু হয়। 


শিল্পাচাধ জয়নুঘ আবেদীন 


ল্ললেশ দাশভুপ্ত 





শিল্পাচার্য জয়হুল আবেদনের চল্লিশ বছরের চি সাধনায় ববনিকা পড়ে 
গেল। বাঙলা! দেশের এই ক্লাত্তিহান শিল্পী তার কর্মক্ষেত্র চাকায় তাঁর সমাপ্ত ও 
অসমাপ্ত স্বপ্ন বাস্তবায়নের নানাধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষার মাবখানটিতে চির- 
কালের জন্ত হৃিয়ে পড়লেন । মৃত্যুর কারণ ফুসফুসে ক্যানসার | চার বছর 
আগে স্রোকে ভার জষনসংশয় হয়েছিল । তার কি এবং আঙুল ভিতরে 
স্িতরে জখম হয়েছিল। কিন্ত অনেক কাজ পড়ে আছে এবং সাধারণভাবে 
বাঙলাদেশের ছবি আকার সাধনায় যারা নেমেছে, তাদের লড়াইকে এগিয়ে 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে, বিশেষ করে নিজস্ব ছবি আঁকার পদ্ধতিকে আরো কঠিন 
ভাবে সামলে আনতে হবে__এই তাগিদ ডাকে সহায়তা করেছিল অরোগ্যের 
সংগ্রামে । তিনি জয়ী হয়েছিলেন বলা যেতে পারে। নতুন শক্তি চেলে তিনি 
ছবির পর ছবি আকছিলেন। কিন্ত বিনা মেঘে বশ্রপাতের মতো তার ঠায় ও 
বলিষ্ঠ দেহটিকে আক্রমণ করল ক্যানসার। লশ্তনে গিয়ে একটা শেষ চেষ্টা করে 
ডাক্তারদের কাছ থেকে মৃত্যুর বিজি নিয়ে ফিরে এলেন প্রিয় মাতৃভূমি সোনার 
বাঙলার চাকায়। এর পর চার মাস ধৈর্য ধরে শুধু মৃত্যুর জন্তই প্রতীক্ষা । এবার 
জার ছবি আকার ফুরসতটুকু পেলেন না। 

মৃত্যু জয়নুল আবেদনের সাধনায় বাদ সেবেছে। কিন্ত আমৃত্যু যে কঠোর 
শ্রম তিনি করেছেন, তা তাকে বাওলাদেশে এবং সেই সঙ্গে সারা পৃথিবশতে 
লোকশ্বৃতিতে বাচিয়ে রাখবে ৷ 

“সারা পৃথিবীতে” কথাটা আবেগের বশে বেরিয়ে আসে নি এখানে । 

পৃথিবীর দেশ দেশাস্তরের সেরা শিল্প ও সমঝদারেরা তাকে ডেকে নিয়ে 
শিয়েছেন ৷ সেরা শিল্পীর পাওনা যে সম্মান, তা তিনি সর্বত্র পেয়েছেন। কিন্ত 
যেহেতু তানি ছিলেন হ্ল্লবাক এবং লেখাতেও অতি সংযম, সে কারণে 
মেক্সিকোতে অথবা মস্কোয় বা পারশী-তে তার আদর যে কশ গভশর আস্তরিক ছিল 
সেটা চাপা পড়ে গেছে । তিনি ছিলেন মজালশী লোক এবং গল্পচ্ছলে কিছু কিছু 
বলেছিলেন এই মাত্র । কিন্ত ঘটনা হল, বাওলাদেশের এই চিত্রশ ম্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন পৃিবশর শ্রেষ্ঠ চিত্রভাওারে এবং শিল্পীদের কাছে। 


ই পরিচয় [ সাহিত্য সংখ্যা ১৬৬ 


একবার তিনি তার একটি মজাঁলসী গয়ে বলেছিলেন এক অভিজ্ঞতার কথা । 
বাইরের একটি চিত্রন্ভাণ্ডারে তাকে সন্মানিত করতে গিরে যেসব উচ্ছবপিত কথা বলা 
হচ্ছিল, তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, তোমাদের এখানে তো দেখছি আমার 
একটি মা ছবি আছে এবং সেটিতেও আছে কয়েকটা কাক ও ভৃভিক্ষ-পশীড়িত 
মাছষের প্রতিকৃতি) ভদ্রতা করে বানিয়ে প্রশংসা করছ তোমরা । এর উত্তরে 
সেই চিত্রন্ভাণ্ডারের লোকেরা বলেছিলেন, তোষার এই কতেকটা তুলির টানই 
তোমাকে পরিচিত করে দির্বেছে। তোমার পারিচয়ের জন্ত আর কিছুর দরকার 
নেই । সাধনার পরিচয় হিসেবে যা চাই তা রেখে গিয়েছেন অযনূল আবেদন, 
হয়তো বিশেষ করে বাঙলাদেশের জন্তই এবং সেই সঙ্গে সাধারণভাবে, দেশ 
দেশাস্তরের চিত্রনাপ্ডারেও নিশ্চিতভাবেই । 

কলকাতা মন্থানগগরণতে ১৯৪৩ সালে তিনি থাকতেন এবং এই নগরীতে তাঁর 
ঘরে বসেই বাঙলা পঞ্চাশ সনের চুন্তিক্ষের ছবিগুলি একেছিলেন এবং বিখ্যাত 
হয়েছিলেন । দুর্ভিক্ষের এবং দুর্ভিক্ষ যারা ঘনিয়েছিল তাদের বিরুদ্ধে এ ছবি 
হিল তার রক্ত কালো-হওয়া ত্র প্রাঁতবাদ। এখানে অবশ্য তিনি কোনো 
করণীয়কে সামনে আনেন নি। বন্ততপক্ষে বলা যেতে পারে, নিছক যান্তববাদের 
আওতার মধ্যেই তিনি তার অহ্ত্ভবকে রূপ দিয়েছেন। কিন্তু এই স্বাচ্ছন্দ্য 
তুলির কয়েকটা টানে সত্য ছবিটুকু ধরার মধ্যেই জয়নুল আবেদনের বিশ্লাবশ 
শিল্প-চিত্তটি কাজ করেছিল । [তানি তাঁর বিপ্লবী ক্ষোভকে প্রকাশ করেছিলেন 
মহানগরীর পথে সেই গ্রামীন মাহযের যত্রণায়। কৃষণ চন্দর যাদের নাম 
দিয়েছিলেন অন্দাতা এবং যাদের নিয়ে সেই একই. সময়ে ' লিখেছিলেন তার 
উপন্তাসিকা ‘অন্ৰদাতা’, চিত্তপ্রসাদ যাদের ছবি একে গণশিল্পী হয়েছিলেন এবং 
মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যাদের নিয়ে লিখেছিলেন 
ছুতিক্ষ বিষয়ক উপস্থাস, জয়নুল আবেদীন তাদের সামনে রেখেছিলেন 
একাস্তভাবে । | 

জয়ছুল আবেদশন সেদিন তার কয়েকটি বক্্রণার্ড ছবিতে যাদের এনেছিলেন, 
তাদের রাখলেন তার পরবর্ত প্রায় সমস্ত ছবিতে । বলতে পেলে তিনি গ্রামীণ 
মামুষ ছাড়া অন্ত কিছু অকলেন না যেন জিদ করেই | এর মধ্যে তার বিপ্লবী 
চিত্তের একটা ঝলক পাওয়া যায়। দেশদেশান্তরের এবং বিশেষ করে বাগুলা 
দেশের নতুন সমাজবিস্তাসের ভিত, সাধারণ গ্রামীণ মাহ্ষেরাই । এই গ্রামীণ 
গণমানুষের ওপর যখন আঘাত এসেছে, তখনই অয়হুল আবেদনের হাতে এসেছে 
সার যাতু। এখানে দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যায়, ১৯৬৭ সালের ১২ই নভেম্বর সামরিক 
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জলোচ্ছাসে দক্ষিণ বাঙলার গরণমান্থষের ওপর যে মৃত্যু আর বিপর্যয় নেমে 
আসে, তাই তার জশবনের শেষ অঙ্কে তাকে বৃহদায়তন ছবি আ।কতে প্রবৃত্ত 
করেছিল। এই ঘটনাটা ডর বিপ্লবী শিল্পশীচত্ত, তীর বিশেষ ছবি আকার পদ্ধতি 
এবং তার প্রিয়তম বিষয়বস্তর একটা গুণগত সংযোজনা । 

এই বুহ্দায়তন পটে আকা গণচিত্রটিতে তার একটি বহুদিনের পৃষে-রাখা 
ঝৌক তুলির টানের তরঙ্গে প্রকাশ পেরেছে। এই বোক বৃহদায়তল বা 
মহুমেন্টালের প্রতি আকর্ষণ। মৌক্পকোতে সিকুয়েরাস, রিত্তেরা অরোজকো ও 
তাদের সতশর্থদের আঁকা আধুনিক দেওয়াল-চিত্রের গণাবন্তাপ তাঁকে মুগ্ধ 
করেছিল | মস্কোতে গিয়ে আধুনিক বিশাল ছবি অথবা ভাক্র্ের কাজ দেখে 
তানি দ্বাৰ্থহীনতাবে প্রশংসা করেছিলেন । বিষয়বন্থর সহজিয়া ভাবটুকুও তাকে 
আকৃষ্ট করোছিল। 
ভবে তিনি বাঙলাদেশের মানুষকে নিয়ে যে বৃহদায়তন ছবি আকলেন, 
ভার পাঁরকল্পনার এবং মালমশলার ব্যবহার নিয়ে সব কিছুই তার নিজস্ব অথবা 
বাঙলাদেশের নিজত্ব। বাঁওলাদেশের গণমানসকে তিনি এখানেও ছবির 
প্রাণকেন্দ্রে রেখেছেন ৷ 

lc NE রর বা 
কাজে জড়িয়ে পড়েছেন এবং এর পরে যখন ছবি-আ'কাকে পদার্থাবস্তা, দর্শন 
কিংবা অঙ্ক বা রসায়নশাহ্‌ অথবা ইতিহাস ও সাহিত্যের সমপদস্থ বস্তা! হিসেবে 
বিশ্ববিস্তালয়ের শ্বীকৃতির জন্ত ত্র করেছেন) তখন বাইরে থেকে মনে হয়েছে 
জয়বল আবেদপন ছবি আকা ছেড়ে দিয়েছেন । হীরা শিল্পীর কাছ থেকে 
ছবির কাজই সবচেয়ে বেশি চান, তীরা বিক্ষোভ প্রকাশ করেছেন । ক্রুপদ', 
আধুনিক বাস্তবতাবাদশ এবং পরাবান্তববাদশী ও নব্য পরাক্ষ! নিরীক্ষার বিতর্কে 
তিনি তার বিশেষ ধরনের বান্তববাদের পক্ষাবলঙ্বন করে যে বক্তব্য রেখেছেন, তা, 
মাঝে মাঝে দাগ কাটে নি এই অন্ত যে সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছবি আকেন নি। তরু 
তিনিই বাঙলা দেশের ছবি-আবকার লড়াইয়ে নেতৃত্ব করেছেন। বিশেষ করে 
১৯৮৯ সালে দক্ষিণ বাঙলা বিপর্যয়ের পরে গণ মানুষের ছবি আকার যে তাজ ও 
শৈলশর পরিচত্ন তিনি দিলেন, তাতে তার মুল পরিচয় যে শিল্পা হিসেবে এ 
সত্যটিকে পরাবান্তববাদশ পদ্ধাতর চিত্রীরাও জেনে নিলেন । - 
এখানে একটি বিষয় ্রয়মুল আবেদশনের শিল্পীসত্তা প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। জয়নুল আবেদন গণ মানুষ বা লোকজশীবনকে তাঁর ছবির প্রাণকেন্দ্রে 
' রেখেছেন এবং একদিক দিয়ে তিনি সহজিয়া। তিনি স্থিলেন বাংলা লোক 
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সন্লাতের একজন পরম অনরাঙ্গী। লোকসদশতের নায়ক আবদুল হালিমের গান 
তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনতেন | এঁদক দিয়ে যে ঘটনাটা স্বাভাবিক ছিল, সেটা 
ইচ্ছে বাঙলার লোকচিত্রের পদ্ধতি বা শৈলীকে নিজেদের ছবিতে কাজে ফলানো। 
কিন্ত এটা তিনি করেন নি, যদিও লক্সীর্কাথার উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি 
আতিভূত হয়ে পড়তেন। বস্তত তিনি নিজেকে বাঙলাদেশের গণমানুষের শিল্পী 
হিসেবে দেখতেন এবং এ কারণে গণমানুষের সৃখতৃঃখ হািকাক্গা মুখের ভাষা 
গান ও ছবির কাকে একাস্ত আপন করে ভাবতেন। একই কারণে বাস্তবতাব দশ 
চিন্তাঙ্কন পদ্ধাতকে প্রয়োগ করেন বিংশ শতাবশতে গণদাহৃষের যে অস্ত্র ঘটেছে 
তার সম্ভাবনাকে সামনে রেখে । একে তিনি নতুন ধাচেই একেছেন। কলকাতা 
আর্ট স্কুলে পৃর ও পশ্চিমী চিত্রাবন্থায দ্বন্বাত্মক পাঠ হয়েছিল, তার কিছুটা রেশ 
এখানে কাজ করেছে৷ ডয়হুল আবেদীনকে তাই আমরা পেয়েছি গভশর 
দেশপ্রেমের একজন প্রতিভূরূপে। আবার এখানে আস্তর্জাতিকতার৪ তার বাধা 
হয়েছে । এবং এই আন্তর্জাতিকতা সর্বহারার শ্রমজীবশর আন্তর্জাতিকতা। 

ভার দেশপ্রেম যে কি গভীর ছিল, সেটি প্রকাশ পায় ১৯৬০ সনে তার একটি 
লেখায়। লেখাটির নাম ছিল ফান্দে পড়িয়া বগা কান্দে । পাকিস্তানের 
ওপানবোশিকতায় ভ্বানীস্তন পূর্ব পাকিস্তানের গণমানুষের যে অবস্থা হয়েছিল তা 
তিনি ভার আত প্রিয় একটি লোকসঙ্গীতের পদের ইপ্দিতপুর্ণ ব্যাখ্যা দ্বারা বুখিয়ে- 
ছিলেন। তথা আইবুব খানের মার্শাল ল-কে তিনি আঘাত হেনেছিলেন। সঙ্গে 
সঙে তার মাতৃভূমির লোকদষাজের যন্ত্রণার কথা ব্যক্ত করেছিলেন যা স্বাধীন 
সার্বভৌম গণপ্রজাতত্রী বাওলাদেশ। যে যন্ত্রণা একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের চেতনার 
রূপ নিল, তার উদ্বোধনের মধ্যে জয়মুল আবেদন একজন ৷ 

যাঙলাভাষাকে তিনি গভীর ভাবে ভালবাসতেন এইজস্ত যে বাসা ভাষা 
ছাড়া বাঙলাদেশের গণমানুষ অন্ত ভাষায় নিজের মনের কথা বলতে পারে না। 
তিনি দেশে দেশাস্তরে গিয়ে মন্তব্য-পৃস্তকে বাওলায় লিখতেন, বাগলায় স্বাক্ষর 
দিতেদ। এই দেশপ্রেমের সঙ্গে হৃ্ত ছিল তার আস্তর্জাতিকতাবাঙ্ণ মন | 

এ কারণেই তিনি বামপন্থী বলে অভিহিত হতেন । 

জয়নুল আবেদাীনকে পাওয়া যেত সমাজতমী দেশসমূহের সঙ্গে বাঙুলাদেশের 
আ্রীবর্ষক-আলোচনা-সতাগুলোতে। তাকে পাওয়া যেত প্যালে্টাইনি, 
ভিয়েতনামী এবং আন্তান্ত মৃক্তিসংগ্রামীদের প্রতি শ্রাতৃত্বজ্ঞাপনের মঞ্চে ও 
আবেদনের পত্রে । 


পালের (সরা পোষ্ট পাৰ 
রাধাল ভট্টাচার্য ( আরবি ) 





ইদ্জানীং অতীতের দিকপাল ফুটবল খেলোয়ার গোষ্ঠ পালের পরিণত বয়সে 
পরলোকগমনে সারা দেশ তার স্বত্তির উদ্দেশে অকুণ্ঠ শ্রন্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছে। 
অথচ দিক্পাল ফুটবলার আর কারো মৃত্যুতেই এমন ব্যাপক শ্বত্ঃ-উচ্বাস 
জাগে নি। 

জাগে নি, কারণ কলকাতা তথা ভারতীয় ফুটবলে দিকৃপাল ফুটবলার অনেকে 
হয়েছেন, কিন্ত আর একজন গোষ্ঠ পালের আবির্ভাব ঘটে নি। 

এই কথা আমার মতে৷ ফুটবল প্রেমিকদেরই কথা নয়। ইনটেলেকচুয়াল 
লেখক অন্নদাশঙ্কর রায়, ফুটবল সম্পর্কে ধার উৎসাহ ও আগ্রহের কোনো খবর 
আজও কেউ জানে না, তারই তরুণ বয়সে লেখা এক গল্পে অনকয় উন্লাসিক 
মগ্গজদভ্ভী বন্ধু আড্ডায় মশগ্গ হয়ে সারে-গা-মা ম্বরগ্রামের প্রসঙ্গ থেকে গামা 
পালোয়ানের প্রসঙ্গে আসা মাঝ একজন মন্তব্য করেন, পালোয্নান আবার 
কি? পাল বলতে তো একজনকেই বোবার, পালের সেরা গোষ্ঠ পাল, 
একমেবাদ্বিতায়ম্‌ ৷ 

এ সব সে গে যারা বুবক ছিল তাদের কথ! | একে তো গ্োষ্ঠ পাল আজকের 
দিনে ফুটবল বলতে যা বোবায়, তা কোনোদিনই খেলেন নি, খেলেছেন শুধু "শুধু 
পায়ের বোলখেল!* ) তা ছাড়া ওরা প্রশ্ন করে, গোষ্ঠ পাল ক-বার ওলিস্পিক 
বা অন্ান্ত আতস্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছেন ? যখন শোনে যে 
আন্তর্জাতিক ফুটবলে তার দৌড় ১৯৩৩-এ সিংহল সফরে ভারতশয় দলের 
অধিনায়কত্ব পর্যন্ত, তখন নাসা কুঞ্চন 'করে। এই প্রপঙ্জগে মনে পড়ছে 
আমার বাল্য বয়সের কথা। রবীজ্রনাথের সুবাদে তখন এইটুকু জেনেছি যে 
নোবেল প্রাইজ হল শ্রেষ্ঠ সাহিতিকের আত্তর্জাতিক স্বীকৃতি । এই অবস্থায় যখন 
ক্লাসে ইংরেজির মাস্টার মহাশয়কে প্রশ্ন করে জান্লাম যে শেক্ষ্পীয়ার, মিল্টন, 
ওয়াডসওয়ার্থ, শেলী_ ইংরেজি সাহিত্যের দিক্পালেরা কেউ-ই নোবেল প্রাইজ 
পান নি, সেই মুহূর্তে ওই সব সাহিত্যমহারুথীরা! আমার কাছে একেবারে 2৩1০ 
বনে শিয়েছিলেন এবং তাদের নিয়ে অহেতুক মাতামাতি আমার কাছে অদ্ধ 
ইংবেজতক্তির দাসত্বস্থলভ্ভ মনোভাব বলে প্রতিভাত হয়েছিল । 


৮৭২ পা়িচয় [সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


পোঠ পাল সন্তোষ ট্রফির জাতী ফুটবলে কোনোঙ্গিন বাল! দলে 
খেলেন নি, লাগ-সিন্ড-রোতার্স-ভুরাণ্ড জয়ের খাতা তাঁর একেবারে শুষ্ক । 
তিনি ১৯১. শাঁল্চবিজ্য়ী মোহনবাগান দলে বা ১৯৩৯-এর লীগ চ্যাম্পিয়ান 
দলেও ছিলেন না । শাঁল্ড ফাইনালে একবার (১৯২৩, ০-৩ গোলে, আর একবার 
(১৯২৫) রোতার্স ফাইনালে ১-৪ গোলে হারাই ধার দীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা, সেই 
গো পাল-কে নিয়ে কেন যে সে হুগের লোকগুাঁল এত মাতামাতি করে, এ বুঙ্গের 
ফুউবল-দর্শক তথা মোহনবাগান-সমর্থক তা কিছুতেই ভেবে পায় না। 

পায় না, কারণ সে বুশের আর এ যুগের ফুটবলের চরিত্র ও দ্বা্টভদ্দিতে 
এসেছে আমুল পরিবর্তন । আজকের ফুটবল নেহাৎ, প্রতিযোগিতামুলক একটি 
খেলা ছাড়া জার কিছুই নয, আর সে প্রতিযোগ্িতাযও প্রতিদ্ান্বতা স্থানীয় 
ক্লাবগালির সঙ্গে । পক্ষান্তরে গোষ্ঠ পালের বৃগে ফুটবল মাঠ ছিল শাসক-শোহক 
সম্পর্ায়ের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দেওয়ার এবং একটু অপ্রতিকূল 
পরিবেশ পেয়ে গেলেই তাদের পরাজিত করার একমাত্র ক্ষেত্র, প্রত্যক্ষ জাত'য় 
সংগ্রামের বিকল্প । 

এই শতকের দ্বিতীয় দশকের দ্বিতায়ার্যে যখন গোষ্ঠ পালের উদয়দপ্তিতে 
আমাদের চিত্ত উদ্ভাসিত, জাতির তখন চরম ভার্গন। ১৯০৫-এ নয়! বাঙলার 
জন্মের পর থেকে জাতির চেতনা জেগেছে, অবহেলা-সবজার যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দেবার স্ুযোগলান্তের চেতনা দিনরাত নির্দয় হাতে চাবুক মারছে, জথচ পণেঘাটে 
কর্মস্কলশতে শ্বেতাঙ্গদের সেলাম ঠুকে চলতে হচ্ছে প্রতিনিয়ত । আত্মোপলান্ধ ও 
আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল জাতির সামনে তখন না আছে কোনো ফলপ্রস্থ 
সংগ্রামের আহ্বান, না আছে মনকে উদ্দীপিত করার মতো ব্যক্তিবিগ্রহ, 
একজন জাতীয় বীরের আসনটি তখন একান্তই শুন্য । রবীন্্নার্ বিবেকানন্দ 
তখন বুঝি বা গণ-মানসের অনহৃভূত বহু আলোকবর্ষ দুরের নক্ষত্র, সুরেন্্রনাথ- 
বিপিন পাল অন্তায়মান, ক্ষদিরামদের জাগানো প্রেরণা কঠোর হন্তে অবঙগমিত, 
গান্ধী-দেশবন্ধুহুতাঁষচন্দজ্রের লবব্যাগী প্রভাব তখনও প্রত্যক্ষ নয় । সেই বিরাট শুন্ততার 
মধ্যে যেন সংগ্রামের একমাজে ক্ষেত্র তখন ফুটবল_ আর সে ক্ষেত্রের নেতা, জাতায় 
মর্ধাদা তুলে ধরার মতো মুতাবগ্রহ গোষ্ঠ পাল ৷ স্বভাবতই শুন্ঠ আসনটি তিনিই পূর্ণ 
করেছিলেন। কুড়ির দশকে প্রেরণা জোগাবার মতো আরে! নায়ক এসেছেন। 
সাহিত্য-সংস্থাতর ক্ষেত্রে শরত্চজ-নজরুল-শিশিরকুমার দিলীপ রায়, রাজনীতিতে 
দেশবন্ধু, বুবচেতদায় স্ন্ভাবচন্জর; আর আসমুলহিনাচল উত্তাল হয়েছে গান্ধিজার 
যে আহ্বানে, তার চেউও এসে বাঙলার জনচিন্তকে উদ্দেল করেছে। তবু 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬] পালের সেরা গোষ্ঠ পাল ৮৭৩ 


এই পরিষতিত পরিবেশেও কিন্ত একক মর্যাদায় গোষ্ঠ পাল-ই ছিলেন হুবমনের 
সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত। কিন্ত দ্বিতীয় দশকের শেষার্ধে জনগণননঅধিনায়ক এক- 
যা প্রো পাল। আর যে বন্দেমাতরম মন্ত্র. সমগ্র চেতনায় অবর্ণনীয় শিহরণ জাগাত 
তার প্রা একমাত্র বিকল্প তখন মোহনবাগান । স্বাধীন ভারতের তরুণদের পক্ষে 
সেদিনের সেই মানসিকতা কল্পনারও বাইরে, হয়তো বা কিছুটা হাসির খোরাক ৷ 
এই বিষয়ে পুরনো খবরের কাগজ খুঁটিয়ে ধাটলেও কিছুই জানা যাবে না, 


কারণ এ তো তথ্য লয়, এ হুল অহুতূতির সাক্ষ্য, যে অনুভূতি অভিজ্ঞতা 
নির্ভর এবং বর্তমান লেখকের বাল্য-কৈশোর-ফৌবনের - দিনর্জলকে যা 
উজ্জ্বল করে রেখোছল_40 1০ be young was very heaven | যৌবন 


বয়সের সেই শ্বগর্শয় আনন্দের স্থতি সে হৃগে যারা তরুণ ছিল তাদের সনকে 
জশবনের শেষ দিন পর্যন্ত রাঙিয়ে রাখবে । | 

গোষ্ঠ পালকে বন্থবার বলতে শুনেছি এবং শেষ বারের মতো! শুনেছি বিগত 
- (১৯৭৫) ১ স্বলাই খেলাধুলায় প্রথম রাষ্্য্ন সন্মাননা অহুষ্ঠানের শেষে টেলিভিশান 
সাক্ষাৎকারে | তার বক্তব্য হল : পদে পদে অপমান, মাথ! তুলে চলার সাহস ও 
সামর্থ্য নেই, ভুলে তুলে ফেললেও চাটা খেয়ে মাখা নিচু হয়ে যায় ; ইন্ফিরিয়রিটি 
কমৃপ্লেকে কুঁকড়ে থাকা সেই জীবনে খেলার মাঠেই পেয়েছি মাথা উচু করে 
চলার, ওদের সঙ্গে বুক চিতিয্ে ও মাথা উচু করে সমানে বুঝবার একমাত্র ক্ষেত 
“ওদের আমরা ভয় করছি না, ওরাই আমাকে ভয় করছে, আমার দলের 
সহযোগীরা ওদের এগারোটাকে সারাক্ষণ মাঠের মধ্যে বাদর নাচাচ্ছে, সে যে 
কাঁ অনুভূতি গ্ীজকের মাহুযকে তা বলে বোঝাতে পারব না । তারপর ওদের 
পক্ষপাত-ছ্ রেফারিং-এর আঘাতে হেরে গেলেও সান্তনা ছিল, আর জিতলে তো 
আনন্দের শেষ ছিল না। 

বাঘের মতো তেজ, চিতার মতো ক্ষিগ্রগতি, কেউটে সাপের তীত্র চেতনা, 
চিলের মতো ছে! দিয়ে আচমকা বল কেড়ে নেওয়া, আর ধাবমান ব্বপক্ষশয় 
হাফব্যাক বা ফরোয়ার্ডকে বল পাস করতে এতটুকু ভুলচুক নেই । গো পালের 
খেলার বর্ণনায় ইংরেজ সংবাদপত্রগ্লকেও নব নব বিশেষণ ও জলঙ্কায় ব্যবহার 
করতে হৃত | দুর্ভেন্তভার জন্য 'ইংলিশম্যান পর্্িকা তাকে আ্যাখ্যা দিয়েছিল 
“চীনের প্রাচীর” | প্তক স্তর ভুধীরাম বলতেন, *গোষ্ঠ মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন 
মত্ত সিংহ বিচরণ করছে।” দেশবিদেশের বহু ফুটবল খেলার অভিজ্ঞতা নিয়ে 
বেরি সর্বাধিকারশ বলেছেন, “গোষ্ঠ পালের চেয়ে ভালো ব্যাক খুব কমই দেখেছি।* 

বর্তমানে বাঙ্লাদেশের অন্তর্গত মাদারিপুর মহকুমার তোজেশ্বর গ্রামের 


৮৭৪ পরিচয় [সাহিত্য সখ্যা ১৩৮৩ 


জমিদার বাড়ির ছেলে গো পাল শৈশবে উত্তর কলকাতার কুমারটুল পার্কে 
ফুটবল খেলতে শেখেন। মামার বাড়ি তাঙ্যকুলে তাকে খেলতে দেখে 
১৯১১ মোহনবাশান টিমের সেপ্টার-হাফ রাজেন সেন গোষ্ঠ পালকে মোহনবাগান 
দলভুক্ত করেন | প্রথম আবিতাবেই ওই যোলো বছরের তক সবাইকে তাক 


লাগিয়ে দেয়। তারপর সেই ১৯১৩ খেকে ১৯৫৫__একটান] দীর্ঘ তেইশ বছর 
কাল কলকাতা ফুটবল ও মোহনবাগানের নামান্তর গোষ্ঠ পাল ৷ সারা 
জীবন মোহনবাগানে খেলেও সম্ভ প্রতিষ্ঠিত (১৯২০) ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের প্রথম 


প্রতিযোগিতায় তিনিই অধিনায়ক হিসেবে ক্লাবকে ট্রফি জিতিয়েছিলেন, 
তখনকার আইনে তা আটকাত না। | 

গ্োষ্ঠবারু মুখ্যত ফুটবলার ছিলেন না, দিকপাল খেলোয়াড় হয়েও নয়। 
ফুটবলের নিরপেক্ষ নশতি স্বেচ্ছায় লক্বন করেছেন তিনি একাধিকবার, জাতীয় 
চেতনার তাগিদে । তার জন্ত শ্বেতা্কবপলিত আই এফ.এ.তার বিরুদ্ধে নিন্দামূলক 
প্রস্তাব নিয়েছে, সাসপেনশনের ছমকি দিয়েছে, অবশ্য শেষপর্যন্ত তাঁর প্রবল - 
জনপ্রিয়তায় বাধ্য হয়ে সাসপেনশনের বদলে তিরস্কার নাথভুক্ত করেছে। 
হিমাচলের মতো তিনি উদাসীন থেকেছেন । ওই রকমের এক ঘটনা উপলক্ষেই 
ফুটবল খেলা একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন । 

প্রবল ব্যক্তিত্ব, উন্নত দৃঢ় চারুর, অসিত বল ও দুর্দান্ত ম্থাস্থা, দেহমনে দ্ধ 
পুরুষ। ব্যক্তিম্বাধীনতা বজায় রাখতে চূঢ়সংকল্প গে পাল দারুণ আর্থিক 
অনটনেও সাহেবছের দেওয়া চাকরির প্রস্তাব উপেক্ষা করেছেন । 

গোষ্ঠ পাল ভাই ফুটবলার হিসেবে শ্রে্ঠ হলেও, তা-ই ভার বো পরিচয় নয়। 
তান ছিলেন ফুটবলের মাধ্যমে দেশ ও সমাজের সেবক । জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার 
সংগ্রামে সংগ্রামী নাক । গোষ্ঠট পাল তাই সর্বকালের বরণীয় ও ম্মরণীয় 
বাঙালিদের একজন । | 

তার জনপ্রিয়তার একটি কান দিয়ে এই নিবন্ধ শেষ করছি । 

দেশভাগ হওয়ার অব্যবহিত পরে গোষ্ঠ পালের বৃদ্ধ! মা দেশ ছেড়ে কলকাতায় 
আসছেন । পথে পাকিস্তান সীমান্ত শুদ্ধ বিভাগের কমণরা তার ট্রাঙ্ক খুলে তছনছ 
করে দেখছে। হঠাৎ কাপড়ের ভাজ থেকে একখান! ছবি বার করে এক কর্মচারী 
বললে, এই বুড়ি, এই ছবি তোর বাঝে কেন? উত্তর : ওইটা আমার পোলার 
ছি । গোখরো সাপের ফণা এক নিমেষে কুঁকড়ে গেল । জাপানি গোষ্ঠ পালের মা? 
ভবে আমাদেরও মা, বলে সসম্মানে ও সহত্বে তাকে ওরা সীমান্ত পার করে দিল। 

এই হানুষ গ্োষ্ঠ পাল, পালের সেরা, একবেবাদ্িতীয়মূ। 


গক.টি, মাওরা মামার গঞ্প 


সুরজিৎ বসু 
[ মতী ইন্দিরা গাগী ও লিওসিদ ইলিচ বব নেজকে নিবেদিত ] 


গল্প নয়, তরু গল্পের মতোই ; পাঁচশ বছরের স্বৃতে-বিস্থৃতে পেরিয়ে, মনে পড়ে, 
হন বাশবাড়ের কুয়াশা আর নিরাশার মেঘের স্তর ছাড়িয়ে মাথা তোল! তৃষারাত্ডি 
কাঞ্চনজঙ্ঘার ব্ুপালি শুত্রতা, আর সারা শীতার্ত দিনগুলো জুড়ে তৃটান-পাহাড়ের 
ক্রমবর্ধমান দাবানল; সেই সঙ্গে, মনে পড়ে, কালো মেয়ে পক্চির বিষধর 
বেদনার্ড মুখ । I 


কুসংস্কার আর ধর্মান্ধত! যখন বাড়িঘর জালিয়ে দেয় কোনে! হরিজন 
আদিবাসীর, অথবা উচ্চবর্ণের জিদার-জোতঙ্গারের কল্যাণে দেষভার সামনে 
বলি হয়ে যায় কোনও হরিজন বা আদিবার্পীর সন্ধান, যখন ভিভিটেমাটি থেকে 
উচ্ছেদ হয়ে বায় কোনও আধিয়ার বা ক্ষেতঙ্ুর, তখন অহাভারতের আঁদিবাসধ 
একলব্য জার রামার়ণের শু শ্ুকের হৃ্ান্তব্যাপশী আর্তাচৎকারের সঙ্গে আমার 
ভীষণ পকৃচিকে বনে পড়ে । 


পক্চির বাপ মাওরা ছিল আমার ভূতা-কর্জ খাওয়া সদেশিয়া আধিয়ার প্রজা, 
জলপাইপ্তীড় জেলার মাদারপহাটের উত্তর ছেকামারির বারুজোতে আমাদের বড় 
দোতলা কাঠের বাংলোর পাশেই ছিল তার একখানা ছোট খড়ো ঘর। কালো 
চকচকে বলিষ্ঠ দেহ, সাঙরার শরীরে নাছিল আলস্য, নাছিল রাত-বিরেতে 
দৈত্য-দানোর ভয়) এমনাক ভৃতপ্রেত মারণ-উচাটন আর ঝাড়-ফুঁক দিয়ে 
কারষার ছিল যে-ওকা বাঁটবুড়ার সে, কিংবা সেদিনের ভুয়ার্সের হাড়কাপানে 
স্যালেরিয়াও তাকে বাগ মানাতে পারে নি। মের়ে-বোঁ নিশ্নে মাঞ্তরা রাষিবারে 
রখিবারে ছাটে যা, মহিমা খেতে যায় বাঙ্গাবাঁড়ি বা শিশুবাড়ির বস্তিতে, ঠুটা 


৮৭৬ পাঁরচয় [সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


তশয় জার বাশের ছিলাজলা হহুক তার হাতে, যা মারবে বলে ঠিক করে ডানা 
মেরে ছাড়ে না। কক 


সেই মাগুরা একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেল গতর! চাষের মৌহুমে এক বড়- 
জলের রাতে বে মারা যাবার পর। দিনে-চুপুরে খেতে শুরু করল ভাঙার আর 
হাড়িয়, মেয়ের দিকে কি চাষ-আবাদের দিকে তার আঁর মন নেই। আড়াই 
বছরের পকৃচি উলঙ্গ শরীরে আপন জনে হরে বেড়ায় বনে-বাদাঁড়ে, অথবা! খিলের 
তাড়নায় ঘরের এটা ফেলে ওটা ভেঙে গরীবের সংসার তছনছ করে। বিরক্ত 
মাওরা উঠোনের মাঝখানে বানাল এক জামৃঠা বাশের খৌয়ার ; একটা পোড়! 
ভুট্টা বা আবফোঁটা ক-টি ভুট্টার খই দিয়ে পক্চিকে সেই খাঁচার মধ্যে রেখে সে তার 
মতো এখানে ওখানে চরে বেড়ায় বা হাল-বলদ নিয়ে ক্ষেতে বায়। বন্দী হয়ে 
পকৃচ খানিকক্ষণ ধুব চিৎকার করে কাদে, তারপর শ্রাস্ত হয়ে হুসিয়ে পড়ে) 
ঘুমের ভেতরে রাজ্যের পি'পড়ে আর মাছি তাকে ছেকে ধরে, যন্ত্রণায় পক্চি 
কেঁদে ওঠে, কাদতে-কাদতে ঘুমোয়, মৃমোতে-হুমোতে কাদে, রোদে পোড়ে, 
বৃষ্টিতে ভেজে, ঠাপ্রায় কাশে, জরে কাপে ; দৈবাৎ, যখন ছাড়া পার আর মনে পড়ে 
তার মরা মায়ের-কথা-_ শান্ত পক্চি এসে বসে আমাদের উঠোনের কাঠাল গাছের 
তলায়, তাকে খিরে নাচে দুপুরের চঞ্চল রোদের ঝালর, একটা-ছুটো হলদে পাকা 
পাতা উড়ে এনে বসে পড়ে তার কাছাকাছি, এখানে-ওখানে-__পাছের পাতার ফাঁক 
দিয়ে পক্চি পৃথিবীর দুটো আর্ড চোখের মতো অপলকে দীর্ঘক্ষণ তাঁকন্ধে থাকে 
আকাশে, আর হঠাংহঠাৎ নিজের নাশ ধরেই চিৎকার করে ডেকে ওতে, 
“পক্চি পকীচ-ইঃ! না তাকে এই আৰে এমনি করেই ভাকত। রোগে 
ঝলসানো বিমবরা দুপুরে পক্চির চিলের ডাকের মতো সুতাঁক্ষ বুকতাঙা চিৎকার 
কাপতে কাপতে মিলিয়ে যাবার আগে আসার বুকের লধ্যে ভেতরে ভেতরে যে- 
গভীর ক্ষতচিহ্ রেখে যায় জোভদারের স্বাভাবিক অহসিকার আসি তা টিক 
অনুষ্তব করি না। 


পক্চির সেই বহর শিশু মুখ এখন জামার স্মাঁতিতে কাপসা । কিন্ত তার সেই 
চিৎকার পঁচিশ বঙ্গর পরেও আমাকে তাড়া করে ফেরে চৈজ্ের এলোমেলো . 
হাওয়ায়, অঙ্গবা মৌনুমের প্রথম বর্ষণের পর মাটির সৌদা গন্ধে ; আমি ভুলতে 
পারি না তৃতা, দেড় সুল সহ কর্জাধান কেটে আর হালের বলদ কেড়ে রেখে 


মান্তরাকে আসি সেই বছরেই তাড়িয়ে দিয়েছিলাম আমার জোত থেকে; নতুন .. 


ধানে তর! খোলানে লারা গায়ে ঘাম আর সেই ঘামে জড়িয়ে থাকা নতুন 'ধানেন 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬] পকৃচি, মারা ও আমার গল্প ৮২৬ক 


চিটে আর ধড়কুটে| নিয়ে শৃন্ত কুলো বা শুক হাতে নশরবে দাড়িয়ে থাকে আদি- 
বাসী-ভাগচাষী মাওরা, পক বসে থাকে নতুন ধানের খড়ের গাদা, তারপর 
সমস্ত ধান আমার গোলার তুলে দিয়ে বাপ-বেটিতে চলে যায় তাদের ঘরের 
দিকে__তাদের ঘর কিন্তু আর তাদের ঘর থাকে না পরদিন সকালে, কেননা সে- 
হর থেকেও তাদের চলে যেতে হয়) সংসারের সামান্ত বিটিসিটি ঘাড়ে নিয়ে 
মাঙরা আমার উঠোন পেরিয়ে চলে যাবার আগে আমাকে শেষ প্রণাম জানাতে 
যখন দাড়ায় কাঠাল গাছের তলার, মৃহূর্তে পকৃঁচ যেন সব বুঝতে পারে; 
না, কান্না নয়, কান্নার চেয়েও মর্মান্তিক স্বরে চিৎকার করে ভার নিজের 
নাষ ধরে ডেকে ওঠে, “পকাঁচ...পকৃ-চি-ইঃ |” মেয়েটা তার নামের ই-কার 
অনেকক্ষণ গলায় ধরে রেখে যেন হিক্কা তোলার মতো বিপর্গ দিয়ে বাড়িঘর 
মায়ের জার তার শিশু জীবনে বাবৃজোভের সমস্ত নিসর্গের স্বতির হঠাৎ 
সমাণ্চি ঘটায়। 

তারপর কালের শোতে গত পাতিশ বছরে পৃথিবশর সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের, 
ভারতবর্ষের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবাওলার, পশ্চিমবাওলার সঙ্গে সঙ্গে জলপাইপ্জড়র 
ডুয়ার্সের পরিবর্তন হয়ে যায় অনেক ) মানুষ বদলে দিচ্ছে পৃথিবীর চেহারা, 
সঙ্গে সঙ্গে মাহৃষও বদলে যাচ্ছে নিরস্তর-_-অনেক ভাঙা গড়ার ভেতর দিয়ে বেশ 
বোঝ! যায় এবার দিন আসছে একলব্যের আর শঙ্ক কের আর মারার, যারা 
গতর খাটায় আর গড়ে তোলে নতুন সন্ধ্যা আর অন্রদকে কেবল টিকে থাকার 
. জন্তেই পরশ্রদজীবী আসি জমিজমা! ছেড়ে পালিয়ে আসি শহরে; এবং কেবল 
টিকে থাকার জন্তেই বিক্রি করতে বাধ্য হই আমার শ্রমকেই! হায় শ্রম, হায় 
আমার পুরুষাহক্রমিক অহ্মকা! শহরের ভাড়াটে অপরিসরে ছোট সংসার 
গড়তেই যখন হাটু ভেঙে পড়ি তখন ভারতে মাওরারা গড়ে নিচ্ছে তাদের 
পৃথিবী, আদার করে নিচ্ছে বাস্তত্তিটে আর চাষের জমির পাটা; জািচোর 
জোতদার-জিদার আর সুদখোর যখন খুঁজছে ভাইনে বাষের অন্ধকার, বখন 
হাতের হৃঠোর আন্তর্জাতিক সূর্ধকে নিয়ে ক্রঁতদাসত্ব থেকে মুক্তি পাচ্ছে মাহৃষ 
ভধন আমার এই নিতান্ত স্বার্থপর জাঁবনেও লাগে চৈত্রের এলোমেলো হাঁওয়া 
অথবা মৌসুমের প্রথম বর্ষণের পর হাটির সৌদা গন্ধ_ আমার শ্বতি আলোড়িত 
করে জেগে ওঠে বাবুজোতের জমি নয়, ধান নয়, মান নয়-_ একটি বাচ্চা 
আদিবাসী মেয়ের পরিপূর্ণ মৃখ_-সেই সখের উপরে পড়েছে ভিয়েতনাম আর 
্যা্দোল।র হচ্ছুল দিনের রোদ, সেই মুখের উপরে খেলা করে অধিকারবোধের 
জাযুনিক পৃথ্বী ! 
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এখন শহরে গ্রামের কৃষকের মিছিল দেখে জাসি সয়ে দীড়াই। আজ হয়তো 
আমি মনে মনে মাঙ্চরা আর পক্চিকে ভয় পাই, ইতিহাস ঘাড় ধরে ওদের অনেক 
কাছাকাছি আমাকে ঠেলে দেবার পরেও আসি মিছিলের দিকে ভালে! করে 
তাকাতে পারি না, পাছে সেই চলমান জনধারা থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে 
তীর ধনুক হাতে এক বলিষ্ঠ আদিবাসী হুবক, পাছে তার পাশে দীড়ানো একটি 
ছোট্র কালো মেয়ে হঠাৎ আমার দিকে আছুল তুলে ধরে ! 


সাহিত্যদংখ্যার্ একাধিক লিতর্বসুলক রচনা প্রকাশিত হল। এমনকি কোনো কোনে! 
বিভাগীয় রচসাও বিৱর্কহূলক সনে হতে পারে। আমরা আশা করি লিখিত সভামত জানিয়ে 
পাঠকরা! ‘পরিচর়'-এর পৃষ্ঠায় সুস্থ আলোচনার সুত্রপাত করবেন | _ সম্পাদক 


এ 


বেখী-লুকাচ বিজ 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 





প্রশ্ন বারবার উঠেছে £ বান্তব কি? সাহত্যে বান্তববাদ কাকে রলে ? 
মার্কসবাদ্ধদের কাছে এ প্রশ্নের তাৎপর্য কখনোই ফুরোয় না, কারণ মার্কসের 
মার্কসবাদে উত্তরণ আ্যালয়েনেশন বা অননয়ের ধারণা ত্যাগ করে প্র্যাকীসস- 
এস ধারণাল্ন 'পণশীন্থানোর, যেখানে সরল ভাষায় বললে বলতে হয় তত্ব ও কর্ম 
গমলে যায় বা রয়্যাল ও র্যাশনালের বিরোধ স্পষ্ট হয়; এর মধোই 
ইতিহাস তার অর্থ-প্রয়োজন খুজে পায়। সে কারণেই শল্প-সাহত্যের 
গবচারে বারবার এই বান্ডববাদ মার্কসবাদের বিবেচনায় ফিরে ফিরে এসেছে । 
বাস্তববাদের আলোকেই সমাক্রতাম্মিক বান্ডববাদের কখনও ভগমায় কখনও 
সোতাস্বনীতে এসব প্রশ্ন দেখা দিয়েছে £ এীতহ্য কি, এ্রীতহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক 
কেমন হবে, বিশেষ লেখকের মৃল্যায়ন্রে, মানদণ্ড ক, বাস্তবের রুপায়ণে ছক- 
বশধা কোনো উপায় আছে কিনা, বাচ্ডববাদের পদ্ধতি ক, নব নব শিজ্প- 
সাহত্যগত আঙ্গকগত পরীক্ষা সম্পর্কে মার্কসবাদণীর দৃছ্টিভাঙ্গ কি হবে? এমন- 
কি এদেশের মার্কসবাদদের মধ্যেও এ ধরনের জিজ্ঞাসা যে দেখা দেয় নি, তা 
নয় । ১১৪৮-৫০ থেকেই আমরা নতুন করে চান্তত হয়োছি, হয়তো চচন্তার 
স্বাবলমুনের অভাবে কেউবা দ্রাস্তবিলাসে মেতেছি,কিত্বু সিরিয়স ভাবনা চন্তাও 
আমাদের মধ্যে এসেছে । তবে এ ভ্রান্তাবলাসই ষে প্রভাবশাল* হয়েছে, তার 
প্রমাণ এখনও নানা আলোচনা, প্রবন্ধ,সংকলনের ভূমিকায় লক্ষ্য করা ষাচ্ছে__ 
রবশল্পুনাথ এখনও পলাতক, সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক ইত্যাঁদ আখ্যায় ভূষিত 
হচ্ছেন ; উীনশ শতকের এঁত্হ্যাবচারে একপেশে সরলশকরণ, অসাহিযু্তা 
দেখানো হচ্ছে । িপদটা আসছে দুদক থেকে £ শ্রেণীনংগ্রাম, শ্রেণীর ইতিহাসকে 
উপেক্ষা করে উদারতার নামে. সর্বরকম শিজ্প-সাহ্ত্যকে অভিনন্দন আলানো 
হচ্ছে, বিকৃত আর্কেইজমকেও হাগত জানাচ্ছেন কেউ কেউ ৷ অনাপক্ষে, শিত্প- 
সাহত্যের নিয়ম ভূলে, এক সংকাঁণতায় সব বাতিল করা--এক্ষেঘ্রে নিতান্ত 
৯ 
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ব্যান্তগত প্রসঙ্গ টানতেও কুণ্ঠা বোধ করছেন না কোনো কোনো আলোচক । 
অথচ এই দৃই কেক থেকে মৃন্ত হবার প্রয়োজন এখন বোধহয় সবচেয়ে বোশ £ 
ভারতশয় ফ্যাঁসবাদ প্রত্যক্ষভাবে যখন মাথা তুলতে চাইছে । তার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামও শুরু হয়েছে । এ সংগ্রামে শল্প-সাহত্য স্বভাঁমতে থেকেই একটা 
বড় হাতিয়ার । তাই সমাজতাচ্িক বান্তববাদ নিয়ে সৃচ্থ বিতর্ক একান্ত 
প্রয়োজন আমাদের । এই সময়েই Werner Mittenzwei-এর ব্রেখট- 
লৃকাচ বিতর্ক প্রবন্ধটি হাতে এল ।* মাকর্সবাদের দুই প্রবস্তার রচনায় 
মার্কসশয় বান্তববাদের প্রশ্নটি নানাভাবে দেখা দিয়েছে £ Mittenzwet 
নৈপুণ্যের সঙ্গে এ'দের মতামতটিকে তুলে ধরেছেন, প্রায় িরোধাই দুটি 
দৃষ্টিভা্গ। | 

ঠিক প্রত্যক্ষ বিতর্ক বলতে যা বোঝায় ব্রেখট ও লুকাচের মধ্যে তা কিন্তু হয় 
{ন । কখনও ব্রেখট লুকাচকে ব্যঙ্গ করেছেন, লুকাচ ব্রেখটের পরাক্ষা-ীনরাক্ষাকে 
চতুর বলেছেন ৷ কিন্তু উভয়ের রচনায় উভয়ের নাম কমই পাওয়া গেছে__ 
লুকাচ ঠার শেষ গুরুত্বপূর্ণ গ্রদ্থ সর্েটকস/-এর আগে ব্রেখটের উল্লেখ করেছেন 
কদাচিৎ ৷ কিন্তু পরোক্ষে দূজনে দৃজনের কথা মনে রেখেছেন, পরস্পরবিরোধী 
দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠেছে ঃ ফলে সমাজতাম্লক বাস্তবতা সম্পর্কে দু'টি ধারণা 
আমরা পাই । ১৯৩৪-এ সোভিয়েত লেখকদের প্রথম যে কংগ্রেস হয়, 
তাতেই গক্ণ সমাজতাম্ঘিক বাস্তবতার স্লোগান দেন। এখান থেকেই 
মার্কসবাদশদের মধ্যে বাস্তবতা সম্পর্কে ব্যাপক আলোচনার স্ত্রপাত ঘটে ॥ 
ব্রেখট-লুকাচ বিতর্কেও এই বান্তববাদের সমস্যাই কেন্দ্রীয় সমস্যা । 


পদ্ধতির সমন্তা হিসাবে বাস্তববাদ 


শের শতকের 'তাঁরশের দশকেই বান্তববাদ সম্পর্কে তত্ত্বের মূল বিকাশ 
ঘটে। তখন বান্তববাদ বা 'িয়ালজমকে কেবল একটি স্টাইলের প্রবণতা 





* Preserve and create: Essays ‘in Marxist Literary 
Criticism : ed. by Gaylord C.Leroy.and Ursula Beitz 
(Humanities Press, New York. 1973) : 
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{হসাবে দেখা হয় নি, দেখা হয়েছিল একটি পদ্ধতগত সমস্যা হিসাবে । 
বিপ্লবী শ্রসিকশ্রেণী ও নতৃন সোভিয়েত সমাজের কাজে লাগে এমন 
দশল্পসাহিত্যের প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা শুরু হল । এদিক থেকে 
তারশের দশক মাক্সীয় নন্দনতত্ত্রের বিকাশে গৃর্ত্বপূর্ণ সময় | অবশ্যই 
জটিলতা ও *বরোধ ছল ৷ কদানডের গোঁড়াম যেমন ছল, বাস্তববাদ নিয়ে 
অনন্যপূর্ব মার্কসবাদশ আলোচনার সূত্রপাতও তখনই ঘটে । এই আলোচনারই 
দই বিপ্রতীপ নায়ক জর্জ কাচ ও বেরাটোহট ব্রেখট ৷ 
এই দই ব্যান্তত্বের যে ভাবনাগত পার্থক্য তার পিছনে উভয়ের রাজনৈতিক 

তাতেও ভারত পটভিমির পার্থক্য কার্যকর ছিল! ১৯২৮ থেকে 
্ ড 

ফ্যাঁসবাদশী শান্তর ক্ষমতা দখল পর্যন্ত সমরের মধ্যে ব্রেখট ও লুকাচ বে রাজ্জ- 
নৈতিক 'সদ্ধান্ত নেন তা তাদের প্রায় সমগ্র জশবনকেই 'নয়ান্মিত করে। এই 
সময়ই ব্রেখট বিপ্লব শ্রামকশ্রেণীর সঙ্গে একাত্ম বোধ করেনু। শদ 
মেজার টেকন'-এ বামপল্থশ বৃদ্ধিজ্ঞবশর শ্রীমকশ্রেপীর সামল হওয়ার প্রায় 
সব সমস্যাই তুলে ধরেন_ বুর্জোয়াশ্রেণণর সঙ্গে তাঁর আমূল বিচ্ছেদ ঘটে 
তান মনে করতেন, বৃর্জোয়াশ্রেপকে বলার মতো তার কিছু নেই। ফ্যাঁস- 
বাদশরা ক্ষমতায় আসার পরও তানি মনে করতেন কেবল প্রলেটারিয়েটই 
€ ফ্যাঁসবাদীদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারে, অবশ্য ১৯৩৫-এ প্যারসের 
প্রথম ফ্যাঁসাবরোধশ সম্মেলনের পর পপুলার ফ্রুণ্টের ধারণা প্রভাবশালী হয় 
- ব্রেখটও এর অনুঙামশ হন । জর্জ লৃকাচের বুম থিসসে ফ্যাঁসাবরোধা 
সংগ্রাম ও সর্বহারা বিপ্লব সম্পর্কে সম্পূর্ণ পৃথক দৃন্টভাঙ্গ পাওয়া বায়! 
তান ফ্যাঁসাবরোধণ সংগ্রামের সঙ্গে গণতান্ঘিক বিপ্রবের ধারণা বুন্ত করেন 
এই বিপ্লবের অশাদরা বা মডেল কিন্তু ক্লযাসকাল বুর্জোয়া বিপ্রব । গ্শতস্ভ্কে 
লুকাচ সার্বভৌমত্বের একটি রুপ হিসাবেই দেখেন যাতে পরস্পরাঁবরোধী 
শ্রেণশসংগ্লাম চাপা পড়ে যায়৷ 

নম্দনতত্তের ক্ষেত্রে এই শ্রেপশপটভূমিকাশীবাঁচ্ছে প্রঙ্গীতর ধারণা, জ্দকাচ 

প্রয়োজনশয় মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করেন । প্রশ্শাতর দৃক্টিভাঙ্গর মধ্য দিয়েই 
“ইতিহাসের প্রাত পারবার্তত দৃষ্টিভাঙ্গ প্রকাশ পায় । আর এখান থেকেই 
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লুকাচ বান্তববাদের কেন্দ্র হসাবে প্রঙ্গত ও গণতন্দে বুর্জোয়া লেখকদের দায়- 
বন্ধতাকে দেখেন। লুকাচ, যে লেখক বৃর্জোরা শ্রেণীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছে, 
তার অপেক্ষা (বিপ্লব গণতঙ্দের ভাবঙ্গত চোহদ্দিতে বারা আছে, তাদের প্রতি 
বোঁশ উৎসাহ । এর জন্যই বোধহয় লৃকাচ ব্রেখটের তাংপর্য বথাযোগ্য- 
ভাবে বুঝতে পারেন নি । আর লুকাচের দৃষ্টিতে বুঞ্জেরা পারিবৃত্তিকাল- দশর্ঘ, 
সেহেতু উাঁনশের শতকের মহান প্রগাতমূলক সাহিত্যের ধারাবাহকতাতেই 
বান্তববাদকে পাওয়া যাবে । নতুন সামাজ্রক সম্পক্জাত নতুন শিল্প, তার 
আঁবচ্কার, প্রভাবশালী হওয়া লুকাচের বিবেচনায় আসে না; অবক্ষয়ের 
বাপু থেকে বচবার জন্য উৎসুক লুকাচ উনিশের শতকের মহৎ বান্ডববাদ- 
GEARS রে টিনে দিরোছলেন।ঠর নারি তাজা TRE 
আই'ভিয়লাজক্যাল বা ভাবাদর্শমূলক । সমাজতাল্মাক নতুন পারাচ্ছাতর পটে 
ছুকাচ উত্তর-বুর্জোয়াপর্বের শিল্পাবচার করেন নি, তার কাছে বিপ্রবশী গণ- 
তন্দের ধারণাই মূল কথা । অথচ ব্রেখট বর্তমান থেকে, নতুন সামাজিক 
সম্পকর্জাত পারচ্ছিতি থেকেই শুরু করতে ' চাইছিলেন । লৃকাচ বারবার 
যেখানে উানশের শতকের মহানদের দৃষ্টান্তে ?ফরাছলেন, ব্রেখট সেখানে তার 
সমসামারকদের থেকেই যাত্রা আরম্ভ করছেন ।+ 


এতিষ্থ রে 
১১৩০-এর দশকেই বে ফ্যাঁসবিরোধিতা ও সাংস্কাঁতক উত্তরাধকারের 
মধ্যে সম্পর্ককে স্বীকার করে নেওয়া হুয়েছিল- মাক্সীয় নন্দনতত্তে, 


বান্তববাদে সেটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । লুকাচও সাংস্কৃতিক উত্তরাধকারের 
- ওপর গুরুত্ব দিয়োছলেন যথাযথ, তবে তার হাতে প্রশ্নটা দীড়াল 





* ব্রেখট ও লুকাচের এই দৃষ্টিভার্গর তফাৎ কেবল দুজনের রাজনোতিক ধারণার 
,তফাৎ,ভাবা ঠিক নয় । লুকাচ সমালোচক, ১৯০২-০৩-এ ইবসেন ও 
হপটমানের আদলে সেই বে পাঁচটি নাটক লিখে পুঁড়য়ে ফেলেন, তারপর আর 
কখনও সৃদ্টিম্ক সাহতো ফরে আসেন নি। আর ব্রেখট বিশ শতকের 
অন্যতম প্রেম্ঠ নাট্যকার ও কাব, তার প্রবন্ছ-আলোচনা লেখক হিসাবেই 
তার আঁভিজ্ঞতা-জাত । 
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মানবতা বনাম বর্বরতা । শ্রেণীসংগ্রাম তর বিবেচনায় তাদৃশ 
গুরুত্ব পেল না৷ ব্রেখটের প্রবল আপত্তি এখানেই । ব্রেখট 
সাহিত্যক উন্তরাধকারের প্রাত কোনোদিনই উদাসীন ছিলেন না। 
কিন্তু কম্পনানির্ভর লেখকদের তিনি কখনোই বথোপযুস্ত ভাবেন নি। 
এীতিহ্যের প্রতি উদাসীনতা নয়_ লুকাচেরা যেভাবে এরীতহ্যকে, বিশ্বসাহত্যের 
কোনো কোনো রচনাকে বিচার করছিলেন, সে সম্পকে গার আপাত্ত ছিল । 
লুকাচ বান্তববাদ ও ‘অবশক্ষয়’কে সম্পর্ণ পৃথক ঘটনা বলে মনে করতেন, শ্রেণশ- 
৪: সংগ্রাম শ্রেণীপটডাঁমকা এ ক্ষেত্রে তিনি প্রায় স্বকারই করতেন না। ব্রেখট ও 
লুকাচের ধারণার বৈপরাত্য স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে লুকাচ যাকে অবক্ষয়শ 
সাহিত্য বলেছেন তার প্রতি তাদের মনোভঙ্গিতে । ব্রেখটের কাছে জয়েস, 
কাফকা, ডস প্যাসস, ভবালনের মতো লেখকেরা গুরুত্বপূর্ণ । লুকাচ অবক্ষয় 
বলে যে সব বৌশন্ট্যকে বারবার আক্রমণ করেছেন, ব্রেখট সেগুলিকেই গৃণ 
বলে ধরেছেন । ব্রেখটের মতে এই লেখকেরা সমগ্র বান্ভবকে হয়তো ধরতে 
পারেন নি, সমাজতান্ঘিক বাস্তববাদের সূল উদ্দেশ্যও সেখানে পাওয়া বায় 
. না,কিন্কু বান্তবকে ধরায় তারা যথেষ্ট কৃতিত্ব দোখয়েছেন । এ'দের কাছ 
১ থেকে শেখারও আছে অনেক £ অয়েসের কাছ থেকে ইনার মনোলগ ও 
স্টাইলের পারবর্তন, ভস প্যাসসের কাছ থেকে মন্তাজ্ ও উপাদানের পৃথকণীকরণ, 
ডবালনের কাছ থেকে চৈতন্যের স্রোতের ব্যবহার, কাফকার কাছ থেকে 
অনন্বয়ের বোধ । অবশ্য এসব কলাকৌশল তান নিতান্ত আঁঙ্গক হিসাবে, 
রত হিসাবে নেওয়ার পক্ষপাতশ ছিলেন না। 'তাঁন জানতেন, ফর্ম বা 
রূপ একটা আপাত অলঙ্করণ নয় যে এখানে-খানে ধার নেওয়া বার ! 
শিল্পের রুপ আসলে বিষরেরই নিখুত সংগঠন । বিষয়ের ওপরই রূপের 
সূল্য একান্তভাবে নির্ভরশীল । ব্রেখট বুর্জোয়া পট-প্রসঙ্গ থেকে উত্তর-বুক্জোয়া 
সাহত্যের টেকানককে সরিয়ে নতুন সামাঁজক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে চেয়ে- 
ছিলেন । ব্রেখট জানতেন এতে অনেক অসুবিধা আছে, কারণ আঁঙ্গক 
_ দিষয়েই প্রোথিত । তবে নতুন উদ্দেশ্যে তাদের ব্যবহার করা অসম্ভব নয় 
বলেই তান মনে করতেন ৷ লেখক হিসাবে তার এ আঁভজ্ঞতাও ছিল 
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সৃষ্টির মুহূর্তে, যে, কয়েকটি রূপঙ্গত উপাদান একই সঙ্গে বিষরের সঙ্গী 
শহসাবে বা তার আগেই এসে পড়ে * বিষয়-রূপ, বন্তু-মাধ্যমের দবন্ৰময় 
“লপ্পকে বিকাশের ভেতরই কর্মের উদ্দেশ্যের পাঁরবর্তনের প্রী্রয়া দেখা 
“দেয় । আ'ঙ্গকগত মাধ্যমগূলির কার্যকর নতুন সংজ্ঞাও তখন জানা বার। 
শশল্পের এই নতুন উপায়, আঙ্গকের সঙ্গে পুরনোর সাদৃশ্য থাকতেও পারে, 
নাও পারে । মন্তাজ, ইনার মনোলগ ইত্যাদিতে মানুষের আ্ডত্বের অর্থহীনতাও 
যেমন দেখানো বেতে পারে, তেমনি জশবনকে অর্থময় করে কেমন পা্রিবর্তন 
করা যায় তাও দেখানো চলে । ব্রেখট উত্তর-বৃর্জোয়া পর্বের লেখকদের ১৯ 
উল্লেখ করেই বলেন এদের সঙ্গে (বদের লেখাকে তান বলেন ডকুমেপ্টস 
অব ভিসওারয়েশ্টেশন) পাঁরচয়ের মধ্য দিয়ে সমাজতাশ্বক লেখকরা নিচ্ষমণের 
একটা ব্রান্তা পেতে পারে ৷ উীনশের শতকের মহান বান্ডব্বাদীদের সম্পর্কেও 
বৱেখট একই কথা বলেন £ তদের কাছ: থেকেও কিন্তু ফর্মাল উপাদান গ্রহণ 
করা যায়। স্ব তাদের কাট সাবসটেম্স বাবষয় নেওয়া সম্ভব নয় । 
আসলে ৱেখট তশর সমসাময়িক বূর্জোয়া লেখকদের সঙ্গেই নৈকট্য ফোধ 
করতেন বেশ, গত শতাব্দীর লেখকদের সামাঁজক কাজ ছিল অন্য । টলস্টয় 
ও বালজাক তাদের কাজ করেছেন । তদের রচনাবাঁল ব্রেখটের কাছে রশ 
মাংসের মতোই জঙ্গাঙ্গী___তঁদের কাছে 'শক্ষণণরও অনেক 'কদু। তবে 
বালজাক সম্পর্কে শ্রদ্ধাশশল হয়েও ব্রেখট মন্তব্য করেছেন £ বালজাক একজন 
মহৎ লেখক এবং চলনসই বান্তববাদশ । লুকাচের মতো বালজাকই “দ 
'িয়ালস্ট” তা তান মনে করতেন না। বালজাকের দুর্বলতার দিকে তাই 
তাঁর অঙ্কালসক্কেত £ তার অস্বাভাঁবকতা, নেপোলিয়নোত্তর যুগের 





* অনেক দন আঙে বাঙলায় বিষ্ণু দে এরকম কথাই বলোছলেন, “টেকনিকের 
রা সীমান্তে নিয়ে টেকনিকের উৎসে নিয়ে যেতে 

প্র্যাকটাসং' কাব 'হসাবে ব্রেখট ও {বিষ্ণু দে-র মতামতে সাদৃশ্য 
চা তবে দুঃখের বিষয় বিষ্ণু দে বাঙলার মাকসবাদীদের ' 
কাছেও সর্বদা গ্রহণশয় হন 1ন-_এই মহৎ কাঁবরও মনীষা অনুধাবন করতে না 
পারা আমাদেরই মার্ক সব দ-চর্চার সীমাবদ্ধতা ! 
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ব্যবন্থাকে ব্যান্তিগত ঘন্ঘ হিসাবে দেখানো, ব্রেখটের কাছে ওপন্যাঁসক হিসাবে 
বালজাকের সীমাবন্ধতাই মনে হয়েছে । অথচ বালজাক তর সময়ের যে 
সমাধান সাহত্যে খুঁজে পান লুকাচ তাকেই চরম ভেবেছেন । লু কাচের 
ভাবাদর্শাভাত্তক সমালোচনার কাছে বালজাক আদর্শ, মডেল ! বালভ্রাকের 
দৃষ্টান্তেই লুকাচ দোখয়েছেন নি্র শ্রেণীসম্পর্ক ত্যাগ না করেও একজন 
লেখক কেমন নিজ শ্রেণীর সমালোচনা করতে পারে । জুকাচের বিপ্লবী 
শাণতল্নের কাছে এটি একটি আদর্শ অবন্থা । লুকাচের কাছে এই সমালোচলা- 
মূলক দৃষ্টিভাঁঙ্রই বড় কথা । কিন্তু ব্রেখটের কাছে একই সন্তে মানাবকবাদ 
ও ধনতাদ্মক উৎপাদন-সম্পর্ক বজায় রাখা অসম্ভব । ধনতাশ্িক প্রাত- 
যোঁগগতাকে ব্যান্তগত শ্যরে আকা--ব্রেখটের কাছে অবান্তববাদতা | ব্যান্ত- 
স্বাতল্্য না হারয়ে বৃহৎ জনসাধারণের অংশ সাধে মানুষ কেমন এাঁগয়ে 
আসছে, এটাই তর কাছে বান্তববাদ ৷ এক্ষেত্রে বালজাকের দৃষ্টিভা্গ যথেষ্ট 
নয় । আর এটা দেখাবার জন্যই . নতুন পদ্ধাতর প্রয়োজন । বালজাক 


, এখানে বিশেষ সহায়ক নন- জয়েস, কাফকা, ভবাঁলনেরাই তার কাছে বোৌশ 


প্রাসঙ্গিক মনে হয় ৷ ব্রেখট যে ধনতন্ঘের সম্মুখীন, এই লেখকেরাও__ভিল্ল 
পথ ভি দৃদ্টিকোণ থেকে হলেও___তারই সম্মুখীন হচ্ছেন! অন্যদিকে 
লুকাচের কাছে জয়েস, কাফকা, ডস প্যাসসরা প্রায় পাপকার্ষই করেছেন । 
তর কাছে মন্তাজের কৌশল ভ্রান্ত প্রবপতারই চূড়ান্ত রূপ | মানুষের দ্বাল্মিক 
বন্তুগত আভিজ্ঞতার সঙ্গে সম্পর্ক ছিব করে মন্তাজ্জ ফর্মালিজমেরই এক 
পারণাঁত, কতকগুলি বাঁহসম্পিকের প্রাতষ্ঠাই মন্তাজ করে। ভর্বল ও ইয়োশ- 
নাল আভজ্ঞতা মন্তাজে পাঁরত্যন্ত_লুকাচের এই অভিমতের পেছনে টাইপ ও 
ক্যাটিঙ্গারর ধারণা কার্যকর ! বালজ্বাক, উাঁনশ শতকীয় মহানরাই তখর 
কাছে প্রায় চরম কথা । | 

এই বালজ্বাক-সম্পাঁকত (বিতকের পেছনে অবশ্য কাচ ও ব্রেখটের মহৎ 
সাহিত্যের এরীতহ্য বিষয়ক ধারণা কার্যকর । কাচ যেখানে উনশ শতকের 
বাস্তববাদশদের ওপর জোর দেন__বালজাক থেকে, টলস্টয় থেকে টমাস মান 
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পর্যন্ত এ্রীতহ্যের রেখা টানেন- সেখানে ব্রেখট আরও ব্যাপকতর এ্ীতহ্যের কথা 
বুর্জোয়াপর্বের ধারায় তান যেমন প্রভাবিত হয়েছিলেন, তেমাল চশনা নশীতিবাচক 
কবিতা, ল্যাটিন কাঁবতা, সাহত্যাতীরন্ত এীতহ্য, জনপদশীশল্প-.. এই সবই 
তাঁর এীতহ্যের অন্তভূন্ত ছিল। লুকাচ এনলাইটেনমেন্টের লেখকদের 
অস্বীকার করেন নি, কিন্তু বালজ্াককে সবার ওপরে স্থান 'দয়েছিলেন। 
টমাস মানকে তান টলস্টয়-বালজ্জাক খীতিহ্যের মহৎ লেখক ভেবেছিলেন । 
আর ব্রেখট টমাস মান সম্পর্কে একধরনের অসাহফুতাই প্রকাশ করেছেন । 
এই মহৎ ওপন্যাঁসকের বিকাশ তিনি আদো সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করেন 


নি । সেই ১৯২০-র দশকে মান যে জার্মান রক্ষণশপলতার স্পিরিচুয়ালাই-. 


জেশনের কথা বলেন, ব্রেখট তাতেই রক্ত, কিন্তু মানের বিকাশ দীর্ঘ ও জটিল । 
বিশ শতকের জটিল জার্মানই তর উপন্যাসের ধর ছন্দে রূপাঁয়ত + 
তবে ফ্যাঁসাবরোধশ সংগ্রামে ব্রেখটের দৃষ্টিভাঙ্গ লুকাচের থেকে বৌশ কার্যকর 
হল্লেছিল ৷ তান কোনো মডেল ধরে এগোন ন। শজ্পের সঙ্গে সম্পার্কত 


রি 


[J 


সামাজিক উদ্দেশ্যের চিন্জাতেই, অন্বেষাতেই তিনি চণ্চল ছিলেন। 'শিল্পঙ্গত 


পদ্ধতি বা মান নিয়ে [তান চিন্তিত ছিলেন না-_ কারপ উপায় বা পদ্ধতি 
নতুন-পৃরাতন লয়ে তার হাতে অনেক । সমস্যা ভাবে এসব ব্যবহৃত 
হবে। নতুন সামাঁজক উদ্দেশ্যে সাহতোর আঁঙ্গকের বন্তুবাদ'-দ্বান্বক 
ব্যবহার থেকেই বাস্তববাদ আসে, ব্রেখটের-এরকম ধারণা ছিল । তান স্পচ্টই 
বলোছিলেন, Realism is nothing formal. একজন বিশেষ বান্তব- 


* এ প্রসঙ্গে ফু দে-র একটি চিঠি মনে পড়ছে £ “টমাস মান-এর 
আঁম অনুগত পাঠক, সেই রয়াল হাইনেস থেকে ব্যাক সোআন 
অবাধ । তাঁর Dr. Faustus ও ]JosePh অসাধারণ মননের 
উপন্যাস । 77015 5inner-ও অসামান্য কাঁতি ।---মান খোলেন, 
না? _ কার্ল মার্কস বাদ হোয়লভেরালনের কাছে পাঠ নিতেন | কিন্তু 
বন্তুব্যটা সম্পূর্ণ হত ষাঁদ বলতেন যে আহা হোয়লডেরাঁলনও যাঁদ মার্কস 
পড়তে পারতেন তাহলে ক ভালই হত । ::-মান যে পরিমাণ ফুয়েড-ইউং 


পাঠ করেছিলেন সে মাত্রায় যদ মার্কসকে পাঁরপাক করতেন তাহলে তার 


লেখার" উভবাঁলত্ব বা অস্পষ্টতা কমত 1” 
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বাদীর লেখার আঁঙ্গক, ফর্মকেই বান্তববাদশ আদরা হিসাবে ধরা উঁচত নয় । 
এটা বাশ্তববাদই নয়! হয় সুইফট নর আ্যারিস্টোফোনিস অথবা বালজ্রাক 
কিংবা টলস্টয় বান্তববাদশী ছিলেন, আর কেউ নয়, এই সিদ্ধান্ত 
্রান্ত। ফর্সাঁপদ্রমের বিরুদ্ধে সংগ্রামের নাম করে যাঁদ গত শতাব্দীর 
কয়েকজনকেই বন্তুবাদী হিসাবে চিহিন্ত করা যায় তাহলে আসলে ফর্মালিজ- 
মেরই কবলে গিয়ে পড়া হয়। ' ব্রেখট বলেন, “লুকাচ উপদেশ দেন, 
টলস্টয়ের মতো হও_-ত'ঁর দুর্বলতা ছাড়া । বালজাকের মতো হও-__তবে 
আজ্মকের বালজাক ৷” ব্রেখটের কাছে বান্ভববাদ কেবল একটি .সাহাত্যক 
বিষন্ন নয়, এটি একটি রাজনৈতিক দার্শানক ও বাজ্তব প্রশ্ন । (অবশ্য 
লংকাচের কাছেও ব্যাপারটা তাই, কিন্তু এসব প্রশ্নে উভয়ের ধারণার পার্থক্য 
মেরুপ্রমাণ ৷) 

ব্রেখট শিল্প-সাহিত্যে ডেকাডেন্স বা অবক্ষয়কে কোনো সময়েই হা 
করে দেখেন লি। ' তবে ইদানশং-এর মাকণ্সবাদীরা যে এদের তুচ্ছ, শঙ্গা 
ভাবেন-_ব্রেখট তা ভাবতেন না। সমাজ্তণ্তকে উৎসাহিত করা যে সংগ্রামী 
সাহত্যের লক্ষ্য তার সঙ্গে অবক্ষরকে নিশ্চই মেশানো যায় না। এদিক 
থেকে ব্রেখট যে কোনো অবক্ষয়" প্রবণতার রোধ ছিলেন । কিন্তু লুকাচ 
যেভাবে এই অবক্ষয়কে বাতিল করেন, ব্রেখট আদৌ তা মানতে পারেন না। 
তার মতে অবক্ষয়েরও ধারণাগত সামাজিক সংজ্ঞানির্ণর দরকার £ প্রকৃত 
অবক্ষয় লেখক হচ্ছেন স্তেফান জর্জ, ফালপপো, স্যারনোন্তি, গটফেডভ বেন- 
রা। কাফকা নিশ্চয়ই ব্রেখটের আদর্শ নয়_-কিন্তু কাফকা বা জয়েস-প্রন্তের 
লেখায় বান্তবের যে তাৎপর্যপূর্ণ রূপায়ণ ঘটেছে, একথা ব্রেখট স্বীকার কয়েন । 
(বাগুলায় জয়েস সম্পর্কে বিষ্ণু দে-র ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ রচনাটি এ প্রসঙ্গে 
স্রণীয়)। ১৯৫০-এর দশকেও ব্রেখট কাফকার প্রাত মনোযোগশ থেকেছেন, 
অর্থাৎ জীবনের শেষ দিল পর্যন্ত । এদের অদ্বান্দক যাশ্মক পদ্ধতিকে 
সমালোচনা করেও, এ'দের গুরুত্ব ব্রেখট অস্বীকার করেন নি। অবশ্য "বিমূর্ত 
শিল্প সম্পর্কে ব্রেখট একটু অন্য মনোভাঙ্গ পোষণ করেন__বে কাটের 
তর সাধনা, তাতে আযাবস্ট্রাকট শিল্পীদের প্রচেষ্টা অনেকটাই লক্ষ্যভ্দ্ট মনে 
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হতে পারে । বিমূর্ত শিল্পের distancing বা দ্রায়ণের পদ্ধাত নিশ্চয়ই 
ব্রেখট মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করেন, কিন্তু এই 'শিক্পীদের সম্বন্ধে তান মন্তব্য 
ধরেন £ কিছুটা অস্পষ্ট, লাল কিছু বিমূর্ত শিল্পা অশকেন। কেউ ভাবেন 
এটা গোলাপ ফুল, কারুর কাছে মনে হয় বোমাবধবজ্ত শিশুর রম্ত। 
শিল্পার কাজ শেষ হরে গেল, রংরেখার মাধ্যমে একটা অনুভূতি সৃষ্টি 
হয়েছে । 'কন্বু কাঁমউীনস্টরা এই শোষক বা ানস্টারিং এজেলদের মতো 
বস্তুকে দেখে না। বিভন্ন বস্তুকে যে তারা জিব ভিন্ন রূপে দেখে তার 
কারণ বস্তুকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখা নয়, বন্ধুগুলিরই 'বাভন্রতা,। যখন 
ব্রেখট অর্থাৎ কাঁমউনিস্টরা বলেন বস্তুকে ভিন্নভাবে দেখতে হবে তখন বস্তুকে 
কেন্দ্র করেই তা করতে হবে । বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই এই দেখা, বস্তুকে 
ভিন্নভাবে দ্যাখো, এই বলে তাঁরা সন্তুষ্ট হতে পারেন.না । তাঁরা 'শল্প- 
রাজনশীতর ক্ষেত্রের মতোই বজ্ভুর ওপর কর্তৃত্ব প্রাতন্ঠা করতে চান । বন্তুকে 
কেবল অদ্কৃত, বিকৃত করে দেখালেই চলবে না-_ বন্ড; 'বচ্ছিল্নতার মধ্য 
দিয়ে জ্ঞানের স্পম্টতা আনতে হবে | ব্রেখট এই পদ্ধাততেই এগিয়ে ছিলেন । 


বন্তুকে উপলান্ধ করা যায় না, শনান্ত করা যার না, আনরেগ্বকনাইজেবল করে . 


তোলা হল-_বমূর্ত শিল্পের এই প্রবণতাকে ব্রেখট সমালোচনাই করেছেন । 


মার্কসীয় নন্দনতত্ব ঃ 


ব্রেখট ও লুকাচের এই "ভিন্মধমর্শ দৃষ্টিভাঙ্গ মাকসীর নল্দনচিন্তার তাত্বিক 
ক্ষেত্রেও প্রসারিত, দর্পশতত্ব বা মিরর থিয়োর বলে যা পারাঁচত (লেনিনের 
রপ্রেসেশ্টেশনের তত্ব থেকেই এই তত্ব এসেছে), তার ব্যাখ্যাতেও লুকাচ ও 
ব্রেখট ভিত্পন্থধী । ব্রেখট স্পষ্টই বলেন, জীবন্ত অপ্রতস্থাপনযোগ্য মানুষকে 
তার প্রাতকাতির সঙ্গে কখনোই অভেদ করা যায় না। তার ইমেজে, 
'িপ্রেসেটেশনের প্রাক্রয়ার যে বিরোধন্ল্থ তা অবশ্যই প্রকাঁশত হওয়া 
উচিত (Representations , should in fact efface them- 
selves before the thing represented ) | কিন্তু লুকাচ কণ্ট্‌া- 
ডিকশন বা *বরোধ-দ্বন্দের ওপর জোর দেন না, তান এসেন্স বা সত্তা এবং 


her 


৯ 
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আ্যাপয়ারেন্স বা বাহ্র্পের এক্যের ওপর জোর দেন । আরস্টটলীর 
গঠনের অঙ্গাঙ্গী, নিটোল ও বৃদ্ধ (01092) শিল্পের কথাই তান বলেন । 
আর ব্রেখট বারবার দূরায়ণের কথা বলেছেন। ব্রেখটের কাছে সামাজিক 
সম্পর্ককে স্পষ্ট করা, ব্যাখ্যা করা গৃরুত্পূর্ণ ব্যাপার ৪ সামাজিক ব্যবস্থা, তার 
গাঁতর দ্বন্ব অবশ্যই রিপ্রেসেন্টেশনে থাকবে । 'রিপ্রেসেপ্টেশনের বিষয় 
মানুষের মধ্যে সামাজিক সম্পর্কের জাল আছে তাই আর এই 'রিপ্রেসেপ্টেশন 
অ-পাধারণ, বাহ্ত যা চোখে পড়ে না তাই এতে ধরা পড়ে (“ঘটনা 
বোঝাই যায় না, যাঁদ না তাকে অ-অসাধারশ ভাবে দেখা হয় ।”)। বলাই 
বাহুল্য, এই বিপরণতমখশ চিন্তায় আযারস্টটলশয় ক্যাথারাঁসস বা মোক্ষণ 
সম্পর্কেও লুকাচ ও ব্রেখট ভিন্ন রকম ধারণা পোষণ করেনঃ। জুকাচ বলেন, 
এই ক্যাথারাসিসের প্রতি নন্দনতাত্বক ও নশীতগত উভয় কারণেই সমাজতাশ্নক 
সমাজের মনোষোগীী হওয়া ডীঁচত- মোক্ষপতত্ব মূল্যবান এ্রীতহ্য 
(Catharsis is thus directed at the essence of man)! 


(কিন্তু ব্রেখটের কাছে মোক্ষণতত একটি রহস্যময় প্রিয়া বিশেষ । ব্রেখটের 


কাছে ক্যাথারাসস কোনো 'কচ্কুর ভাত্তই হতে পারে না--কারণ মোক্ষণতত্ব 
অনুযায়ী শিল্পকর্মের গঠন ও প্রভাব দৃইই “অন্তদেশি”এএর ব্যাপার | 
ব্রেখটের মতে এটা নিতান্তই একপেশে । তার মূল কথা আত্মানং বান্ধ, 
সামাজিক অবস্থার কার্যকারণ-সম্পর্কে জ্ঞানের উন্মেষ নয় ৷ ব্রেখটের নাট্য- 


তত্ব এর বিপরাতে বা প্রাতবাদেই গড়ে উঠেছে £ মোক্ষণের শুদ্ধকরণ একটি 


নিতান্তই মনোগত ব্যাপার ৷ ব্রেখট অন্যপক্ষে, দর্শক বা শ্রোতার সঙ্গে নায়কের 
অভেদ যাতে না ঘটে সেই দিকেই নজর দেন। দূরারণের প্রা্ল্লায় সমা- . 
লোচনাসূলক দৃষ্টিভাঙ্গ শ্রোতা বা দর্শকদের গড়ে ওঠাই দরকার । এমপ্যাঁথর 
চূড়ান্ত বিসর্জন অবশ্যই ব্রেখটের লক্ষ্য নয়। কিন্তু এখানেও তিনি দ্থান্দিবক 
প্রয়োগের ওপর জোর দেন । দ্ুবায়ন ও দূরারণ__এমপ্যাথর দন্দ তর কাছে 
বড় কথা । (A distancing representation is one which 
lets us recognize the object but at the same time 
makes it appear strange.) 


৯ 
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বাস্তববাদ সম্পর্কে দুটি সংজ্ঞা 


বান্তববাদ সম্পর্কে নানা আলোচনা উল্লেখ ল;কাচ ও ব্রেখটের সারা জীবনের 
রচনাতেই ছাঁড়য়ে আছে । এ প্রসঙ্গে তাঁদের দুটি বন্তব্য যাকে স্তও বলা 
বায়, উল্লেখ করা যেতে পারে । লুকাচ বলেছেন, শপ দৃষ্টি, প্রকৃতিবাদণরা 
যেমন ভাবে তেমন, মৃত গড় নয় ; আবার বিচ্ছিম্ন হয়ে ভেঙে পড়ে, শূন্যতায় 
1বলীন হয়ে যায়, অ-পুনরাবৃত্ত ঘটনাবাঁলর চরম রুপের সঙ্গে জাঁড়ত যাশ্মিক 
জোর করে আঁধকৃত ব্যাপার নয়-_এই জ্ঞানই হচ্ছে বান্তববাদ | সাঁহত্োর 
বাশ্তববাদশ ধারণার কেন্দ্রীক বস্তু (০9০6০) ও মানদণ্ড হল, পাঁরশ্থিতি 
ও চাঁরঘরের অবলম্বনে টাইপ একটি সংশ্লেষণ, এই দৃষ্টিভাঙ্গ £ এতেই সামান্য 
"ও বিশেষ অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হয় । গড় প্রকাঁত বা ব্যান্তগত চাঁরতর টাইপ 
নয়, খুব গভীরভাবে এসব আকলে9 হয় না। টাইপের মধ্যে একটি 
এীতহাসক যুগের সবরকম মানবিক ও গৃবুদ্বপূর্ণ সামাঁঞ্জক নিয়ন্ত্রক স্পন্দনগঁলি 
একই সঙ্গে থাকে, পরস্পরকে আঁতক্রম করে । এই স্পন্দনগুলির সম্ভাবনাই, 
টাইপের ভেতর তৃঙ্গীভূত হয়, চরমভাবে চরমের কল্পমূর্ত হিসাবে ধরা 
পড়ে। একটি যুগের মানুষের সমগ্রতার চূড়া ও সীমান্ত দুইই একই সঙ্গে 
মূর্তরূপেই টাইপে অঙ্গীভূত ৷ $ 
অন্যাদকে, ব্রেখট বলেন, সমাজতাশ্মিক বান্তববাদ ক, তা এখানকার 
লেখা বা স্টাইল থেকে সোজাসুজি বার করা বায় না। সমাঞ্রতাপ্রক 
বান্তববাদশ বলে পারাচত কোনো শিল্পকর্মের সঙ্গে সাদৃশ্য মিলিয়ে বান্যব- 
বাদের মান ঠিক করা উাঁচত নয় । দেখতে হবে 'শল্পকর্মট সমাজতাঁশ্ল্িক 
ও বান্তববাদী কিনা £ 
১] বাভ্তববাদশী শিজ্প সংগ্রামী শিল্প । বান্তবের ভ্রান্ত ধারণা ও মানবস্থার্থ- 
নিরোধ শান্তগুলির বিরুদ্ধেই এর লড়াই ৷ বান্তববাদী শিল্প সঠিক মত 
গঠন করায় ও উৎপাদনশান্তর উল্জ্ৰীবনে সাহায্য করে | 
ই] বাষ্তববাদশ শিল্পী হান্দিয়গম্য পার্ধবের ওপর জোর দেন £ এটাই 
. াপক্যালের বিল্ৃততম অর্থ অর্থাৎ প্রীতহাসিকভাবে গুরত্বপূর্ণ ৷ 


ঠা 
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৩] বান্তববাদী হয়ে ওঠা (0650017106) ও অদৃশ্য হওয়ার (disappear- 
1108) প্রীত মনোযোগ’ । তিনি এ্রাতহাপকভাবে ভাবেন ৷ 

৪] বান্ভববাদশী শিল্পা মানুষ ও তাদের সম্পর্কাবলিতে বরোধের চন 
আকেন, কোন অবস্থায় তাদের বিকাশ ঘটে তাও দেখান । 

&] মানুষ ও তার সম্পর্কাবাঁলতে বাল্তববাদী উৎসাহ ধারাবাহক ও 
আকস্মিক উভয্ন পারবর্ত নেই ৷ 

ও] বান্তববাদণী শিল্পী ত্বাইডয়া বা ধ্যানধারণার শান্ত ও তার 'ভিঁত্তকে 
প্রকাশ করেন৷ 

৭] সমাজতান্তিক বান্তববাদণ শিল্প মানাবক অর্থাৎ মানৃষের প্রত বন্ধুত্বপূর্ণ ! 
মানাবক সম্পর্কাবাল ত'রা এমনভাবে আকেন যাতে সমাজতাশ্ঘিক প্রবণতা 
জোরদার হয় । এটা আরও তশক্ষমূখ হয়ে ওঠে সামাঁজক কার্ষকারণের 
সম্পর্কে বান্তব অন্তর্দান্টর দ্বারা এবং উপভোগ্য হয়ে ওঠায় । 

৮] বাস্তববাদী শিল্পী কেবল তার থিম বা বিষয়ের প্রতি নয়, ত'ার পাঠক, 
বা দর্শকের প্রাতও বান্তবসম্মত দৃদ্টিভাঙ্গ রাখবেন । 

৯] সমাজতাশ্মুক বান্তববাদশ শিল্প তশর পাঠক-দর্শকের শ্রেণী-পটভূমিকা, 
শিক্ষা ইত্যাদর কথা মনে রাখবেন- শ্রেণীসংগ্লাম কোন স্তরে তার ?িবেচনাও 
অবশ্যকরণীর । | | 

৯০] সমাজতাশ্মিক বান্তববাদশ শিল্পা শ্রামকশ্রেণী ও তদের সঙ্গে বু্ত 
সমাজজতশ্হের পক্ষাবলম্বী বৃদ্ধিজাবাঁদের ' পরিপ্রেক্ষিত থেকেই বান্তবকে 
দেখবেন । 


উপসংহার 


লুকাচ ও ব্রেখট উভয়েই মাকসীয় বিশ্ববীক্ষায় জগতকে ব্যাখ্যা করোছিলেন । 
কম বহুমূখী এই বিশ্ববশক্ষা বিভিন্ন কালে, বাজ দেশে বিভিব জনের হাতে 
নব নব ব্যাখ্যা-তআৎপর্য পাচ্ছে । এই বিশ্ববীক্ষার মহতুই এখানে । আমাদের 
দেশের পটভূমিকায় মার্কসীর বীক্ষাকে মেলানোটাই আমাদের কাজ £ তত্ব, 
কর্মে, তত্ব-কর্সের দ্বাম্িক প্রাণময়তায় ৷ লুকাচ ও ব্রেখট উভয়েই এ কাজে 
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আমাদের সাহায্য করতে পারেন ৷ লু কাচের টাইপের ধারণা, এসেন্স-আযাপি- 
য়ারেন্সের এক্যবোধ নিশ্চয়ই তাৎপর্যপূর্ণ; আবার ব্রেখটের দ্বান্দক বাঁক্ষা, 
জীবন্ত” মানুষের প্রত উৎসাহ, বরোধ-্বল্কে এাঁড়য়ে না যাওয়া, শ্রেণধর 
ইীতহাস-পটভূমি সম্পর্কে সচেতনতা, শি্প-সাহত্যে টেকানিকের গ্বুত্ব- 
স্বীকার অবশ্যই প্রয়োজনীয় । বশ শতকের শেষ পর্বে আমাদের দেশ যখন . 
এক শান্তপর্বের মুখোম্বীখ তখন আমাদের নিজেদেরই পথ কাটতে হবে। 
একথা আজ অস্বীকার করার উপায় নেই বৃহত্তর জনসাধারণ বদের গজ্প- 
উপন্যাস পড়ছে, যে ?সনেমা দেখছে তা আর যাই হোক, লুকাচ-ব্রেখট কারুর 
অর্থেই সমাজতাশ্তিক বান্তববাদের অনুকুল নয়। এদের জনাপ্রয়তা এ*দের 
লেখা বা বায়স্কোপের গুণাগ্ুপের মানদণ্ড নয়, কিন্তু এ সময়কে বোকার পক্ষে 
দিকানদেশক । এ ক্ষেত্রে শীথলতা ও শৌড়াম দ্ুইই মার্কসবাদীর কাছে 
মারাত্মক £ ভ্রান্ত প্রবণতার বিরুদ্ধে লড়াই যেমন তশক্ষ রাখা উচিত, তেমনি 
সংকীশর্ণতা সর্বদা পারত্যাজ্য। ব্রেখটের শ্রেণণ-পারপ্রেক্ষিতের মূল্য 
অপাঁরসীম ৷ দুঃখের বিষয় ক রাজনশীত, কি শিম্প-সাহত্য আমাদের দেশে 
শ্রেণীভাত্তক ভাবে গড়ে উঠছে না, সকল মাকণসবাদশর কাছেও উঠছে না 
বলেই নানা 'িচারবিভ্রাট, নানা পদ্থুটান। ব্রেখটের দশটি শর্ত আমাদের 
বারবার স্মরণ করা উচিত $ বাঙালি মধ্যাবত্তর যা অবন্থা তাতে মধ্যাবত্তর 
সীমায় থেকে মধ্যাবত্ত সমালোচনা বোধহয় আর সম্ভব নয়, সম্পর্ক চূড়ান্ত 
ভাবে ছার করার সময় এসেছে । তবে তা জটিল ও দুরুহ প্রাক্ুয়ার ব্যাপার, 
কিন্তু শল্প-সাহত্যে তার প্রাথাঁসক কাজ আরম্ভ হতে পারে । 


রচনাটি সম্পর্কে পাঠকদের মতামত আহ্বান করা হচ্ছে সম্পাদক 


বিষ্ণু দে-কে লেখা সৃধান্দ্নাথ দত্তের অসংখ্য চিঠির মধ্যে যে-কটি রয়ে গেছে, 
সেগুলি ম্বাদ্রুত হল এখানে, বিষ্ণু দের সৌঙ্জন্যে। এই চিঠি দুই কবর 
বন্ধুত্বের যে ইতিহাস উদঘাটিত করে, তা অসম্পূর্ণ থাকবে, যতক্ষণ না আমরা 
সৃধীল্পনাথকে লেখা বিষ্ণু দে-র চঠিগুলিও উদ্ধার করতে পার । জান 
না সেগুলি এখনও টিকে আছে কিনা ৷ তা ছাড়া আধুনিক কাতার নন্দন- 
দৃষ্টির ব্যাপারে রা উৎসাহশী, তারা সুধীন্দ্রনাথের বিতক্মূলক মতামত 
ও দৃষ্টিভাঙ্গর পাশাপাঁশ বিষ্ণু দে-র অবস্থানও নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন । 
মৈঘী ও মনান্তরের পুরো ছাঁবটি তা না হলে পাওয়া যায় না। অন্য নানা 
সু অবলম্বনে এই 'চাগগুলির একটি সম্পর্ণ পটভূমি তোরও করা যায়, 
উভয়ের দৃষ্টিকোণ থেকে কিস চিঠিগৃদিল যেহেতু এক সঙ্গে ছাপা হচ্ছে না 
তাই এই পর্যায়ে সুধাল্দনাথের চিঠি সব ছাপা হওয়ার পরই চেষ্টা হবে খু 
বন্ত্থের ইতিহাস জানানোর ৷ 

সৃধান্দুনাথ চাঠ লেখার ব্যাপারে একটু শোঁখনই ছিলেন । খুব দামশ 
কাগজে লিখতেন-_লানা বর্ণের কাগজ (কখনো সাদা, কখনো হালকা ছাই 
বা নীল, কখনো বা সবুজাভ)। প্রথম দিকের বোশর ভাগ 'চাঠতেই সাবোক 
বাঙলা লাঁপর ছাদে কর্ণওরালিস স্ট্িটের ঠিকানা লাল রঙে উচু করে 
খোদাই বা ইমবস করা থাকত-__কোনো কোনো চিঠিতে সেটা ইংরেজিতে | 
পরিচয়’ নামাক্ষিত কাগদে ও পোস্টকার্ডেও ছোট চিঠি লেখা হত। 
পরের দিকে চাকারম্থলের নামাছ্কিত প্যাডের কাগজে । বলা বাহুল্য 
মৃদ্ুপচহ্ণীবহান দাম কাজেও লিখতেন । সবচেয়ে শোঁখন তশর টার- 
ভাজ-করা প্রায় চৌকো ছোট নীলাভ বর্ণের কাগজে লেখা চিঠিগুলো । 
অনেক সময় মাঝের পৃষ্ঠা দুটি বাদ দিয়ে প্রথম ও শেষ পৃষ্ঠায় লেখা । হাতের 
লেখা খুব বড়, স্পষ্ট ও সুন্দর! বেশ বত্র করে লেখা। একটি চাই মাত্র 
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(১০ নং) পোদ্সলে ব্যন্তভাবে লেখা | বহু চিঠিই মনে হর দোয়াতে-ডোবানো 


কাঁল-কলমে লেখা ৷ প্রধানত - কালো কালতে, কয়েফটি খুব পাতলা জলো 


কালোতে, এবং কয়েকটি বেগান কালতে লেখা ৷ 

প্রথম দিককার খামে বা পোস্টকার্ডে বিষ্ণু দে-র ঠিকানা ত খো আছে ঃ 
১০১, সীতারাম বোষ স্ট্রিট, কলকাতা ৷ নং চিত থেকে পি ২৪১ ভি, 
রাসাঁবহারশ এভিনিউ, বালগঞ্জ, কলকাতা । এবং ১৬নং চাঁঠ থেকে বর্তমান 
ঠিকানা ১/১০, প্রিন্স .গোলাম মহম্মদ রোড । ঠিকানাটাও খুব যত্ন করে 
' লিখতেন তিনি ! 

যথাসম্ভব হুবহু মুদ্রণ করার চেষ্টা হচ্ছে চিঠিগ্ুলো-_এমনাঁক কলম-পিছল 
ভুলগলও (বন্ধনশতে ঠিক করে দিরে)। প্রথম দিকের হাতের লেখায় 
পুরনো বাঙলা লেখার আদল ছল, পরে শ্রুমশ তা রাবশীল্দুক হতে থাকে । 
আধুনিক সুধীল্দ্রনাথ বানানের বহু ব্যাপারে কিন্তু প্রাচীনপল্ধী ছিলেন 
এমনাক বহুকাল অবাধ রেফের পর 'দ্বত্ব ব্যবহার পর্যন্ত করতেন । বলা বাহুল্য 


সুধীল্্নাথ-ব্যবহাত বানানই সর্বর রক্ষিত হয়েছে । করুণ সেন 
[>| 
১৩১নং কর্ণওয়ালস শ্বট 
কালকাতা 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার পত্র পেয়ে পরম প্রীত হলুম। আপনারা আমার 
কাছে 71101-সন্বন্মে একটা সারগার্ড প্রবন্ধের প্রত্যাশা করেন, এটা নিশ্চয়ই 
গৌরবের বিষয় ৷ কিন দৃর্ভাগ্যবশত আমার অক্ষমতা আমার নিজের কাছে 
এতই স্পষ্ট যে আপনার অনুরোধে গার্ব্বের চেয়ে ভয়ই বেশ’ অনুভব করছি। 
ইংরোজ সাহত্যসম্বন্ধে কিন্তু নতুন কথা বলার চেষ্টা আমার পক্ষে ধন্টতা 
মাঘ, বিশেষত বন্তব্য যাঁদ '[ ১. 7110 হয়। ওই কবির লেখা আমার ভালো 
লাগে বলেই আম ওর সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে পার, একথা ভাবা অনুচিত । 
নায়াগ্্রাপ্রপাতের আওয়াজ আমার খুবই ভালো লাগে, কিন্তু তার অর্থ বোঝা 
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আমার পক্ষে অসম্ভব | যদি Waste [.9700-এর ভাঁমকাটা স্মরণ করে 
দেখেন, তা হলে মনে পড়বে, স্বয়ং কাঁবর মতে সে-কবিতাটি বোঝার জন্যে 
কাঁ পরিমাপের বিদ্যার প্ররোদ্রন । তাই আমার 'মনে হয়, চli০-সয্বন্ধে 
বন্তুতার জন্যে কোনো একজন সত্যিকারের বিদ্যানের [বিদ্বানের] কাছে আবেদন 
করলে আপনাদের উপকার হওয়া সম্ভব ৷ নিজের বিদ্যার দৌড় কতদূর জান 
বলেই, উত্ত প্রবন্ধ লেখার দুঃসাহসে এখনো প্রবৃত্ত হহান । 

এ তো গেলো বাজে কথা । আসল কথা হচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হওয়া আবশ্যক । চিঠি লেখার কায়দায়, কথার ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট 
পরিচয়ের যাদৃতে আপাঁন আমাকে এতই কৌতুহলী [ কৌতৃহলণ ] করে 
তুলেছেন, যে এর পরে সাক্ষাৎ পাঁরচয়ের সুযোগ না-দেওয়াটা খুবই অন্যায় 
হবে। অতএব যদ অনুপ্রহ করে এঁদকে একাঁদন আসেন তাহলে আমার সম্বন্ধ 
আপনার "অজ্ঞাসাগুলো স্বমুখে চরিতার্থ করার সৌভাগ্য ঘটে । আপনার 
সম্বন্ধে আমার কৌতুহল [কোঁতুহলও] কিন্তু কম নয়। কাজেই সেটাও 
নিবারণ করতে পারবো । আম সাধারণত সন্ধ্যার পরে বাঁড় থাক । যাঁদ 
আশক্কাই থাকবে না। 

আমার হাতের লেখা খুবই খারাপ, কিন্তু আজকে যতটা খারাপ দেখাচ্ছে 
ততটা নয় ; এর জন্য দায়ী আমার আহত অন্থাল। ইতি ২৫শে বৈশাখ, 
শৃন্নবার, ১:৩৫ 

বশংবদ 
শ্রীসৃধীল্দুনাথ দত্ত । 


| ২] 
189, CORNWALLIS STREBRT, 
? CALOUTTA. 
প্রিয়বরেষু, kh 
আপনার চাঠ এই মাত্র পেল নস । আজ্ই রাতে কালিঙপত্ত যাচ্ছি, 
হাতে সময় বেশি নেই, কিন্তু উত্তর না দিয়ে থাকতে পারাছ না। আমি 


১০ 
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আপনার সমালোচনায় অসন্বষ্ট হয়েছি এমন বিশ্বাস আপনার হলো কোথা . 


থেকে । তবে তর্ক করা-_অনেক সময় অন্যায় তর্ক করা, আমার অভ্যাস, 
তাই হয়তো অনেক ক্ষেত্রে 'জোর প্রতিবাদ করে থাঁক, যদিও মনের মধ্যে 
সমালোচকের সঙ্গে একমত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর দোখনা । উপরন্থ বৃচির 
গরমিল থাকবেই ৷ কিন্তু সৌদনে হয়তো আমার মধো একটু অত্যাধক ঝ'াজ 
এসে পড়েছিলো, তার জন্য ক্ষমা চাইছি । সে বাজ আপনাকে লক্ষ্য করে 
নয়, তার কারণ সম্পূর্ণ স্বতন্ এবং 70515029] | আপনার মত আম সব 
সমরেই শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে চাই, কারণ আপনার বুঁ্ধর উপর আমার আম্মা 
আছে৷ 

যাক সে কথা । যেটা আসল বন্তব্য তা হচ্ছে এই যে খাতিরে পড়ে লেখা 
ছাপতে “পাঁরচয়” বাধ্য । আমাদের কাশজ্র এখনো এত অপ্পারপত-বয়স্ক যে 
আশপাশের পণচজনের শৃভেচ্ছাব্যাতরেকে তার পাঁরপ্যান্ট হওয়া অসম্ভব । 
তবে এটুকু চেটা করা উচিত যে লেখাগুলো যেন নিতান্তই বাজে নাহয়! 
অনর্শের [ আদর্শের ] দিক দিয়ে এটা খুব বড় কথা হলোনা ৷ কিন com- 
Promise ছাড়া বখন জগৎই অচল, তখন পাঁরচরের কর্তৃপক্ষকে বক দোষ 
দেওয়া যায় ৷ 

কিন্তু এইখানে একটা কথা আপনাকে জ্রানাতেই হচ্ছে । আপনার 
কাঁবতা দুটি, অন্তত, আম উপরোধে পড়ে ছাঁপান। ও-দুটি আমার ভালো 
লেগোছলো, এবং ওদুটিব্র মৌলকতা এতই পাঁরস্ফুটু বলে বিবেচনা করে- 
ছিলুম যে অজ্প দু-একটি শর্ট (আমার মতে) সত্বেও ওদুটিকে সাদরে গ্রহণ 
কাঁর। এ-কথা আপনাকে অনেক বার বলেছি যে মোৌলকতার ও experi- 
70215৮-এর দক থেকে আপনার কাঁবতা দুটিই পাঁরচয়ের প্রথম সংখ্যার শ্রেম্ঠ 
কাঁবতা । তবে সম্পাদনের দিক থেকে ওদুটিকে আম খুব উচুতে ছ্ছান দিতে 
প্রস্তুত নই। "কিন্তু এখানেও বৃঁচর কথা উঠছে, কারণ আমার দু-এক জন 
কাব্যবিলাসণ বন্ধু আপনার কবিতা দুটিকে অত্যুৎকৃষ্ট বলে বিবেচনা করেন । 
আমার মামার বাড়তে ও সম্বন্ধে ক বলোছুলুম, তা মনে করা এখন শঙ্ক । 
কিন্তু খাঁতরে পড়ে ছেপোঁছ এমন কথা বলে থাকা সম্ভব নয়। মাতৃলালয়ে 


EA 
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একজন আপনার লেখার নিন্দা করেছিলেন মনে আছে, সে-সময়ে আমি 
স্বভাবের বশে তার সঙ্গে খুব জোরেই তর্ক করেছিলুম | কাজেই instead 
Of crying your poems down, it is more likely that 
I overpraised them সেই তকেরই কোনো একটা শাখার” 
আতরাঁঞত সংস্করণ আপনার কাছে পে'ঁছে থাকবে । ও-দুটির সম্বন্ধে 
আমার মত সত্যই ভালো, আশা কার এ-কথা বিশ্বাস করবেন । 
আমার প্রবন্ধের প্রশংসা করেছেন বলে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । ভাববেননা, 
এই ধন্যবাদ প্রথাসিদ্ধ সৌজন্যের ফল । আপনার প্রশংসাকে আম সত্যই 
মূল্যবান মনে কার । 
এইখানে থামাছ। পত্রখানা খুব এলোমেলো হলো, কিন্তু তার জন্যে 
কেবল আম একলা দায় নই । পরিচয় সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একদিন মন. 
খুলে আলোচনা করতে চাই । ফিরে এসে জানাবো । সৌঁদনে দেখবেন. 
আপনার আমার মতে কতখানি মিল রয়েছে । ইতি 


ভবদণয় 
শ্রীসৃধীন্দ্রনাথ দত্ত । 
bs | ৩| 
STEPHEN HOUSE 

পাঁরচর BOOM NO. IT 

ব্যাট 4 & 6, DALHOUSIE 80. 
মাসিক পত্রিকা OATS BQ 
প্রিয়বরেফ্ু, 


আসচে শুক্রবার ২০শে নভেম্বর ৬টার সমর পারিচরের একটা বৈঠক. 
বসলে ভালো হয় । আমার বাড়তে হওয়াই বোধহর ভালো । আপনারু 
আসা চাইই চাই । 
আশা করি ভালো আছেন। ইতি ১৭/১১/৩১ 
ভবদীর 
শ্রীসুধশন্দ্নাথ দত্ত 
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- | ৪1 + 
পাঁরচয় STEPHEN HOUSE 
এ AIA = . BOOM NO. 17 
2 5, DALHOUSIE ৪৫. 
শ্রিমাঁসক পকা CALOUTTA 
ধপ্রয়বরেষ,, 


আপনার চিঠিখ্ানির জবাব দিইনি, কারণ আশা করোছিলম যে 
সন্ত গত শু্ুবার আপনার সাক্ষাৎ পাবোই । সে-সৌভাগ্য বখন ঘটলোনা 
তখন পর্নৰারাই আপনার আগামণ কর্তব্যটুকু জানয়ে রাখছি । আসছে বারে 
“পাঁরচয়ে” আপনাকে অল্ভস্‌ হাক্‌স্ীলর “The: Cicades” and A 
“Music at night” এই বই দৃখানার সমালোচনা লিখতে হবে । শেষোন্ত 
.কেতাব আপনার আছে বলে শুনোছ, তাই প্রথমটি পাঁরচয়ের প্রথম সংখ্যার 
সঙ্গে পাঠালুম । লেখা পেতে দো হলে চলবে না__,সম্ভব হয়তো শুদ্রবার 
-রচনাটি নিয়ে আনায় আসবেন । আমার ওখানেই বৈঠক হবে । আপনার 
'উপাশ্ছিত থাকা চাই । 
. আশা করি ভালো আছেন । হাত ১ ডিসেম্বর, ১৯৩১ 
ভবদায় A 
শ্রীসুধান্্রনাথ দত্ত 


| ৫ | 
শুপ্রয়বরেষু, 
আপনার দেখা পাবার জন্যে আমি এত ব্যন্ত যে আপনি এসে ফিরে 
,গেছেন শুনে নিজেকে সত্যই দৃর্ভাগ্যবান মনে করছি। , 
আজ বাঁড় ফেরার পথে একটু কাজ আছে, সেরে পেশছতে ৭].টা 
হবে । আশা কার ওই সময়ে আসতে আপনার অসুবিধা হবেনা । আপনার 
প্রতশক্ষায় থাকবো ৷ ইতি ৭/১২/৩১ 
শ্রীসুধশন্দুনাথ দত্ত 
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টি [el 
পরিচয় STEPHEN HOUSE 
টি বক ROOM NO. 17 
এ - , 5, DALHOUSIE BQ, 
মাসিক পঃ | CALCUTTA .. 
‘প্রিয়বরেষ;ু, 


আপনাকে 'চাঠ লিখতে বসে মনে পড়লো যে আপনার 'তেপাটি'র। 

কাঁপগুলো সঙ্গে আনতে ভূলে গোঁহ। ওগুলির মধ্যে কয়েকটি আমার বড় 

ভালো লেগেছে, কিন্তু একটা দুটো forced বলে মনে হলো । অবশ্য 
৫ আজকে জগতের আর ঠিক “তেপাটি” লেখার মতো মনোভাব নেই, কাজেই 
ওই ধরণের শ্লোক কতকটা পাঁরমাপের কৃত্রিম হতে বাধ্য । আম যেহেতু 
সাহিত্যের অবৈকল্য আর জীবনের সত্যতা সমপর্ধ্যায়ের বলে ভাবনা, তাই ৮ 
আমার পক্ষে কবিতার formalness দোষের নয়! কিন্তু আপনার 
ধর্ম তো অন্যধরণের । সে বাই হোক, বই বার করবেন কিনা এবিষয়ে মুখে 
আলোচনা হলেই ভালো । তাই এখানে সে-প্রসঙ্গে মৌন রইলুম । 

হেমবাবুর (2) অনুবাদ খুব ভালো না-হলেও পারচয়ে তার শ্থান অতি 
অবশ্যই হবে। কিন্তু এবারে জায়গা দিতে পারবো কিনা এখন থেকে বলতে 
পাঁরনা। তান যাদ ব্যস্ত না-হন তাহলে লেখাগুলি আমার কাছে রেখে 
দিই, এবার নাহয় আসচে বার ছাপাবো ৷ ইতিমধ্যে তার অন্য অনুবাদশৃলি 
দেখবার জন্যে কৌতুহল [কোতূহল] হচ্ছে । 

আপনার অনুবাদের গোটাকয়েক আমার ভালো লেগেছে, তা পূর্বেই 
জানিয়েছি । এবারে তার মধ্যে থেকে বাছাই করতে চাইনা, আগামণ বারে: 
গোটাকরেক পহন্দ করে নেবো । 

আশা করি ভালো আছেন । কাল আপাঁন এলে ভালো হতো। দু 
তিন জন নতুন লোক এসোছলেন । আসচে শুক্রবার আমার বাড়তেই বৈঠক 
হবে। আপনার আসা চাই ! ইতি ১২ মার্চ ১৯৩২ 


- নীরেনকে আপনার চাঁঠ ভবদ"য় 
দোখয়োছ । শ্রীসৃধীদ্্রলাথ দত্ত 
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“প্রয়বরেষ,, 

আগামী শুক্রবারের বৈঠক হুমায়ূন কাঁবর তর বাড়তে করতে 
চান । ঠিকানা ১২৭ নং নিউ সার্কুলার রোড, ব্যারিষ্টার এস্‌, এন্‌, ব্যানাজ্জর 
বাঁড়র পাশে | আপাঁন নাগেলে তান দৃঃখত হবেন। ইতি ২১/৮/৩৪ 

ভবদশয় 
শ্রীসৃধীল্দুনাথ দত্ত 


1৮1 > 
১৩৯ নং কর্ণৃুওয়ালস্‌ ছুট, 
কলিকাতা - 


:পপ্রয়বরেযূ, 
পৃশ্তকপারচয়ের জন্যে পরিচয়ের মাঘ সংখ্যা আট্‌কে আছে । 
«আপনার কাছ থেকে দৃটি লেখা আশা করছি। একটি আপনার নিজের, 
কাবতার বইগৃলোর 'রাঁভউ ; অন্যটি আপনার বন্ধুর, ইংরোজ ও ফরাসী 
উপন্যাসের সমালোচনা । আর দোঁর করলে অনেক লোকনিন্দা শুনতে হবে । 
অতএব যাঁদ আবলম়্ে লেখা দুটিকে আমার এখানে কিম্বা পারচয়-আফসে 
পাঠান, তাহলে বিশেষ উপকৃত হবো । সে-লেখা দুটি চাইই, কারণ তাদের ' 
ক্জন্যে ্ছান খাল রেখেছি । 
আশা কার ভালো আছেন । সম্ভব হলে একাঁদন এদিকে আসবেন, 
খরুন সামূনে শুক্রবার ৷ হাত ৮ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
ভবদ'য় 
শ্রীসূধীল্দুনাথ দত্ত 
[>| 
শপ্রয়বরেষ্‌, 
আপনার চিঠি পেয়ে খুসি হয়োছ। কিন্তু আপনার :অসৃস্থতার 
ব্খবরটা ভালো নয় । আশা কার এত দিনে সেরে উঠেছেন । 
লঙ্জার সঙ্গে জানাতে হচ্ছে যে পাঁরচয় প্রকাশের আরো তিন-চার 'দিন 
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দোর আহে। এই বিলম্বের জন্যে দায়ী কাউকেই করা যায় না, দোষ ঘটনা- 
চক্রের । আপনার শিখণ্ডী এবারে যাচ্ছে । 

নান] হাঙ্গামে দিন কাটছে ৷ কাজেই পড়াশুনো একদম বন্ধ, লেখাও । 
ঈডিথ সিউওয়েলের বইখানার পরে আর কিন্তুই বিশেষ পাঁড়ান। সমালোচ- 
কেরা যাঁদও তর প্রতি বিরূপ, তবু বইখানা আমার ভালোই লেগেছে, অন্তত 
নিউ বেক্সারংএর চেয়ে । পাউণ্ আর এাঁলরট-এর উপর প্রবন্ধ দ্বটো 
সাত্যই চমৎকার ৷ 

সুবিধা পেলে একদিন আসবেন ৷ ইতি ২৫ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


ভবদশয় 
শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
| ১০ | 
BHABATI BHAVAN 94-64, EE acs 
Book Sellers & Publishers Caloutta.-. 


'প্রিয়বরেষ্ড, 

আপনার লেখা পাঠালুম। দেরি হলে ব'লে ক্ষমা করবেন। 
কিন্তু আমার সবুর সইবে না। শুক্রবার বেন ফেরৎ পাই । সেই উপন্যাস- 
এর সমালোচনা কি হলো? এই লোকের হাতে পাঠালে উপকৃত হই। 
নতুবা শুক্রবার নিশ্চয় আনবেন । আমার বাড়তে পাঁরচয়। ইতি ২৫/৩ 
ভবদীর Ff 

শ্রীসুধীন্দুনাথ দত্ত 

| ১১ | 
১৩৯ নং কর্ণওয়ালস শ্বট 
কাঁলকাতা 


'প্রয়বরেষ্‌, 
এত ব্যন্ত ছিলুম একটা লেখা নিযে যে আপনার চিঠির উত্তর সময়মতো 
দিতে পাঁরান । অপরাধ নেবেন না। 


১০০ পরিচয় [ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


_. আপনার বন্ধুটির লেখা পড়লুম । শেষের দুটি কাঁবতা ভালো লেগেছে । 
ও দুটিকে ছাপতে পার ৷ কিন্তু প্রথম দুটির পুনাল'খন বোধহয় আবশ্যক । 
আপনার শরীর কেমন ? আশা কাঁর পুরশর হাওয়ায় সম্পূর্ণ সৃচ্ছ হয়ে 
ফিরবেন । আপনার অস্বা্থ্য সত্যই খারাপ লাগে । 
আমাদের এখানে গরম ছাড়া অন্য কোনো খবর নেই । পারচায়ের 
[পারচয়”এর] আড্ডা মে তালে চলছে, এক ধজ্জর্টাই [ধর্জটই] তাকে 
অচল হতে দেয় না। লক্ষোৌ-এর তুলনায় কলকাতা নাক দাঁজ্জালং সদৃশ 
এই বোধহয় তার উৎসাহের কারণ । 
নতুন বই-এর বিশেষ কোনো খবর রাখনা ৷ তবে ফকুনার-এর Pylon 
পড়ে নিরাশ হয়েছি, মল্রো-র Le Temps du Mepris পড়েও । 
কিন্তু Giraudoux-T Combat avec L’auge সত্যই ভালো | . 
কবে কলকাতায় ফিরন্ছেন? ইতি ২ স্তন ৩৫ 
ভবদণয় শ্রীসুধণন্দ্রনাথ দত্ত 
| ১২ | 
১৩- নং কর্ণ ওয়ালিস্‌ খ্রীট্‌, 
কলিকাতা 


প্রিয়যরেফ্‌ু, 

শোনা বায় যে পূজোর সময়ে বাঙালশীর মন এমন পারন্িক হয়ে 
ওঠে বে অপণ্য কিন্তেও সে দ্বিধা করেনা । কথাটার মধ্যে কিছ সত্য 
থাকলেও 'অকেশ্ী'র এক-আধ কাঁপ এ-বাজারে ক্রি হওয়া আশ্চর্য্য নয় । 
তাই বই পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার প্রাতশ্রুতটা মনে করিয়ে দিচ্ছি । 
আগামী শনিবারের মধ্যেও যাঁদ লেখাটি দিতে পারেন, তবে আঁশ্বনের পূর্বা- 
শায় যেতে পারে । অবশ্য এই সময়টুকুকে সংক্ষিপ্ত ছাড়া অন্য বিশেষণে 
ভূষিত করা শন্ত। কিন্তু আমার বইটাও বড় নয়, এবং কাঁবতাগুলোর দোষ 
এত বেশি ও স্পন্ট বে তার আঁবচ্ষারে আপনাকে কালক্ষেপ করতে হবেনা । 
অতএব যাঁদ সম্ভব হয়, তবে এই হপ্তার মধ্যেই সমালোচনা শেষ করবেন । কিন্তু 
অন্য কাজের ভিড় থাকলে তাড়া করার দরকার নেই ৷ 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬ ] _ পাঁরচয় ৯০১ 
hee বলাই বাহুল্য ' আম আপনার কাব্যাববেচনাকে শ্রদ্ধা কার; আপনার 
বিচার থেকে আত্মসংশোধন করতে পারবো, এই আশাতেই আপনাকে 
সমালোচনা করার জন্যে অনুরোধ করছি । সুতরাং বাঁদ লেখেন তবে আমাকে 
ছেড়ে কথা কইবেন না। এবং লিখলে রচনাটিকে আমার কাছেই পাঠাবেন, 
আম পুন্তকসহ সেটিকে পূর্ববাশার কর্তৃপক্ষের হাতে পেটছে দেবো । 
আশা কার আপাঁন ভালো আছেন । আগামী বৈঠক এখানে, আসবেন 
ঠিক । ইতি ৯ সেপ্টেম্বর ১১৩৫ 


(পু আপনাদের কবিতা ভবদীয় 
ন্ৈমাঁসকের জন্যে শ্রীসুধীল্দ্নাথ দত্ত 
আমার লেখা নিয়েছিলেন কি? 
যাঁদ নিয়ে থাকেন তবে 
প্রুফ কি হলো? 

| ১৩ | 
১৩১ নং কর্ণওয়ালিস স্মুপট 
কাঁলকাতা 

₹ প্রির্বরেষ্, 


আপনার চিঁঠ পেয়ে অনুগৃহশত হুলুম । 'রাভিউটি পর্ববাশার 
কতৃপিক্ষদের পাঠিয়েছি, আশা করি আগাম’ সংখ্যার হাপা হবে। লেখা 
চমৎকার হয়েছে । তাতে অর্কেছ্ট্ার প্রীত সৃবচারের আধক্য ঘটেছে বলেই 
একথা বলছিনা--বরং সেটাই সমালোচনার একমাত্র দোষ-_বলাছি, আপাঁন 
. তাতে ফে-কাব্যাববেচনার পরিচয় দিয়েছেন, তাই দেখে । আমার রট- 
সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আম প্রায় একমত । তবে আমার কাব্যবংশের গোষ্ঠী- 
পতি হিসেবে মিলটন ও রাঁসনের নাম নেওয়া কি ঠিক? বরং আমাকে 
মালার্সের গোন্রজ্জ ও বেডোজএর অনুকারক বলাই শ্রেয় , তাহলে অন্তত 
আমার স্ধলন-পতনের আঁনবার্ধাতা ধরা পড়বে । কিন্তু নিজের লেখার সম্বন্ধে 
- জোর গলার কথা কওয়ার মতো মূর্খ আম নই ৷ তাই অপেক্ষায় রইজুম, 


৯০২ পারচয় - [সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


সাক্ষাতে আপনার মতামত আর একটু স্পষ্ট ক'রে বুঝে নেওয়ার জন্যে । তার 
পরে আত্মসংস্কারের চেষ্টা দেখবো ৷ 

17th Century Backgroundখান প্ৰায় দু বছর আগে 
বেরিয়েছে । এখন তার সমালোচনা (ক আর চলবে ? কিন্তু অন্য বইশৃলির 
পরিচয় যাঁদ দ্রএকজন নবশন লেখককে দরে কারয়ে দেন, তবে সত্যই 
উপকৃত হবো। নতুন কাঁব্য়ের বিষয়ে লেখাটায় হাত দিয়েছেন তো? 
' এবং দ্বা্টপ্রদশপ সম্বন্ধে? তিন-চার দিনের মধ্যেই ছাপাখানার কাজ সুরু 
করবো । 

আপনাকে অনেক দিন দোৌখান । সময়মতো আসবেন কোনো সময়ে । 
আশা কার ভালো আছেন এবং বাঁড়র কুশল ৷ ইত ১৫ নভেম্বর ১৯৩৫ 

ভবদশয় 
শ্রীসুধসল্দ্ুনাথ দন্ত 


| ১৪ |. 


199, COORNWALILIS STREET, 
CATLOUTTA. 


প্রয়বরেষন, 

আপনার চিঠি পেয়ে মর্মাহত হয়েছি । আপনি শুক্রবার এসে ফিরে 
'শায়েছেন, সেটা আমার পক্ষে লল্মার কথা, এবং আমাকে দিনের বেলা বাঁড় 
পাওয়া যায়না, এ-আভিযোগও িষ্সন্দেহে সত্য । আপাঁন এত দূরে থাকেন 
যে সকালে 'ঁকস্বা রাতে আপনাকে আসতে বলা সঙ্গত নয় । কাজেই ছুটির 
দন ছাড়া আর উপায় ?ক। কবে এবং কখন আপনার স্বধা হবে জানালে 
আম নিশ্চয়ই বাঁড় থাকবো । কিন্তু সম্ভব হলে আগামী শুক্রবারের পারচয়ে 
আসবেন (আমার বাড়তে) ; সেবৈঠকে ফোনে নোগুচি উপাচ্ছত হবেন ব'লে 
সনি এ | 

বলাই বাহুল্য যে আপনার বুদ্ধির স্বাভাবিক প্রাখর্য্য ও আপনার অধশত 
বিদ্যার ব্যাপকতা সম্বন্ধে আমার এতটুকুও সংশয় নেই । সেইজন্যেই আপন্যর 
সঙ্গে কোনো প্রসঙ্গে একমত না-হতে পারলে আম সে-মতান্তরের কারণ 


Nes 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬ ] পাঁরিচয় ৯০৩ 


খুঁজতে চেন্টা কার । এই উদ্দেশ্যই অর্কেষ্দ্রা সম্বন্ধে ছোটোখাটো এক-লাধটা 
মতদ্বৈতৈর উল্লেখ করোছলুম। আসলে বিদ্যাঙ্জনে আম কোনোঁদনই 
উৎসাহ দেখাইন ; এবং তুলনাভ্ঞাতীয় ক্লিয্না যেহেতু পাঁগুত্যের উপরেই 
প্রীতান্ঠত, তাই সেখানে আপনার চেয়ে আমার ভূলচুক হওয়াই বোঁশ 
স্বাভাবক । সে যাই হোক, সহজ কথা এই যে আপনার রিভিউ সম্বন্ধে 
আমার যাঁদ বা জিজ্ঞাসা থাকে, তবু আপাত্ত কিছুমাত্র নেই । 
দৃষ্টিপ্রদীপের সমালোচনা পড়ছি । ফলত মনে হচ্ছে বইখানার ‘বিরুদ্ধে 
লেখকের বিশেষ কোনো নালিশ নেই, অথচ এই কথা স্বশকার করতে ‘তান 
কুণ্ঠত ৷ তবু লেখাটি ভালোই | বাদ এই ওঁদার্যের অভাব দূর করার 
প্রশ্নোঙ্জন তিনি অনুভব না-করেন, তবে বর্তমান আকারেই বেখাটিকে ছাপতে 
দেবো । কিন্তু একবার “রভাইজ’ করতে দোষ ক? 
আপনার মঙ্গল কামনা কার ! হাত ২০ নভেম্বর ১৯৩৫ 
বিনীত 
শ্রীসৃধীন্দ্নাথ দত্ত 


| ১৫] 
১৩১ নং কর্ণওয়ালিস ম্ট্রঁট 
কলকাতা 


শপ্রক্রধরেযু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি, বাঁদও তার মানে বুঝোছ এমন 
কথা বল্তে পারবোনা । কিন্তু এইজন্যেই হয়তো আপনার পত্র আমার 
ভালো লাশে ; তার আড়ালে ক আছে তা ঠিক ধরতে পারিনা ব'লে তার 
থেকে আত্মপ্রসাদের উপাদান জোগাড় হয় । আপনার আলাপ-সন্বন্থেও এই 
কথা খাটে, হয়তো তাই আপনার সাহচর্য্যে আমার কালজ্ঞান হারে যায় । 
কিন্তু তার জন্যে আপনার বা আমার দুখ করার কনুই নেই। কারণ আমি 
একেবারে নিচ্কম্ঘা মানুষ, সময়মতো নাইলে খেলে যে এক-আধ ঘণ্টা বে 
তাতে কোনো উপকারেই লাগে না, এমন-ীক মাঝে মাঝে সেই ফালতু 


৯০৪ পাঁরচয় [ সাঁহত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


অবকাশটুকু কি ক'রে কাটাবো তা ভেবে ভেবে তিত 'বিরন্ত হয়ে উঠি । কাজেই 
- আপনি ইচ্ছামতো আসবেন যাবেন, তাতে আম আনন্দই পাবো, কখনো 
অসুবিধা বোধ করবোনা । বরং উলটাতেই আক্ষেপের কারণ ঘটবে ৷ 
কবিতা সম্বন্ধে আমার বন্তব্যাবশেষ কিছুই নেই, কিন্তু অন্যদের কতক- 
গুলো মতামত আম নিজস্ব ক'রে নিয়েছি । সেগুলোর আলোচনা করলে 
যাঁদ আপনার প্রয়োজনাসাচ্ধি হয়, তবে যে-কোনোঁদন খুশি এসে তর্ক ক'রে 
যাবেন । সে-তর্কে আপনার কোনো উপকার যাঁদও হবেনা, তবু আমার 
নিজের অনেক কাজ হবে । কারণ আপনার মতো সজাগ মনের ধাক্কা না- 
খেলে আমার বৃদ্ধি খোলেনা, মতসর্ববস্থ অন্ধতাও দূর হয় না। 
আমার চারঘ্য চাঁরত্য ]-সম্বন্ধে আমার নিজের ধারণা স্বভাবতই অত্যন্ত 
অস্পন্ট। কাজেই এবিষয়ে কিছু লিখতে পারলুমনা । তবে আপনার মন্তব্য | 
শুনে কৌত্হল/হচ্ছে। সাক্ষাতে সেকৌতূহল চারতার্থ করবো । আমার 
বিশ্বাস আম খুব ঘোরালো মানুষ নই, সৃতরাং আপনার কল্পিত সৃধশন্দ্ুদত্তের 
সঙ্গে বান্তব সুধীল্দ্রদত্তের কোনো উল্লেখযোগ্য তফাৎ থাকা উচিত নর । কেন 
আছে, সেটা গবেষণার বিষয় ৷ 
ূ্ববাশা বের্চ্ছেনা জেনে দৃঠখত হলুম । আপনার প্রবন্ধটি উদ্ধার করার 
চেষ্টা দেখবো । আশা কার ফল ফলবে ; কারণ তাতে শ্রধু আমার প্রশংসাই 
নেই, আপনার অত্যাশ্চর্্য কাবাজিজ্জাসার নমুনা আছে । হাত ২০ ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৬ | 
ভবদ'য় 
* শ্রীদৃধল্দ্রনাথ দত্ত 
| ১৬ | : 
১৩৯নং কর্ণওরালিস দ্বীট 
কাঁলকাতা 


শপ্রিয়বরেষ,, 
আপনার চাঠ পেয়ে কতখানি খুশি হয়েছি, তা প্রকাশ করতে গেলে 
ছড়া কাটতে হয়, এবং সৌভাগ্যর্টমে ভঙ্গবান আমার সে-শান্ত ফারয়ে নয়ে- 
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ছেন। তাই এখানে এইটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হচ্ছি যে লোকপরম্পরা আপনার 
অস্বাস্থ্যের অসম্পূর্ণ সংবাদ শুনে শুনে মনটা বেশ একটু খারাপ হয়েছিলো ; 
এখন আপনার চিঠি পেরে যদিও বুঝলুম না যে আপনি সব্্বাঙ্গীণ কুশলে 
আছেন, তবু এটা অনুমান করলুম যে যখন লিখতে পারছেন, তখন একেবারে 
আরোগ্য 'না-হলেও, আপনি অন্তত আরোগ্যের পথে | সে যাই হোক, সম্ভব 
হলে বথাসত্বর সবিশ্তারে আপনার স্বাস্থ্যসমাচার দিয়ে বাধিত করবেন। 
কবে কলকাতায় ফিরছেন ? 

আমাদের কোনো উল্লেখযোগ্য খবর নেই। বন্ধুবান্ধবেরা অনেকেই 
এখনো পূজোর ছুটি কাটিয়ে কাজে যোগ দেনান। তবে ইতিমধ্যেই ব্য্ত- 
বাগীশদের চাণ্ডল্য লক্ষ্য করছি। সত্যেন আজ ঢাকায় ফিরলো, ধূ্ম্ঞটি 
শনিবার লক্ষন যাবে বলে আজ থেকে দৃধ-পাউরুটির পথ্যে দিন আতবাহত 
করছি করছে ], এমনাক কর্ত'ব্যের ডাকে শাহেদ সূরহ্বা্ি-সুদ্ধ ছ মাস বাদে 
আজ র্ীনভাঁসটিতে পদার্পণ করেছে । অপূর্ব ফিরছে পঁচিশে তারিখে । 
মল্লিকদার 'চাঠ এসেছে তান সাত হপ্তা বাদে ডাঙায় পা দিয়েছেন। কাঁবর 
নাক কৃষকদের কাছে ইকনমিক্‌ ইণ্টারাপ্রটেশনের ব্যখ্যা করে করে এমান 
থ’কে গেছেন বে বৃজ্জোরা পারবারিক জশবনের বাইরে কেউ আর তশর টিক 
সুন্দ দেখতে পাচ্ছে না। আইয়ুব চরাদনই কাজের মানুষ, ইদানশং তান 
কাণ্টের নিব্বীদ্ধতা প্রমাণে আরো বন্ধপারকর হয়েছেন ; তাই তার দেখা- 
সাক্ষাৎ পাওয়া ভার | কন্ব আমার বেকার জীবনের বিশেষ কোনো তারতম্য 
নেই, গত কাল অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রুফ শেষ করেছ, বৃহম্পাঁতবারের 
[বৃহস্পতিবারের] আগে মাঘ সংখ্যার ছোগাড়যন্তরে হাত দিতে হবেনা । তাই 
ইতিমধ্যে হাউসম্যানের ‘মোর পোয়েম্স্‌* পড়ে মনে করবার চেষ্টা করছি 
কিসের জন্যে এই সার ভাবাবলাসাটিকে একদিন কবি ব'লে ভুল করেছি । 
কিন স্মৃতির কাছে কোনো সদুত্তর পাচ্ছিনা। তাই আজ এক কাঁপ রোজার 
ফুাই কৃত মালার্সের অনুবাদ কনে এনোঁছ এই আশায় যে হয়তো এখানে 
আর ভূতপর্ব্ব উৎসাহের জন্যে আত্মাধক্কার ভোগ করতে হবেনা । 

এখানে দারুণ গরম ; তাছাড়া আমার ঘরের জাল বাতি হঠাৎ নেহাৎ ' 


৯০৬ পারিচয় [ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 
নিষ্তেজ হয়ে পড়েছে । তাই কাগজ ফুরনোর অন্বহাতে এই জায়গাতেই 
আজ ইতি করলূম । ইতি, ১৭ নভেম্বর ১১৩৬ 
- ভবদশর 
শ্রীসৃধীল্দ্রনাথ দত্ত 


[ ১৭ | 
১৩৯ বি, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ীট 
কলকাতা 


প্রিয়বরেষূ, 
ধৃচ্জটীর [ধ্জ্াটর] কাছে খবর পেলুম যে আপনি পুর" থেকে স্বাস্থ্য 
সপ্ত ক'রে ফিরেছেন। তাই লেখার জন্যে তলব না-দয়ে আর থাকতে 


পারলুম না । অসূর্থাবসুধ ক'রে আম যথাসময়ে কলকাতায় ফিরতে পাঁর্ি- 


ন । এসেই দেখছি শ্রাবণ সংখ্যা প্রেসে দেবার সময় হয়েছে । অথচ হাত 
একেবারে খাল । আপনার কাছ থেকে অনেক লেখা পাওনা । Oxford 
Book of Modern Verse আর আটকে রাখা উচিত নয়, ইতিমধ্যেই 
ছ মাস কেটে গেছে । সমর বাবুকে দিয়েও কি যেন সমালোচনা করিয়ে 
দেবেন বলোছলেন । 

কবে এ পাড়ায় আসছেন ? কাল পারচর প্রবোধ বাশচশর বাঁড়। নিশ্চর 
বাবেন। অনেক দিন আপনাকে না-দেখে সাক্ষাতের জন্যে উৎসুক হয়ে 


আঁছ। ইতি ১৭ স্বন ১৯৩৭ বৃহম্পাতবার [বৃহস্পীতবার] 


ভবদীয় 
শ্রীসৃধীল্দুনাথ দত্ত 
| ১৮ | 
মেপ্লেন্‌, 
লালগড়, 
মধুপুর | 


'প্র্বরেষু, 
আপনার চাঠ সব সময়েই উপভোগ্য; কিনু মহৃপুরশী শীর্বাবান্ত” 
তাকে আরো উপাদেয় ক'রে তুলেছে । সেই জন্যেই সচ্কোচ হচ্ছে তার 


১৯ 
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4 জবাব দিতে । এ-জায়গার সঙ্গে আপনার পাঁরচয় আছে ; সুতরাং আপনাকে 
জানানো অনাবশ্যক যে এখানে রেল যাতায়াতেও আমরা রোমাণ্ড অনৃভব 
কাঁর । আমাদের প্রাত্যাহক জীবনধাঘার মধ্যে সবচেয়ে উত্তেজক ঘটনা হচ্ছে 
সকাল বিকেলের বাডামন্টন্‌ খেলা ; এবং আহারের মাত্রা যেহেতু প্রায়ই 
পারপাক-শান্তকে ছ্াঁড়য়ে যায়, তাই খেলে খেলে সবর্ধাঙ্গে বিষফোড়ার মতো 
ব্যথা কাঁরয়ে, সে-ব্যথা কমাবার আশায় আমরা ঘণ্টা নরেক দ্বমোই । এ- 
অবস্থায় চিঠি লেখার সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক জড়তা যে অত্যন্ত বোশ হয়ে 
উঠবে, তাতে আর বিচিত্র কি ও 

র্‌ অবশ্য এখানে আসবার সময় ভেবোছলুম রাষ্তায় বেরোলে যখন ধুলো 
খাওয়া আিবাধ্য, এবং বাড়তে ব'সে থাকলে ষেকালে আত্মীধক্কার বাগ মানে 
না, তখন উদয়াস্ত লেখা-পড়ার কাজ্দ করা ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। সেই 
বিশ্বাসের বশে সঙ্গে বই এনোছিলুম একুশখানা এবং বৃল্-কাটা কাগজ চার 
দিন্তে। কিন্তু এত দিনে মাত্র একখানা উপন্যাস শেষ করেছি। সেটার 
অন্দধেকটা পড়ে ফেলোঁছলুম রেল্গাঁড়তে । এবং আশা করাছি প্যাকেট: ঠিক 
আছে দেখে মনোহারণ কাগজ্জগুলো ফেরৎ নেবে । 

তবে এই জান্তব জীবন খুব খারাপ লাগছে বললে সত্যের অপলাপ 
> হবে। আপান যাঁদ আসতেন তাহলে আপনার নেহাত মন্দ লাগতো লা। 
এখনো পরাঁক্ষা ক'রে দেখার সময় আছে ; কারণ আমরা ২৯শের আগে 
ফিরবো না ব'লে ঠিক আছে। এবং বাবুলের জন্যে ভয় নেই, সে জানিয়েছে 
যে আপনি এলে সে কুযোয় বাপ দিতে রাজী আছে । হয়তো প্রতিজ্ঞা- 
পালনের সময়ে তায় মনে থাকৃবে না বে সে ব্রচ্মানন্দের দৌহতর। কিন্তু 
তাহলেও আপনাকে মাথা গৌজবার একটু ষ্থান (দিতে পারবো ৷ অতএব 
আসতে ইতন্তত করবেন না। সত্যই তাতে আমরা সকলেই খুশশী ও কৃতজ্ঞ 
হবো । ইত ২৩ জানুয়ারি ১১৪০ 

টঁ 

শ্নেহাথাঁ 

সুধা্দু 
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| ১৯ | + 


শহমানী” 
কালংপং 


প্রিয়বরেষু, 
আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি, ধন্যবাদ । চিঠি লেখায় আমার 

আলস্য ফুয়েডশ মনম্তত্বের বিষয়ধভূত ; সৃতরাং তার জন্যে দার্জ্না চাওয়ার 
খুব বেশণ মানে হয় না। তাছাড়া কাঁলংপং-এর মতো জায়গায় প্রজাত 
করবো, এমন প্রসঙ্গই বা কোথায় ? অবশ্য প্রাক্কীতক দৃশ্য সম্বন্ধে উচ্ছবাসী 
হতে পারলে, আজকের প্রাতঃকালণন প্রসাদের বর্ণনায় দৃ-চার পাতা সহজেই টু 
ভরানো যেতো | কিন্ত নিসর্গাচর, অর্থাৎ কনা “ল্যাগুক্কেপ পেণ্টিং” সম্পর্কে 
আম ভালোঁর-র সঙ্গেই একমত ; আমারও বিশ্থাস যে এই জাতীয় অলেখ্য 
[আলেখ্য] মানুষ রুপজ্ঞানের পারপন্ধী । এবং আমাদের এখানকার জাবন- 
যারা অমানুষিক হোক বা না হোক, মুখ্যত জান্তব । অর্থাৎ আহার, বিহার, 
নিদ্রা; এবং নেহাৎ জল-কড়ে বাড়িতে বন্ধ থাকলে, ডিটেকৃটিভ্‌ উপন্যাস পড়া ।' 
এ-রকম অবস্থার মৌনকে স্বভাবতই হিরণ্ায় লাগে । 

আপনাদের ছুটি কলকাতাতেই কাটবে শুনে দৃহাখত হলুম, বিশেষ এই 
জন্যে যে আপনার স্মীর স্বাস্থ্য এখন ঘোরাফেরার প্রাতকুল। আশা কার "+ 
বৈদ্যাতক 'ঁচাঁকৎসায় তশর উপকার হচ্ছে। আসবার আগে তাকে 
দেখে আসবো ব'লে সক্কজ্প ক'রে রেখোঁছিলুম । কিন্তু অপ্রত্যাশত গণ্ডগোলে 
শেষ ক দিন এমন বশৃজ্খলায় কাটলো যে শেষ পর্য্যন্ত ধার্য দিনে কলকাতা 
ছাড়তে পারবো কনা সন্দেহ ছলো । এই কারণেই আপনার ও হাঁরেনের 
সৌজন্যের প্রাতদান দিতে পার নি। (চাঁ লিখে ক্ষমা চাইবার সুদ্ধ উপায় 
দিলো না, কেননা আপনার নূতন বাড়ির নম্বর আমার কিছুতেই মনে থাকে 
না; এবং হশরেনের ঠিকানা একবারমান্র কর্ণগোচর হয়েছিলো। তবে আপনাদের 
কাছে আম অজ্জানত অনেকবারই অপরাধ করেছি £ প্রতি বারই বখন 
আপনারা মাপ করতে পেরেছেন, তখন এবারেও নিশ্চয্ দোষ ধরবেন না। 

এবারে আমাদের এখানে বেজায় ভিড় £ উপরের তিনটি মাঘ শোবার ধরে 
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আমরা ছু জন যেমনতেমন ক'রে শুচ্ছি, এবং নিচে যে-একটা ঘর আছে, তাতে 
এত দিন এক 'বদেশ' দম্পতশ ছিলেন আজ বোধ হয় ধূম্্রটি আসবেন । 
অবশ্য আপাঁন একা এলে এর মধ্যেই কোনো এক রকম ক'রে কুঁলয়ে যাবে 
যদি আইয়ুব আসেন, তাহলেও ৷ কিন্তু সস্মীক এলে, আপনাদের অত্যন্ত 
অসুবিধা হবে । আগে থেকে জানা থাকলে, ধূ্্জট ও আইয়ুবকে না বল্লেও 
চলতো ; এখন তাদের নিষেধ করা অভদ্দুতার চূড়ান্ত । অতএব এই আশাই 
করাছ যে ভবিষ্যতে আঁ বার কাঁলংপণ্ডে এলে, আপনারাও আসতে 
পারবেন । 


এখানেও গতকাল একটি সাহত্যসভা হয়ে গেল । পিতৃদেবের অনুরোধে 
তাতে আমাকে কাঁবতাপাঠ করতে হয়েছিলো । আগে ভেবোছিলুম আপানি- 
প্রমূখ দু-এক জন আধুনক বাঙালী কবির রচনাই পড়বো ; কিন্তু বই-এর 
অভাবে নিজের লেখাই আবৃত্তি করলুম, অত্যন্ত ভীত, বিচলিত কণ্ঠে, একে- 
বারে গলদৃঘর্ম্ম হয়ে । অথচ সভাচ্ছ লোকেদের দেখে আমারও আপনার মতো 
বলতে ইচ্ছে করছিলো ১1115, 7০10136 ইত্যাদি । আমার পরে কান্ত ঘোষ 
মহাশয়ের স্মল শান্তানকেতন সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পড়লেন, এবং তার পরে স্বয়ং 
কান্ত ঘোষ শোনালেন ওমর খৈয়াম থেকে আবৃত্তি । সুতরাং আপনার কাঁবতা 
না পড়ে আপনার উপকারই করোছ বোধহয় ৷ 


আপাঁন এখন লেখার মেজ্জাজে রয়েছেন জেনে আহ্লাদ হলো । প্রবন্ধ- 
গাল দেখবার জন্যে উৎসুক রইলুম । কলকাতার খবর কি ? আপনার স্লীর 
স্বাচ্ছ্যসমাচার সাঁবশেষ দেবেন । আমরা একটু বেশশ রকম সৃচ্থ রয়োছি। 
ইতি ১৯মে ১৯৪১ 
প্লেহার্থাঁ, 
সুধাল্দু 
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[২০৭ 
“পহুমানী” 
কালিংপং 
প্রয্বরেষ্‌, 
-" আপনার চিঠি পাবার পর দিনই ধূর্চ্জাট আর আম তাগদা হয়ে 
দাঁচ্দ্রীলং বাতা কার ; দিন দুইএতন হলো.ফরোছ বটে, কিন্তু মাসখানেকের 
শুদ্ধ শরশীরচর্ভার ফলে সম্প্রাত মনের অবস্থা এমনই শোচনীর হয়েছে যে 
চিঠি লিখতে গেলে যেটুকু বুঁদ্ধ-বিদ্যার প্রয়োজন, তাও প্রায়ই স্বগিয়ে উঠতে 
পার না। হয়তো সেই জন্যেই আপনার ট্রাকে ঠিক ঠাট্রা হিসেবে দোখ 
নি, ভেবোঁছলুম আমাদের অস্ববধায় ফেলবার ভয় না থাকলে আপন এখানে . 
আসতেন ৷ দুঃখের বিষয়, এবারে সে-অসীবধা সত্যই ছিলো । তাই 
আপনার পাঁরহাসের উত্তরে গান্তীর্ধ্য এসে পড়েছিলো ; ক্ষমা করবেন । 
আপনার কবিতান্দুটি চমৎকার, পেলে পাঁরচয় ধন্য হবে, হাবলের কাছে 
কাঁপ পাঠিয়ে বাধিত করবেন । পাঁরচয়ে আপনার অনুবাদটিও ভালো লাগলো । 
এই সব প্রমাণ দেখে মনে হচ্ছে সাঁত্যই লেখার দক দিয়ে এটা আপনার 
সুসময়.। অতএব আপনাকে হিংসা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু তাতে লাভ 
শক, বলুন? তাতে তো আমার মাথার বা মনের জড়তা কাটবে না। 
আমাকে “লস্ট লডর” ব'লে আপনি আমাকে যে-সম্মান দিতে 
চেয়েছেন, তা আমার প্রাপ্যই নয়! কারণ পাঁরচালনা প্রগাতকেরই কাজ ; 
এবং আমার সঙ্গে ব্যান্তরগত পারচয় না থাকলেও আমার পাঠকমান্েই জানেন 
যে আম আজশবন প্রগ্নাতপারপন্থী। অবশ্য বাংলার ওয়ড সওয়র্থ্‌ কে, 
তা আমার আঁবদিত, তবু আমার মতো অহংসবর্বস্ব ব্ান্তও এীবষয়ে ন৮ 
সন্দেহ যে সে-কাঁবর সঙ্গে আমার তুলনা, তর প্রাত অসম্দ্ম প্রদর্শন 1) 
আপনার ল্শর অস্থাস্থ্যের এখনো প্রীতকার হচ্ছে না জেনে চিন্তিত 
হয়েছি ; আশা কার ব্যাপারটা গুরৃতর নয়, তাঁর আরোগ্য শুধু সময়সাপেক্ষ । 
আমার গত "চাঠ তকে চালত ক'রে তুলোছলো দেখে লঙ্জাবোধ করাছ। 
_ এখানকার সামাঁয়ক কুশল ! ধৃষ্ভটি আর আঁম হয়তো ৫ তারিখে 


) 
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কলকাতা রওনা হবো । তবে এখানে এখনো 'বর্যার প্রকোপ দেখা দেয়নি, 
তাই একেবারে নিশ্চিত হতে পারছি না। হাতি ১ স্তন ১১৪১ 
ভবদয় 
শ্রশসৃধীল্দ্রলাথ দত্ত 





চিঠির পরিচয় 

২নং চিঠি 

চাঞতে কোনো তারিখ নেই ৷ কিন্তু পড়ে বোঝা যায় 'পাঁরচয়, প্রথম 
প্রকাশের অল্প পরেই লেখা । “পাঁরচয়” প্রথম প্রকাশের তাঁরখ £ শ্রাবণ 
১৩৩৮ (ইং জ্বলাই বা অগস্ট ১৯৩১) । 

এঁ সংখ্যায় প্রকাশিত বিষ্ণু দে-র যে কবিতা দৃটির কথা চিঠিতে বলা হয়েছে, 
তা হচ্ছে £ 'অর্ধনারীশ্বর” ও ‘বজুপাণ’ পেরে “উর্বশী ও আটেশীমস, গ্রন্থের 
অন্তভূন্ত)। 

মামার বাঁড়-_“পটলডাঙ্গার প্রাসদ্ধ বস মল্লিক বংশের বংশধর প্রবোধচন্দ্বু বসূ 
মাল্লক মহাশয়ের একমাত্র কন্যা শ্রীমত? ইন্দ্মতীর সঙ্গে হখরেন্দ্রনাথের বিবাহ 
হয়।. *"*আমাদের মামা সুবোধচন্দ্র বসু মাল্লীক মশায়ের প্রভাব আমাদের 
ওপর পড়তে থাকে ৷ তাদের বাড়ীতে দাদা [সুধশল্দ্রলাথ] প্রায়ই যেতেন এবং 
বলতে গেলে মামা বাড়ার পাঁরবেশ আমাদের জ্বলে খুবই ফলপ্রদ 
হয়েছিল ।” হরাল্দ্রনাথ দত্ত, “দত্ত পারবার, সুধশন্দ্রনাথ ও 'পারচয়,এর 
প্রকাশ” ( উত্তরসূরী, শ্রাবণ-আশ্বন ১৩৬৭ )। প্রসঙ্গত স্মরণশয্ এই বসু 
মল্লিক পাঁরবার শ্যামাচরণ দে বিশ্বাসের পারবারের সঙ্গেও বৈবাহিক সূত্রে যুন্ত 
ছিলেন । 

৩নং চিঠি 

'পারচয়' "এর নিয়ামত বৈঠক বসত প্রতি শুক্ষবার-_এই বৈঠকের কিছু কিছু 
বিবরণ ও আবহ পাওয়া বাবে হরপকুমার সান্যালের 'পাঁরিচয়-এর কুঁড় বছর! 
নামক ধারাবাহিক ও অসমাপ্ত রচনাটিতে । 
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মং চিঠি 


যে বই দুখানার সমালোচনার কথা বলা হয়েছে, তা বের হয় ‘পরিচয়'-এর 
১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যায় (মাঘ ১৩৩৮)__অবশ্য এর সঙ্গে আরো একটি বই 
সমালোচিত হয়_ হাক্সালরই লেখা “Ihe World of Light’ 
লং চিঠি 

তেপাটি-1101561 প্রমথ চৌধুরশর অনুসরণে বিষ্ণু দে এই শব্দটি ব্যবহার 
সকরেন। ১৯৩২ সালে রচিত 'কাবিকিশোর'"এর 'টি:ওলেটটির € চোরাবালি” 
গ্লল্ধে আছে) কথা ক বলা হয়েছে এখানে ? 

ভহমবাবৃ- হেমচন্দ্র বাগচী । ও'র দুটি অনুবাদ এ সময়ে পরিচয়” এ ছাপা 
হয় কোক ১৩৩৯) । ১. 'হশসপাতালে' (“জে ই ক্লেকারের অনৃভাবে”), ২. 
“পতঙ্গ (“ওয়াল্টার ড লা মেয়ারের অনুভাবে”) । | 
'নশীরেন__নীরেল্দুনাথ রায় । 

৬নং চিঠি 

সপাঁরচয়'-এর ১৩৪৩ সালের বৈশাখ ও শ্রাবণ সংখ্যায় অনেকগুলি কাঁবতা- 
প্রাল্ধের বিষ্ণু দে-কৃত পুন্তক-সমালোচনা বেরোয় | এগুলোই ক সেই “কাবিতার 
বইগুলোর রাভউ” ? উভয় সমালোচনাই 'সাঁহত্যের দেশাবদেশ' গ্রন্থের 
ব্অন্তভূন্ত হয়েছে । 

“আপনার বন্ধু” _জ্যোতীরিল্্র মৈত ৷ জ্যোতীরল্্রলাথ মৈত-র ফরাসা উপন্যাসের 
সমালোচনা বেরোয় ‘পাঁরচয়’, বৈশাখ ১৩৪৩ সংখ্যায় । বইটি ‘Storm 
Sn Shanghai’ (La Condition Humaine ), লেখক Andre 
Malraux | 

লং চিঠি 

শৃশখণ্ড“শখণ্ডীর গান’ (‘পাঁরচয়’, মাঘ ১৩৪১) । 

-১০ নং চিঠি 

একমাত পোন্সলে লেখা চিঠি । 'বষ্ণ দে-র কোনো লেখা ক সুধীশ্্নাথ পুন- 
প্লখনের জন্য পাঠিয়োছলেন ? কিংবা বিষ দে-ই চেয়েছিলেন? কোন লেখা ? 


সাঁহতা সংখ্যা ১৯৭৬ ] পাঁরচয় ১১৩. 


চিঠিতে কোনো সাল দেওয়া নেই। “আপনার বন্ধু'র “উপন্যাসেরত ' 
সমালোচনা” (৮নং চাঁঠ)-র সূত্রে এটিকেও সম্পূর্ণ অনুমানে একই বছরে ফেলা 
হল, অর্থাৎ ১৯৩৫-এ | 

১১ নং চিঠি 

“আপনার বন্ধু” কে, নিশ্চিত করে বোঝা যাচ্ছে না। ' 
ধদ্জর্টী-_ধূর্মটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার ৷ - ৰ 

১২নং চিঠি | 

'অর্কেস্ট্রা' গ্রন্থের ১ম সংস্করণ প্রকাশের তাঁরখ £ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ । 
“আপনাদের কবিতা ঘ্িমাসিক”- বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত ‘কাঁবতা’ ৷ 'কাবতা'র 
১ম সংখ্যা প্রকাশের তাঁরখ £ আশ্বিন ১৩৪২ (১১৩৫)। 

৯৩ নং চিঠি 

রোনে নোগৃচি_ ক্রাপানী কাব, এই সময়ে রবশল্্রনাথের আমন্মণে ভারতে ' 
এসোঁছলেন । 

“দ্বষ্টিপ্রদীপের সমালোচনা” জ্যোতারন্দ্নাথ মৈতর-কৃত এই সমালোচনা 
'পারচয়” মাঘ ১৩৪২ সংখ্যার প্রকাশিত হয় । শেষাংশে আছে £ “অনেক 
ন্ট থাকা সত্ত্বেও এটা অস্বীকার করা যায় না যে এই বইটা লেখকের অন্যান্য 
বইয়ের চেয়ে কিন্তু বেগবান হয়েছে । কন্ব মননশশলতার চা না করলে 
এর চেয়েও উন্নত ধরণের কিন্তু লেখা সম্ভব হয়ে উঠবে না। ***এবার তার 
Cerebral Cortex-এর দিকে নজর দেবার সময় হয়েছে |” 

১৪ নং চিঠি 

“নতুন কবিয়”_তিনজন ইংরেজ কবি £ Manifold, D. Martin ও 
Alan Rock-এর ক্ব্যগ্রন্থ সম্পর্কে বিষ্ণু দের আলোচনা ৷ 'পাঁরচয়”, 
ভাদ ১৩৫১ । 

১৫নং চিঠি 

বিষ্ণু দে-লাখত অর্কেস্ট্া'র সমালোচনাটি অনেক পরে বৃহদাকার ‘পূর্বাশা'-তেই- 
বের হয় । 


NV 


৯১৪ , পারচয় [সাহত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


১৬ নংচিঠি 

সত্যেন--সতেন্দুনাথ বসু ৷ 

অপূ্যব-__অপূর্বকুমার চন্দ । 

সাল্লকদা বসন্ত মাল্লক ৷ 

কৃবির__হুমায়ুন কবির । 

আইমুব _আবু সয়াঁদ আইসুব । 

১৭ নং চিঠি 

‘Oxford Book of Modern Verse’-এর বিষ দে-কৃত কোনো 
সমালোচনা ‘পাঁরচয়’-এ বেরোয় নি । - 
সমরবাবু--সমর সেন । সমর সেন-কৃত এই সমালোচনা ‘পার্চয়', চৈল 
১৩৪৩ সংখ্যায় বেরোয় (Look Stranger : Auden ; Ascent of F6: 0. 
Isherwood & W.H. Auden; More Poems : A, KH. Houseman— 
গ্রন্থ তিনটির সমালোচনা) । 

২৮ নং চিঠি 

যাবুল__“একবার সুধাল্দরনাথ ছবিকে [প্রথমা স্বা] নিয়ে মধুপুরে শ্বশুরবাড়িতে 
যান, সঙ্গে নেন দুমন্ত মহলানবশকে । অধ্যাপক সুবোধ মহলানবশশের 
দোষ্ঠ পুঘকে, প্রশান্তচন্দ্রের খুল্লতাতপুত্রকে ৷ কেশবচল্দ্র সেনের দৌহিত্র, 
মহারাণশ সৃচারু দেবর বোন পো |” (াঁবকু দে-র চিঠি, ১/৩/৭৬)। সৃমল্গ 
মহলানবশশেরই ডাক নাম বাবুল । 
১৯ নং চিঠি 

হীরেন_ হীরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় ৷ 
২০ নং চিঠি 

হাবল-__হিরপকুমার সান্যাল । 
“আপনার কাঁবতা দটি”__-“একটি প্রেমের কাঁবতা’ (পাঁরচয়”, আষাঢ় ১৩৪৮) 
এবং “মধ্যবিত্ত পৃ্জার ছুটি” (এ, কাঁতক ১৩৪৮)। দু'টি কাঁবতাই 'পূর্বলেখ, 
গ্রচ্থের অন্তভূন্ত্। 


চি 


[ন্রমশ] 


i 


ঠ 


| ুস্তক-পরিচয় : 


কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্মারক-গ্রন্থ । জিজ্ঞাসা। দশ টাকা 


আনববিস্ভার কোনও প্রখ্যাত অধ্যাপক-লেখকের আবনাস্ভের পর ( কখনও 
কখনও তাদের জীবৎকালেও) তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন হিসেবে প্রবন্ধের 
সংকলন প্রকাশ বিদেশে একটি প্রচলিত গ্রাথা। এ জাতীর শ্মারকগ্রস্থের কোনও 
কোনও অস্তর্তটিগতীর প্রবন্ধ আমাদের চিন্তাকে নতুন প্রশ্নে ও বিচারে 
উদ্দীপিত করে, তার আলোকে আমাদের সত্যতা ও সংস্কৃতির বোধ ব্যাপ্তি পায়। 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এই শ্মারক-সংকলনগ্থগুলি ধাদের উদ্দেশে নিবেদিত, 
তার! তাদের জীবনব্যাপী চর্চার বিষয়ে একটা স্কুল, চিন্তা ও আলোচনাপ্রশালীর 
নতুন বক তৈরি করে যান; তার এঁতিহৃই সংকলিত প্রবন্ধগুলোয় অল্পবিস্তর 
পরিমাণে প্রতিফলিত হয় এবং সেই শ্ত্রেই লেখকদের দৃষ্টিত্গি ও আলোচনা- 
রীতিব স্বাতস্্য একটা পটভূমিগত এক্য তথা অর্থপূর্ণ সংলপ্নতা লাভ করে | 
আমাদের দেশে অবিস্তি এ জাতীর দৃষ্টান্ত একেবারেই দুর্লভ । লাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে এফ. আর. লীতিসের অছ্গামী স্কুটিনি-গোষ্ঠ, ক্রান্দের 
অন্ভিত্ববাদী এবং স্টাকচারাল বিশ্লেষণপস্থী সমালোচকপোরষ্স, একেবারে হাল 
আমলের লিঙ্গুইঠিকস-শাখার সমালোচনাধারার বিভিন্ন সম্প্রধায়__ইত্যাদির 
জঅহুরূপ কোনও স্ুল বা বিশিষ্ট'চিন্তা ও মেখভলঞ্জি অনুসরণকারী সমালোচক” 
গোষ্ঠী এদেশে আজও গড়ে ওঠে নি। এই অতাব হয়তো আমাদের উনবিংশ 
শতাব্বীর ওঁপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থারই অভিশাপ, সাহিত্যের পঠনপাঠন এখনও 
গত শতকের গণ্ডি ছাড়িয়ে বেশি দুর অগ্রসর হতে পেরেছে কিনা সন্দেহ । 
আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার চৌহঙ্ছিতে সাহিত্যচর্চার এ মৌল ভূর্বলতা স্বরণে 
রেখেই ল্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার-্রারকগ্রস্থকে স্বাগত জানাতে হয়। তার 
গ্রতিটি প্রবন্ধ অন্তত ছাত্রপাঠ্য প্রবন্ধের বৈষরিক প্রয়োজনপুরণের সংকীর্ণতা 
থেকে মুক্ত । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি, শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলকাতা বিশ্ববিস্তালর়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার 
মর্যাদা বছগ্তণে বৃদ্ধি করেছিলেন । অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলা সাহিত্যের 
পঠনপাঠনে কোনো রকম শৌখিন তারল্যকে গ্রশ্রর না দিয়ে নিরমশৃঙ্খলা ও 


১১৬ পরিচর [ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩ 


পরিশ্রনিষ্ঠ দায়িত্ববোধ প্রবর্তনে সচেষ্ট হর়েছিলেন। চটকদার কথার ফুলঝুরিতে 
ছাত্রদের মোহাবিষ্ট করে রাখার লঘু মনোভাবকে সম্পূর্ণ পরিহার করে পাঠ্য- 
পুস্তকের প্রতিটি অংশ ধরে খুঁটিনাটি বিশ্লেষশ এবং সেই বিশ্লেষণের একটা 
নিজন্থ যুক্তিক্রম দ্যা বস্তুই ছিল। 

আলোচ্য ম্মারক-সংকলন গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
‘সমালোচক প্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার' | গতাম্গতিক অআযাকাভেমিক আলোচনার 
মতো এই প্রবন্ধটি প্রশত্তিবাচন, ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনার মুল্যাকছনের 
প্রচেষ্টা নয় । শীযুক মুধোপাধ্যার প্রবদ্ধটির গ্রাথমাংশে বলেছেন: “শ্রেষ্ঠ 
সমালোচনার গুপাবলী- শ্বতাবসিন্ধ রসগ্রাহিতা, 'অস্তর্তি, হুম বিশ্লেষণের 
উপযোগী প্রতিভা, খল্রাস্ত বিচারশক্তি, রসাহৃভবকে বুদধিগ্রাহ করিয়া তাহার 
সাধারণীকরণের ক্ষমতা ইত্যাদি সমস্তই তাহার ছিল। কিন্তু ইহার সহিত 
সর্বক্জনিক বোধের যে সমন্বয় ও সমীকরণ তাহার চিন্তার ও সমালোচনায় দেখা 
ধায় তাহাই অসাধারণ ।” শ্রেষ্ঠ সমালোচনার উপরিউক্ত গ্তণাঁবলির সঙ্গে সর্বজনিক 
বোধের অ্রমন্ব ও সমীকরণের তাৎপর্য কিন্ত আমাদের কাছে একবারও ধর! 
পুড়ে না। এই পরিচ্ছেদের শেষ অংশে লেখক বলেছেন? “বস্তুত সাধারণ 
বোধের সহিত অসাধারণ অস্ত ষ্টর সমন্বরই তাহার সমালোচনার বিশিষ্ট 
লক্ষণ” কিন্তু অসাধারণ অত্মনূষ্টি নকল সময়েই সাধারণ তধা সর্বজনপ্রচলিত 
বোধের' সঙ্গে সমস্থিত হতে পারে না, তাকে কখনও কখনও সাধারণ বোধ 
পছন্দ রুচির গণ্ডিকে ভাততে হয় নতুন জিজ্ঞাসার ও মূল্যায়নে, সেখানেই 
সমালোচনার “অতুলনীয় প্রতিভা*্র পরিচয় মেলে। শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 
প্রবন্ধটির আর-এক অংশে ভাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি অভিমত সঙ্বন্ধে প্রশ্ন 
তুলেছেন 2 “Jane 405650-এর উপন্তাসের সহিত রমেশ দত্তের সামাজিক 
উপন্তাস তৃল্যমৃল্য, এই অতিমত কি সর্বস্বীকৃত ?” এই অভিমত সর্বশ্বীক্কত 
হলেই কি গ্রহপীয় হত? একজন সমালোচকের কাছে অভ্রান্ত বিচারশক্তি 
সকল সমরেই লভ্য নয়, সর্বজনহ্বীকৃত মতামতও তীর সমালোচনার মূল্য 
নির্ঘয়ের একমাত্র মানদণ্ড হতে পারে না। | 

যথার্থ পরিপ্রেক্ষিত চেতনার ভাবে পণ্তিত-সমালোচকের আঁলোচনায়ও 
যে কি ধবনের ' বিচারবিল্রাট ঘটে তার প্রমাণ মেলে এই প্রবন্ধটি 
শ্ীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে স্যাখূ আর্নন্ডের তুলনার অংশে । অসুল্যধন 
মুখোপাধ্যায় বলেছেন : “42০1৭ তাহার সঙ্ধীর্ণ নীতিজ্ঞানের উপরই 
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ঁ সাহিত্যবিচারের প্রতিষ্ঠা করিয়া যে সাহিত্যিক প্রমাদে পতিত হইয়াছিলেন, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহা! পরিহার করিতে পারিয়াছিলেন।-:-ভারতচঙ্সের 
বিদ্ভাকুদ্দর ও অবধূতের উদ্ধারপপুরের ঘাট প্রভৃতি গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে উদ্দার সাহিত্যবোধের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! Arno]d- 
এর সাহিত্যদৃতির পরিধি অতিক্রম করিরাছেন।* ম্যাথু আর্নন্ডের নৈতিক 
সংকীর্ণতাহটিত প্রসাদ উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বরণ করতে হুর যে 
ভিক্টোরীয় বুগের শিল্প-বাণিজ্যপ্রধান সভ্যতার প্রসারজনিত রুচির অধোগতি, 
সাহিত্যসংস্কতিঞগতের বিশৃঙ্খলা ও নৈরাজ্যের বিরুদ্ধে তার প্রপদী লাছিত্যের 
মানদণ্ড প্রতিষ্ঠার প্রয়াসের একটা এঁতিহাসিক মুল্য আছে। সেই যুগে টলস্টর 
খ্রিটেনে বিশেষ পরিচিত ও সমাদৃত ছিলেন না, আর্নন্ডই তার মহন্বের পরিচয় 
দেন, মাদাম বোভারি'র তুলনায় ‘আনা কারেনিনা*র গভীরতা নির্দেশ করেন। 
ছুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করতে হয় যে আমাদের ভ্যাকাডেমিক জগতে এ 
জাতীর প্রয়াস ও বোধের চারিদ্য খুব সুলত নয়। ডাঃ বন্য্যোপাধ্যায়ের প্রতি 
বখোচিত শ্রদ্ধা রেখেই বলতে হয়, তার ভদ্ভারণপুরের ঘাট'-এর মতো! 
নিক্বষ্ট রচনার “অপূর্ব ব্যজনাশত্তি ও কাব্যসয়তা্র উচ্ছবাসময় গ্রাশস্তি, 
তারাশক্করের হাসুলিবীকের উপকথা? ও এ রচনাটিকে একই পর্যায়ে স্থান ' 
দেওয়া কিংবা উজ্জারপগুরের ঘাট'-এর সঙ্গে .'ছাস্থলিবাকের উপকথা'কেও “হিন্দু 
= জীবনদর্শনের সর্মবাণী-প্রকাশক” হিসেবে চিহ্নিত করা আমাদের বিমূঢ় করে 
তোলে । 'হীহ্ুলিবীকের উপকথাকে হিন্দু জীবনদবর্শনের নর্মবাহী প্রকাশক 
হিসেবে গ্রহণ কি সংকীর্ণতা নর? তারাশঙ্বরের উপস্তাসের লোকাল কালারের 
বৃহত্তর সাহিত্যিক-সাংস্কতিক তাৎপর্য সমালোচকের চোখ এড়িয়ে গেছে । 
জগক্সাধ চক্রবর্তার বেক্ষোক্কি-বিচার এই দ্মারকসংকলনগ্রস্থের একটি 
মূল্যবান প্রবন্ধ । “পাশ্চাত্য সাহিত্য সমালোচনার একটি বৈশিষ্ট্য এই বে 
এর বিবর্তনফে এঁতিহাসিক ধারার সঙ্গে যুক্ত করা যায় এবং ইতিহাস ও 
করুচিবদ্লের সঙ্গে সমন্বিত বলে এর একটি সামাজিক তাৎপর্যও সহজেই ধরা পড়ে। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যস্ৃষ্টর পরম্পরা কোধাও অম্প্ই নয় এবং এই প্রবহমান 
ধারার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই সেখানে সাহিত্য-লমালোচনার পদ্দবাআ*__ 
ইরোরোপের সাহিত্যালোচনার এই সজীব ধারার তুলনায় শ্রীচক্রবর্তা সংস্কৃত 
_ নন্দনতাত্বিক আলোচনার সীমাবদ্ধতা যেভাবে নির্দেশে করেন তা বধার্থ 
পরিপ্রেক্ষ্তিসচেতন্তার পরিচারক £ “বিবিধ কাব্যরীতির কথা সমালোচকেরা 
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বলেন নি তা নয়, কিন্তু এ সব রীতির প্রতি সমর্থন তার উদ্দেশ্ট নয়, নিজেদের , 


সমালোচনারীতির পোষক দৃষ্টান্ত হিসাবেই সেগুলি উল্লিখিত। ও রীতিগুলি 
কোনো বিশেষ কাল, সমাজ বা রুচিবিবর্তনের সঙ্গে সম্পর্কিত হিসাবে দেখানো 
হরনি, সর্বদাই গৃহীত কোনে! অযাবস্টাক্ট আইডিয়াল থেকে অবরোহ বা 
ভিভাকটিভ পদ্ধতিতে নিগ্গিত হয়েছে ।” এই এতিহাসিক বোধেই লেখক 
কুম্ভকের বক্রোক্রিবাদের ন্বাতত্্য ও আধুনিকত্ব প্রাঞ্জল ও মনোজআতাবে নির্দেশ 
করেছেন। বক্ষোক্তিবাঙ্গের সীমাবদ্ধতা জগন্নাথ চক্রবতাঁ যেভাবে নির্দেশ 
করেছেন তাতেও তার যুক্তিনিষ্ঠ ইতিহাস-সচেতন সাছিত্যবোধের উদ্দাহরশ পাই £ 
“নন্দনতত্ব হিসাবে বক্রোক্তিবাদ্দের সীমিতি এই যে এতে শুধু উক্তির কথাই 
আছে, কিন্তু কবির বিশ্বধ্যান বা ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নি। বক্রত! 
থেকে মনোহারিত্ব, আনন্দ বা রসের জম্ম হর ঠিকই, কিন্তু বক্রতা কী থেকে 
জন্মায়, সসাজজীষনে রূপান্তর ও নতুন অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির সঙ্গে কাব্যের 
নবীন দৃষ্টিভঙ্গি বা বক্রুতার সম্পর্ক কতোটুকু তা কুত্তক বলতে চেষ্টা করেন নি। 
কাব্যের সামগ্রিকতা সম্বন্ধে কুত্তক সচেতন__এবং এটি তার বিশিষ্টতা_ কিন্ত 
কবির সামগ্রিক চেতনা যে তীর ব্যক্তিক বা সামাজিক সম্বন্ধ ও দৃরিভজির সঙ্গে 
সম্পর্কিত হতে পারে, কুস্তকে এমন সম্ভাবনার উল্লেখ পর্বস্ত নেই ।” সেই যুগের 
ভারতবর্ষের এতিহাসিক বিকাশের শক্তিহীন সমাজসত্যতার ছকে স্বভাবতই 
কুম্তকের আর বেশি দূর এগোবার সাধ্য ছিল না। বিশেষকে উপেক্ষা করে 
নিবিশেষে বা চিরন্তনেব প্রতি ভারতীয় মানসের বৌকে এই নিশ্চলতার পূর্ণাঙ্গ 
ব্যাখ্যা মেলে না। বে সমস্ত সামাজ্চিক-অর্থনৈত্তিক কারণে তারতবর্য বহুদিন 
আগেই দ্বন্ব্টিল, ঘাতগ্রতিঘাতমর এঁতিহাসিক বিবর্তনের শক্তি হারিয়ে বসেছিল, 
তার জনস্তই সংস্কৃত সাহিত্য ও সাহিত্যালোচনা বুগজীবনের বাস্তবতার সম্পর্ক- 
বিহীন কতকগ্তলো নির্বিশেষ তন্বনুত্র ব্যানধাবণ! প্রথার নিপ্রাণ পুনরাবৃত্তির 
গঞ্জিতে আবহ হয়ে পড়ে-_সেই পটভূমিকাগত বিক্সেষশ. যুক্ত হলে এই 
আলোচনা আরও অর্থপূর্ণ ও নতুন মাত্রা পেত। অবিস্তি এই জাতীয় বিশ্লেষণের 
হুরহতাও শ্বীকার্য । 

ভবতোধ দত্তের 'দাহিত্যতত্ব আলোচনায় বন্ধিমচজ্ঞ এবং সতোজ্রনাথ 
রায়ের “লাহিত্যলসালোচনায় রবীক্নাখ? তথ্যনিষ্ঠ, প্রাঞ্জল, পরিচ্ছন্ন আলোচন]। 
ভবতোষ দত্তের প্রবন্ধটি উনবিংশ শতান্্ীর বাঙলা সমালোচনাধারার একটি 
তথ্যনিষ্ট বুল্যবান,লমীক্ষা । প্রাক্-বন্ধিম যুগের বাঙলা সমালোচনার অস পূর্ণতা, 


Ed 
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এ সংক্কত জলঙ্কারশাপ্র ও পাশ্চাত্য সমালোচনার প্রতি দ্বিমুখী টানের ফলে তার 
₹ দ্বিধাগ্রন্ত খণ্ডিত দৃষ্টিভদি, বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যচিস্তার উনবিংশ শভান্বীর 
প্রত্যক্ষতাবাদের প্রভাব__ইত্যাদ্ি দিক লেখক তথ্যনিষ্ঠ বিশ্লেষণে নির্দেশ 
কবেছেন। ভবতোষবাবুর কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক! বস্কিমচন্দ্রের 
সাহিত্যতত্বের বৃগ্যায়ন এবং তার সঙ্গে তার নিজন্থ সাহিত্যকর্মের বিশ্লেষণ পেলে 
আমরা সত্যি উপরুত হতুম। সম্ভবত ওতিহাসিক-পটভূমি-সচেতন মূল্যায়নের 
পরিবর্তে ভ্যাকাভেমিক বৰ্ণনাত্মক আলোচনারীতির ওপর নির্ভরতার ফলেই 
প্রযুক্ত দত্তের প্রবন্ধে বে সমস্ত বিচাব-পরীক্ষামূলক চিন্তা সুত্রাকারে আসে তাদের 
ুক্তিক্রম শেষপর্যন্ত অমুস্থত হয় না বলে আমাদের অতৃপ্তি বোধ করতে হয়, 
A কোথাও কোথাও মনে সংশয় ও প্রশ্ন জাগে । বন্ধিম চঙ্ছ কাব্যের ফলশ্রুতি 
হিসাবে যে চিত্তগ্ুদ্ধির কথা বলেছেন তা সুলত ধর্মতব্বঘটিত, প্রযুক্ত দত্ত সেটা 
নির্দেশ করেও তার সঙ্গে ক্যাথারসিসের মতো ঈস্থেটিক তদ্বের একটা পরোক্ষ 
সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা করেছেন : “চিত্তশুদ্ধি নামে একটি প্রবন্ধে তিনি সকল 
ধর্মাচরশের মূল কথাকেই নির্দেশ করেছেন চিত্তশুদ্ধি বলে । এর তিনটি লক্ষণ : 
হৃদয়ে শাস্তি, মহুত্তে প্রীতি এবং ঈশ্বরে ভক্তি । তৃতীয় লক্ষণটির সঙ্গে প্রত)ক্ষ 
"নিবার্ধ যোগ নেই বটে কিন্তু সম্ভবত পরোক্ষ যোগ আছে। সত্যকার সুন্দরের 
সন্মুখীন হলে মনের লৌকিক অহ্ভূতিগুলি করান হয়ে যার। লৌকিক এবং 
- নিছক ব্যক্তিগত উত্তেজনার উপশম ঘটলে সর্বব্যাপী সহম্িতায় মন পূর্ণ হয়ে 
যায়। এরকম একটা প্রতিক্রিয়ার কথা ‘ক্যাথারসিস’ তত্বের মধ্যেও আছে 
এবং সংস্কত রসশাস্ত্রের আবরণভঙ্গ তক্কটিও এই মানসিক ক্রিয়ারই স্বোতক।* 
এর পরেই তিনি বলেছেন : “কিন্ত বঙ্কিম উত্তরচরিত-সমালোচনায় চিত্তশুদ্ধির 
যে দৃষান্তট দিয়েছেন তাতে শেখা বার উপবোগিতাবাদের সঙ্গে বিশুদ্ধ 
সাহিত্যবোধের একটা সমন্বত্ব করবারই তিনি চেষ্টা করেছেন” “কিন্ত” 
শব্দটির প্রয়োগ থেকে মনে হয়, শ্রীযুক্ত দত্ত 'চিত্তশুছধি। প্রবন্ধের বক্তব্য থেকে 
উত্বরচরিত'-এর আলোচনার স্বাতঙ্থ্য নির্দেশ করতে চেয়েছেন। ছুটির মধ্যে 
কোনও মৌলিক পদার্থ আছে বলে আমাদের মনে হয় না। বন্ধিমের চিত্তশুছির 
আলোচনা নীতি ও ধর্মতক্বের ফ্রেমেই আবদ্ধ, তার উৎসমূল চিকিৎসাবিস্ভা 
কিংবা ধর্মভুত্বীর হলেও ক্যাথারসিস শ্বর্ূপগতভাবে ঈম্খেটিক তন, ছুটির . 
- মধ্যে যেটুকু পরোক্ষ যোগ বা সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা বার তা নিতাস্তই বাহিক। 
বছ্ছিমচন্রের ধর্মতত্ব হিন্দুর্ম ও উপযোগিতাবাদের মিশ্রণের ফল, সেই 
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তন্বঘটিত চিতশুদ্ধির ধ্যানধারশা-চিন্তাপ্রণালী উিত্তরচরিত'-এর আলোচনায়ও + 
অনন্ত, সম্ভবত বিদেশী সাহিত্যচর্চার প্রভাবেই তিনি শুধু তার সঙ্গে সৌন্দর্ধ- 
সহী কথাটি যুক্ত করেছেন, সাহিত্যের: সোন্দর্যস্থির প্রতাবে পাঠকের বে 
নৈতিক চিত্তশ্রদ্ি ঘটে সেটাই তাঁর কাছে সাহিত্যহষ্টীর সার্ঘকতার মানদণ্ড 
(অবি্তি বিভিন্ন লেখকের রচনার আলোচনায় সকল সময়েই সেই তত্ব 
অস্ত হর নি')। | 

ভবতোধ দত্ত অতঃপর 'উত্তরচরিত'-এর এ আলোচনার সঙ্গে বঙ্ষিষচন্দ্রের 
তবভাবাস্ৃকরশ-তক্বের আপাতবিরোধ উল্লেখ করেছেনঃ “তার এই দৃষ্টাস্তটি 
তৃপ্থিকর বোধ হয় ন]। কবি সর্বজনমনোহর পবিত্র চরিয্র স্ব ছারা সৌন্দর্য 
রচনা করেন। এই চরিত্র দর্শনে সকলেই মুগ্ধ হবে, চোরও মুগ্ধ হবে। "ী 
এরকম চরিত্র পাঠ করলে চোরেরও চিততশুদ্ধি হবে, এবং সে অশ্যায় কর্মে 
বিরত হবে । কিন্ক প্রশ্ন এই বে, কাব্যে কি কেবল রামচক্ত্রের মতো চরিত্রেরই 
স্থান? মন্থরা শকুনি ভাঁড় হত ইয়াগোদের স্থান নেই? এই ধারণার 
দ্বারা বন্ধিসচক্গের স্বভাবাহুকরণ-তত্বেই আঘাত এসে পড়ে। অর্থাৎ স্বভাবের 
একটি বিপুল অংশই কবির লক্ষ্য বহিভূর্ত হয়ে পড়ে।” কিন্তু তবতোষবাবু 
শেষপর্যন্ত বঙ্কিসচঞ্জেরে মতামতে কোনও অসঙ্গতি বা বিরোধ দেখতে পান 
নি! তার মতে, বন্ধিমচজ্জ আসলে ছুটি উদ্দেশ্তের কথাই বলেছেন : এক, 
সৌন্দর্য । ছুই, সৌনর্যসি খাদের সাধ্য নয় তারা সাধুচরিজ অঙ্কন করে _ 
সমাজের কল্যাণ সাধন করতে পারেন) দ্বিতীয় উদ্দেষ্ট সাধনরত লেখকদের 
বচন! নীতির মানদণ্ডেই বিচার্য। তিনি তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে “বাঙ্গালার নব্য 
লেখকদের প্রতি নিবেদন’ থেকে এই উদ্ধৃতিটি দিয়েছেন £ “বদি মনে এমন 
বুঝিতে পারেন যে লিবিয়া দেশের বা মন্স্তজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে 
পারেন, অথবা! সৌন্দর্ধস্ষ্ট করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। যাহার! 
অন্য উদ্দেস্তে লেখেন তাহাদিগকে বাত্রাওয়ালা প্রভৃতি হীন ব্যবসারীদিগের 
সঙ্গে গণ্য করা বাইতে পারে।” বঙ্ষিমচন্ত্র এখানে সৌন্দর্যস্যই বা উচ্চাজের 
সাছিত্যরচন! (প্রসঙ্গত ম্মরণীয়, বঙ্কিমচজ্ছের শৌন্দর্যন্যইর ধারণার সঙ্গে নীতি- 
বোধ প্রায় অঙ্গাজীভাবেই জড়িত) এবং সামাজিক কল্যাশসাধনের উদ্দেস্ট- 
' মুলক নীতিপ্রভাবিত' লাহিত্যরচনা-_এই ছুটি উন্দেস্তর কথা বলেন নি, 
বলেছেন সামরিক সাহিত্যের অস্তু'ক্ত প্রবন্ধ এবং সৌন্দর্যস্থষ্টি বা হজ্জননূলক 
সাহিত্যের কথা । মুলত প্রবন্ধ-লেখক হিসেবেই বতিলার নব্য লেখকদের প্রতি 
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তিনি কয়েকটি নির্দেশ দিয়েছেন। বেন-_অসত্য, ধর্মবিরদ্ধ প্রবন্ধ কখনও 
হিতকর হতে পারে না, সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্ত (৪) ; রচনা কিছুকাল 
ফেলে রেখে সংশোধন করলে দেখা যাবে প্রবন্ধে অনেক দোষ আছে, কাব্য 
নাটক উপস্তাস দু-এক বছর ফেলে রেখে সংশোধন করলে বিশেষ উৎকর্ষ 
লাত করে, হীরা সামগ্রিক সাহিত্যে ব্রতী তাদের পক্ষে এই নিম্বমরক্ষা 
বিশেষ হয়ে ওঠে না, তাই সামরিক সাহিত্য লেখকের পক্ষে অহিতকর 
(€); প্রবন্ধে বিভ্াপ্রকাশের চেষ্টা, যে তাষা জানা নেই তার থেকে উদ্ধৃতি 
ঘোবাবহ ইত্যাদি। 
বস্তুত বাঙলাছেশের উনবিংশ শতাষ্ীর সঙাঁজসংস্কতির প্রেক্ষাপটেই 
বঙ্কিমচন্জ্রের সাহিত্যচিন্তার স্বরূপ জহ্ধাবশীর। ওপনিবেশিক জীবনের সীমা- 
ব্ধতার দ্বারতাগ থেকে মুক্তি না পেলেও মধুহদনের ছুর্মর কবিদ্বের প্রেরণা 
ছিল অন্তান্তদের থেকে শুন্ততর, তাই সৎ বহ্ুণাময় আত্ম-অন্বেষণের হজেই 
লৌকিক মানসে, দেশজ তাঁষা-তঙ্গি-সংস্কতিতে তার ইয়োরোপীয় সাহিত্য- 
চর্চা ও কাব্যকলার প্রয়োগ সার্থকতা পায়। . বিভিন্ন চিঠিপতে তিনি 
ইয়োরোগীর সাহিত্য সদ্বদ্ধে সজাগ এবং সেকালের পক্ষে বিন্রয়কর, পরিণত 
ও প্রসারিত রুচির পরিচয় দেন ; দেশীয় মীথ, পুরাণের এ্বর্ষের প্রতি 
আকৃষ্ট হন, তাদের লৌকিক মানসের প্রাশমর উৎসটির সন্ধান পেয়ে যান এবং 
-. নিজের কাব্যকবিতার নতুন জীবনাবেগেই তারের গ্রহণ করেন, রূপান্তর ঘটান। 
পরবর্তা লেখক-সমালোচকেরা মধুচ্দনের কবিত্বে মুগ্ধ হলেও ' সেই আত্ম- 
অন্বেষণের প্রক্রিয়ায় কিন্তু বিশেষ আকৃষ্ট হন নি। এমনকি বঙ্কিম চজ্ও, 
তার তীস্ষ মনীষা সন্কেও। বঙ্ষিম নিঃসন্দেহে আধুনিক বাঙলা সমালোচনার 
ভিত্বিটিকে নির্মাণ করে গেছেন। “এ স্থান ভাল রচনা, এই স্থান মন্দ রচনা, 
এইরূপ তাহার সর্বাংশের পর্যালোচনা করিলে প্রকৃত গুণাগুণ বুবিতে পারা 
বার না। যেমন অট্রালিকার সৌন্দর্ব। বুঝিতে পেলে সমৃদ্বা অট্রালিকাটি 
এককাল দেখিতে হইবে, সাগরগোঁরব অমুদূত করিতে হইলে, তাহার অনন্ত 
বিস্তার এককালে চক্ষে গ্রহণ করিতে হুইবে, কাব্যনাটকসমালোচনও সেইরূপ” 
(তিত্তরচরিত' )_ সাহিত্য সম্পর্কে এই সমগপ্রতাবোধ সেকালে ছুর্লতই ছিল। 
দীনবন্ধু মিত্র বা ঈশ্বরচন্দ্র গ্প্রের সাহিত্যকর্মের ব্যক্তিম্বূপগত বৈশিষ্ট্যের 
_. আলোচনায় তিনি অলামান্ত সাহিত্যবোধেরই পরিচয় দেন। কিন্তু উপনিতেশিক 
জীবনের দায়তাগেই বন্ধিসচন্দ ইংরেজি শিক্ষা ও কাব্যনাটকপাঠের দ্বারা 
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প্রভাবিত সাহিত্যিক লৌন্দর্যবোধ, ছিন্দধর্ম, ভিকটোরীয় যুগের সংকীর্ণ += 
নীভিবোধ, অ্যারিস্টটলীয় স্বভাবামুকরণতত্ব এবং পঞ্জিটিভিজম__ইত্যাির 
মিশ্রণে বে নীতিতন্বপ্রধান সাহিত্যতত্ব গড়ে তোলেন--অনেক সময়েই 
লেট! তাকে লক্ষ্যষ্ট করে, . অসাধারণ মনীষা সত্বেও তার মধ্যে বেদনাদায়ক 
বিচারবিভ্রান্তির উদ্দাহরণ মেলে। বঙ্ষিমচন্ত্র ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতানির্ভর বিশেষ ধরনের কবিত্বের মূল্য দেন, তারতবর্য সম্বন্ধে অজ যে 
ইংরেনিশিক্ষাভিষানী রুচিতে কালিদাসের স্তনের সঙ্তে পর্বত শৃর্ের তুলনা 
অশ্লীল রূপে গণ্য হয় তার ভ্রান্তি নির্দেশ করেন। তিনি আবার পজিটিতিজম 
ও হিন্দৃত্বের মিশ্রণের প্রক্রিয়ায় যেভাবে আমাদের দেশের সীখ, পুরাঁশের, 
আধুনিক বুক্তিগ্রাহ, দার্শনিক তত্বৎটিত পুনগঠিন সাধন করেন ( সাহিত্যস্বটিতে 
মীখের ব্যবহার বা পুনরুজ্দীবন এই জাতীয় বুদ্ধির ক্রিয়া থেকে সম্পূর্ণ আলাদা 
জিনিস) তা আমাদের মনে কোনও গভীরতম জীবনসত্যের আলো! ছড়ায় না। 
বঙ্ষিমচঞ্জ বৌপনীব পঞ্চম্বামী কিংবা রাধার বাস্তবতাকে উড়িয়ে দিয়ে তাদের 
যে দার্শনিক-ধর্মতান্িক ব্যাখ্যা দেন তার থেকে মধুস্দ্নেব পুওর লেডি অব 
ভ্রজ-র মমতাময় আবেগ অনেক বেশি মূল্যবান সনে হয়। 

ভিত্তরচরিত'-এর এক অংশে বঙ্ষিমচক্্র রস প্রসঙ্গে বলেছেন: “স্রেহ, প্রণয়, 
দয়া ইহাদের কোথাও স্থান নাই; না স্থায়ী না ব্যভিচারী--কিন্ত একটি 
কাব্যাহ্ুপযোগ্গী কদর্য মানসিক বৃত্তি আরিরসের আকারস্বর্প স্থারিভাবে প্রথমে -- 
স্থান পাইয়াছে।” সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের নিশ্চরই অনেক ক্রটি ছিল, কিন্ত 
আদিরলের আলোচনা হয়তো গুরুতর অপরাধ হয় নি। বক্ষিম তার সংকীর্ণ 
নীতিবোধে (যা ভিকটোরীর় ইংল্যাণ্ডের নৈতিক শুচিবাসুগ্রস্ততার দ্বার! 
প্রভাবিত ) মানুষের একটি মৌলিক গ্রবৃত্তিকে কাব্যের অনুপযোগী কদর্য মানসিক 
বৃত্তি বলেছেন, একথা মনে রাখেন নি যে তার এই বিচারে দ্বেশবিদেশের বন্ধ 
" বুসোত্বীর্শ কাব্যনাটকও বাতিল হয়ে ষায়। আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে, 
সংস্কৃত কাব্যনাটকে, ‘শ্রকৃষ্ফকীর্তন' থেকে তারতচন্দ্রের -“অন্নপামঙ্গল”, বিস্তাসাগর 
পর্যন্ত বাঙলা সাহিত্যে এ-জাতীর নৈতিক শুচিবাসুগ্রস্ত চু তসাগ দেখ যায় না। 
বঙ্কিমচআ অন্তদিকে আবার জয়দেব সম্পর্কে বলেছেন, আদিরসের ভাশারে 
বতগুলে। ল্িগ্বোজ্জল ' রত্ন আছে সবগুলো দিয়ে কবি তাঁর কাব্যকে সঙ্জিত 
করেছেন। -রক্গব্যজের দেশজ লৌকিক মাঁনসের ধারাতেই হুতোমের নকশায় 
এদেশের বাবুসমাজের পক্ষিলতার উদ্বাটনে বাস্তব প্রত্যক্ষবৃ্টিনিতর ব্যঙ্গের 


রা 
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মেজাজ, লেখকের মানসিকতা! ও ইতিহাসবোধ সঙ্জীব অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে । কিন্ত 
সেদিকে বন্ধিমের দৃষ্টি পড়ে না। তিনি এই রচনায় শুধু বেলেল্লাপনা, কদর্ষরুচি, 
সুনীতি ও বিশুদ্ধ রুচির শত্রুতাই দেখেন। তারতবর্ষের কবির দৃষ্টিভঙ্গিকে 
অহুধাবন না করেই বঙ্কিম কালিদাসের শকুস্তলার সঙ্গে সিরান্দার তুলনায় 
প্রকাবাস্তবে “টেম্পেস্ট'-এর নায়িকার শ্রেষ্ঠত্ব নির্দেশ করেন (সম্ভবত তার কাছে 
শকুস্তলার কামনার চাঞ্চল্য প্রকাশ ছলাকলা বিশেষ রুচিকর লাগে নি), এই তুলনা 
বে কত ভিত্তিহীন তা রবীজ্রনাধের “শকুম্তলা’ প্রবন্ধে সুন্দরভাবে বিশ্লেধিত 
হয়েছে। আমাদের ওপনিবেশিক জীবনের সেই নিতান্ত খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ 
রেনেঠাসে প্রায়ই যে বিচারবোধহীন মস্তুবপুচ্ছধারণের আত্মগৌরবকামী বিদেশীয় 
তুলনানির্ভবতা দেখা যায়, তারই জের টেনে স্বয়ং বক্ষিমচন্্রও নবীনচঙ্গ সেনের 
গৌণ কবিস্বেব প্রশংসার তাকে বাঙলার বাররন আধ্যা দেন। 
আলোচ্যস্ারকসংকলন গ্রন্থের অন্ততম উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ভবতোঁষ 
চট্টোপাধ্যায়ের “কাব্যসত্য ও জীবনসত্য £ আরিষ্টটল” ৷ বাঙলা ভাষায় 
এজাতীর তাত্বিক আলোচনা এখনও বেশ ছুরূহ, আরিন্টটল-এর কাব্যতদ্বের 
সুশৃঙ্খল উপস্থাপনার শ্রীচট্টোপাধ্যায়্ের সাফল্য প্রশংসনীয় । 'আরিন্টটল-এর 
কাব্যতত্বের পরিচযদানে তিনি সঠিকভাবেই তার সঙ্গে জীবনের ঘনিষ্ট সম্পর্কের 
প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, “কবির সজনীপ্রতিভা বা নির্মাণকুশলতা 


এবং শিল্পের স্বকীয়তা ও স্বয়স্তরতার উপর ঘআরিস্টটল আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেছেন, কিন্তু তিনি সমভাবেই গুরুত্ব দিয়েছেন জীবনের প্রতি শিল্পের 
আহগত্যের উপর শিল্পকর্মের স্বকীয়তা বা অনন্তপরতা ও আবননির্ভরতা --এই 
ছুই মেরুতে আরিন্টটলের কাব্য-জিজাস! আন্দোলিত হয়েছে, এবং তার বন্ধ- 
আলোচিত অমুকরণতত্বে তিনি এই মীমাংসায় উপনীত হয়েছেন বলে মনে হয় 
যে শিল্পসত্য ও জীবনসত্যের পূর্ণ সমহয্েত মধ্যেই শিল্পের সার্থকতা*। আধুনিক 
সমালোচনার সঙ্গে আকিস্টটলের সাহিত্যচিন্ভার যোগ, তার তদ্বের নতুন 
ব্যবহার, নতুন মাত্রায় স্তার অনুসরণে মাইমিয়োসিস তত্বের প্রয়োগ, আধুনিক 
শৈলীতবের প্রভাবে উপন্যাসের ভাষা চিত্অকল্পের নকশা-বিক্লেষণের মাত্রাতিরিক্ত 
ঝৌকের বিরুদ্ধে আরিস্টটলেব অমুসরপে প্লট বা আযাকশনের ওপর নতুনভাবে 


' গুরুব আরোপ করে উপন্তাসবিঙ্গেষশের এক আধুনিক পদ্ধতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 


ইত্যাদি বিষয় আলোচিত হলে আমরা সত্যি উপকৃত হতুম। সুবোধচঞ্জ 
সেনগুণ্ডের “বেনেঘেতে। ক্রোচে প্রবন্ধটিও ক্রোচের সাহিত্যতত্বের পরিচিতিদানেই 
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' সীমাবন্ধ, আধুনিক সমালোচনায় তার তথ্বের প্রাসজিকতা কতটুকু আছে বানেই +, 
সেই আলোচনায় সমালোচক জগ্রসর হন নি। 

গোপাল হালদারের “মার্কসবাদের সাহিত্যবৃষ্টির বিষ্ববস্ত অত্যন্ত সজীব, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনিও তার প্রবন্ধে মার্কপীয় সাহিত্যালোচনার প্রাধমিক 
পরিচয় দানেই আবদ্ধ থেকেছেন। আার্কসীয় সাছিত্যালোচন! কিতাবে 
গতানুগতিক সাহিত্যবিষ্পেষপের প্রচলিত রীতির অসম্পূর্ণতা দূর করে আমাদের 
সত্যতাসংক্কৃতির প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিত-সচেতনতা৷ এনে দিতে, সাহিত্যের উপলব্ধিকে 
গভীরতম ও ব্যাপ্ত করতে পারে তার আলোচনা-বিশ্গেষ এই প্রবন্ধে খুবই 
প্রত্যাশিত ছিল। গোপাল হালদ্বারের মতো! এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ লেখকই তা 
ফিতে পারেন। অবিস্তি গ্রামমির বুদ্ধিভীবী-সংক্রান্ত মভেল, Theodor 43০৫০: ৯ 
এর সংগীতবিশ্লেষণের ছক যা আধুনিক সাহিত্যের ব্যাখ্যায়ও প্রযুক্ত হতে পারে, 
[10018 Goldmann-এর জেনেটিক্স-সমাজপটভূমিকাসংক্রানস্ত মভেল আমাদের 
দেশের সভ্যতাসংস্কৃতির বিচার-বিশ্লেযণে প্রয়োগ করা হয়তো অনেক সময়ই 
বিপজ্জনক হতে পারে, তবু এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের আলোচনা অত্যন্ত জরুরি । 
দস্তয়েতস্কি, গ্রস্ত, জল্তেস, সার্মকে নিয়ে মার্কসবাদের যে বিপদের কথা শ্রীযুক্ত 
হালদার বলেছেন সেটা মার্কসবার্দের কেবল মাত্র বিবয়বস্তুবিস্পেষণনির্তর বাজিক 
প্রয়োগেই ঘটে, প্রচলিত টাকাভাস্তের তুলনায় সত্যকারের গতীর মার্কসীয় সাহিত্য 
বীক্ষায় এই লেখকদের লাহিত্যকর্মের আরও গতীর উপলব্ধি ও মুল্যায়ন সস্ভব। _. 


নরেন্সনাথ দাশগুগ্ 


বিস্তাসাগর স্মারক গ্রস্থ। সম্পাদক £ আজহারউদ্ধীন খান, উৎপল 
চট্টোপাধ্যায় । বিভাসাগর সারস্বত সমাজ, মেদিনীপুর । কুড়ি টাকা 


গত ছুই-চার বৎসরের মধ্যে বাঙলার বিদ্ভাসাপর মহাশয়ের জীবনী ও কীততি 
সম্বন্ধে করেকখানা প্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে__নিরক্ষরতা দুরীফরণ সমিতির, 
“বিভাসাগর রচনা-সংগ্রহ থেকে সে উদ্ভোগের হুচনা বলতে পারি। হাজার 
পঞ্চাশ নিয-সধ্যবিত্ত বাঙালি যে আজও বিস্তাসাগরের রচনাবলী ক্রয়ে উৎসাহিত _ 
হয়েছেন, এই কথাটাই শ্রমাপ যে বিভ্ভাসাগর মহাশয় আজ দেশের মনে শ্রদ্ধার 
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আসনে প্রতিষ্ঠিত, শুধু "কলেজ স্কোয়ারের বেদ্দিকার নয়। আর, এওঁ বিশেষ 
সমিতির বিশেষ প্রকাশন-কর্ম ছাড়াও বিভ্ভাসাগর মহাশয়ের (১৮২০-১৮১১ শ্রী) 
জন্মের দেড়শত বৎসর পূর্তি উপলক্ষে সম্প্রতি আরও কিছু শরদ্ধার্থ তার উদ্দেশে 
সমপিত হয়েছে। বাউলাদেশের রাজশাহী বিশ্ববিস্ালয়ের ও পশ্চিম বাঙলার 
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিস্তালরের পক্ষ থেকে যে ছুটি সংকলন-প্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
তাও বিশেষ উল্লেখষোগ্য। শুধু শ্রন্ধাজ্জলি বলে নয়-_সবত্ব অধ্যয়নে, গবেষণার 
গভীরতায় ও লিপিকুশলতায় ছুটি সংকলনের বেশ কিছু লেখা আদরদীর। 
' মেদিনীপুরের বিস্তাসাগর সায়স্বত সঙগাজ-আর়োজিত সংকলনটি এ পর্যায়ের শেষ 
প্ররাস। এই সংকলনের লেখকরা কেউ পশ্চিমবঙ্গের কেউ বাঙলাদেশের, কেউ 
বা হিন্দু কেউ সুসলমান, বিস্তাসাগরের কীতির তাৎপর্য গ্রহণে তাতে অস্থ্বিধা 
বা শিথিলতা লক্ষিত হয় না। বাঙুলা সাহিত্যের সকল বিষয়ে আমাদের পাঠ 
ও গবেষণা কুত্তিত ও সুস্থির হয়ে উঠছে । এই আশা তাই পোষণ করা যায় 
রাজনৈতিক অনিশ্চয়তায় তা ব্যাহত হুবে না। সুহ্ব্র আজহারউ ক্বীন খান 
ও উৎপল চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত এই 'বিস্তাসাগর ন্দারকগ্রন্ হাতে নিয়ে সে 
প্রত্যাশা আমাদের বর্ধিত হচ্ছে, এই কথাটাই প্রথম স্বীকার করতে হুয়। নিশ্চয়ই 
গ্রন্থের গুণাগুণের দিক থেকে এই ভাবনা গোঁশ, কিন্ত একেবারে অপ্রাসক্ষিক 
নয়__অস্ভত ১৯৭৬-এর এই মে মাসে। 

সংকলনগ্রস্থখাশিই তথাপি প্রধান কথা! এবং নিজের গৌরবে ১৯৭৬-এই 
হোক কিনা ২**০-এই হোক, বাঙালি পাকমাজেরই নিকট এই গ্রন্থ অন্নান 
গৌরবের অধিকারী খাকবে। এই গ্রন্থের উদ্মোক্তা, প্রকাশক, গ্রচ্ছনবশিল্পী, 
মক্্রপ ও বাধাই কর্মী, সর্বোপরি সম্পাদক দুজনকে তাদের কৃতিত্বের জন্য সাযুযাদ 
করে আমরা জানাতে পারি__ আমাদের মফম্বেল শহর থেকে যে এরূপ একখানা 
পরিচ্ছন্ন ও বৃহৎ প্রশ্থ মুণ্রিত ও প্রকাশিত হতে পারল, তাও কলকাতা -কেস্ত্রি 
বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে একটা শুভ-সৌতাগ্যের কথা। কলকাতার বাইরে 
বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপনের সার্থকতা তবেই স্বীকৃত হতে পারে বদি সেইসব শহরে 
এক্সপ সাংস্কৃতিক আয়োজন সংগঠিত হর, সাংস্কৃতিক জীবনের বাস্তব ভিত্তি 
স্থাপিত হয়। 

'বিদ্ভাসাপর ন্মারক গ্রন্থ ও সংকলন গ্রন্থ। ভূমিকা, সম্পাদকীয় মুখবন্ধ এবং 
প্রন্থশেষের প্রকাশক ও লেখক পরিচিত ছাড়া প়ত্রিশজন সুপ্রতিষ্ঠিত লেখকের 
নতুন লেখায় গ্রন্থটি সম্পূর্ণ। তাতে বিদ্বাসাগর-বিষয়ক সাধারণ আলোচন! 

২ - 
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'অপেক্ষা বিস্তাসাগরের জেল! ( অবস্ত বিস্তাসাগরের জঙ্মকালে বীরসিংহ ছিল 
স্থগলি জেলার অস্ভতূক্তি, তাই হুগলিরও “বিদ্াসাগরের জেলা বলে গণ্য হবার 
পাবি আছে? তবে মেঙ্গিনীপুরই সে অধিকার কাজের দ্বারা অর্জন করেছে ) 
মেদিনীপুরের নানা দিকের পরিচর বেশি স্থান পেয়েছে । সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
নানা বিভাগের কৃতী পত্তিতদের লেখ! সংখ্যার ততোধিক প্রা বিশটি । তাতে 
ব্ৰীপসয্ব তারতের সত্যতা ও সংস্কৃতিতে বাঙালীর অবদান”, বাংলা নাটকের 
আইরিশ প্রতিধ্বনি’ খেকে “ঢাকাই উপতাষা”, ‘নিউক্লীয় জ্যোতিধিজানের 
স্রপরেখা? পর্যন্ত বে সব বিষয়ের অধতারণ! বিশেষজরা করেছেন, তার প্রত্যেকটি 
সবত্ব পাঠের দাবি রাখে এবং প্রায় প্রতিটি রচনাই গবেষণায়, চিন্তায়, ভাবনায় 
সন্ততজ্ঞ আদরের যোগ্য । এ কথাও তাই হ্বতঃসিত্ব কোনে! একজন পাঠকের 
পক্ষে এত বিষয়ের ষধাবোগ্য সমালোচনা করা অসস্ভব, অন্তত আমার লে 
যোগ্যতা নেই । পাঠের আনন্দ ও অমুধাবনের সুযোগ বা ভাগ্যে জুটেছে তাতে 
মাত্র ছুটি কাজ করা বোধহয় সম্ভব : লেখাপ্তলির লেখক-নাম ও বিষয়োরেখের 
স্বারা পাঠকের উৎস্থক্য তৃপ্তি, সুদীর্ঘ হলেও হুচিপত্রে উদ্ধত করা। 
কিন্তু স্থানাভাবে তা-ও সুসম্ভব নয়। এরূপ অবস্থার সংকলনের সুযোগ্য 
প্রবন্ধকারদের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অবিচার অনিবার্য। সে ক্ষটির অন্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি। মাসুলি কথা নয়, সত্যই প্রায় প্রতিটি লেখাই উল্লেখযোগ্য । 
যে রচনায় এক-আধটুকু কটি আছে বলে বিবেচিত হতে পারে_ মোটামুটি 
তারও বক্তব্য প্রশিধানযোগ্য । পুরাতিক, শব্বতন্ব, শিক্ষাতত্ব গ্রতৃতি বিষয়ের 
প্রবন্ধগুলি যেমন মৌলিক গবেষণার সমৃদ্ধ তেমনি অন্ত প্রবন্ধ ও নতুন তথ্যের 
সমাবেশ বা বিদ্বাসাগর সহাশয়ের কৃতির সশ্রন্ধ নতুন আলোচনায় সুল্যবান। 
বাঙলাদেশীয় অধ্যাপকদের লেখা চারটি নিশ্যয়ই বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করবে লেখকের তাতে বিশেষ পুথি, উত্তরবঙ্গের তাষা, বাউল গান, ঢাকাই 
উপভাষা প্রভৃতি সন্ধে যে সঘ তথ্য ভুগিয়েছেন আমাদের পক্ষে তা সংগ্রহ করা 
এখন ছুঃসাধ্য হত? এবং স্তাদের কোনো কোনো আলোচনাও, তেমনি এমন 
আরও আলোচনার সংবাদ জোগায় যা আজও এপার বাঙলার আমাদের পক্ষে 
দুর্মাভ রয়েছে । অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের লেখকরা অনেকেই সুবিখ্যাত ও পারদর্শী, 
নতুনদের লেখাও সূল্যবান। সব জড়িয়ে গ্রন্থের উদ্ভোক্তান্নের ও সম্পাদকদের 


পরিশ্রম ও কুশলতার প্রশংসা করতে হুয়। সম্পাদকীয় শিবেদনে গ্রন্থের প্রকাশ- | 


বিলদ্বের অন্ত যে কারণ জানানো, হয়েছে তা কারো বুঝতে কষ্ট হয় না। 


~ 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬ | পরিচয় ৯২৭ 
শ্বারকগ্রন্থে অপ্রকাশিত মৌলিক লেখা তারা চেয়েছিলেন, তা গ্রহণ করেছেন। 
দক্ষিণ। বোধহয় এক্সপ গ্রন্থে দেওয়া হয় না, কেউ প্রত্যাশীও করেন না। 
সম্পাকরা বহু ক্ষেত্রে উদ্দিষ্ট লেখকদের খেকে সাড়া! পান নি। তা নিশ্চয়ই 
দুঃখজনক, কিন্তু লেখকদের পক্ষেই কি-তা নয় ? এদিনের নানাবিধ ব্যস্ততায় ও 
বিভৃত্বনায় লেখকরাও কম পীড়িত নন | এরূপ সংকলনগ্রস্থ প্রকাশে তাই সময়ে 
সময়ে ' কোনো একজনার লিখিত একখানা গ্রন্থ প্রবাশের-আপেক্ষ! অনেক বেশি 
সংকল্প যু ও পরিশ্রমের গ্রয়োজন। বদ্ধুবর আজহারউদ্দীন থান পূর্বেও এরূপ 
গুণের পরিচয় দিয়েছেন। এবারও ভার সে গুণের সম্যবহার করাতে পেরেছেন 
তার সহযোগী মেদিনীপুর সারশ্বত-সমাজের উদ্ভোক্তারা। স্থানীয় শাসনকর্তাদের 
থেকেও তার! সাহায্য ও সহাহভূতি লাত করেছেন। কিছু সবশ্ুদ্ধলাত হয়েছে 
বাঙাঁলি পাঠকদের । জর্বান্তঃকরশে তারা এজন্ত কৃতজ্ঞ থাকবেন, ধ্ধবা দেবেন 
এ গ্রন্থের সঙ্গে সম্পর্কিত প্রত্যেকটি হুহদকে এবং কামনা করবেন এই উৎকৃষ্ট 
স্মারকগ্রস্থের বহুল প্রচার, যথোচিত আলোচনা ও আঁদর। 

গোপাল হালদার 


বিচ্ছিন্নতার ভবিষ্যৎ (প্রথম খণ্ড) ধীরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


_ আশা প্রকাশনী, কলকাতা ৷ কুড়ি টাকা 


আমরা তখন সম্ভ সম্ভ স্থলের বেড়া ভিডিরেছি। ইতিপূর্বে দেশ ভাগ 
হয়েছে, কমিউনিন্ট রাজনীতি অতিবাম সংকাীর্শতার ঘূর্ণিতে ঘুরপাক খেয়ে আত্ম- 
পর্যালোচনা করছে, দেশে প্রজাতন্ন ঘোষিত হয়েছে, এমনকি প্রথম পঞ্চবািকী 
পরিকল্পনার কাজও শুরু হচ্ছে__পুব বাঙলা! থেকে কয়েক লক্ষ সাঁহুয পশ্চিম 
বাঙলায় হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । আমার্বের অনেকেরই কৈশোর দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধকালের হুণ্িক্ষ, তারপর যুদ্ধশেষে ব্যাপক গণ-অত্যতখান দেখবার মধ্য দিয়ে 
কেটেছে, এমনকি সাম্প্রদায়িক. দাঙ্গার বিষাক্ত স্বতিও অনেকের মনের 
মধ্যে ছিল । এমন সময় আবার পারঙ্গাপবিক বুহ্ব-প্রস্থতির নামে ঠাণ্ডা 
যুদ্ধের মহড়া শুরু হয়ে গেছে, স্টকছোম আবেদন আমরা সই করছি এবং 
প্রথম সাধারণ নির্বাচনে দেশের মানুষের রাজনৈতিক ছতিব্যক্তির রূপ 
দেখছি। এমনি সমর জামানের হাতে পড়ল কলিন উইলসনের ‘আউট- 
সাইভার' আলবের কামুর “আউটপাইভার সহ সার্জেরও কিছু কিছু বই। 
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আমরা অনেকেই ১৯৪৮ সালে এলিরটের নোবেল পুরুস্কার পাবার পর, বিশেষতাবে 
তাকে নিয়ে নানা "আলোচনা লক্ষ্য করচি। হঠাৎ সোভিরেত কমিউনিস্ট 
পার্টির বিংশ কংগ্রেসে ছুস্চতের বিবরণে ব্যক্তিপূজার বহু তথ্য জানা গেল! 
তারপরই তরুণ মার্কস বনাম পরিণত মার্কস নিয়ে মাকলোলঝিস্টফ্বের নানা 
বক্তব্য শুনলাম । কোনো ম্পরশপ্রবণ তরুণ এ-সবে বিহ্বল হয়ে যেতে যেতে মনে 
করে বসতে পারে থে ব্যক্রিসাঙুয বস্তুতই বিচ্ছি্নতার অভিশাপে নিরবধি 
ভূগতে থাকে, এমনকি এরিকক্রম যা বলেছিলেন-_ব্যক্রিসামুয স্বাধীনতাকে ভয় 
পেয়ে গোষ্টিমংজ্ঞার মধ্যে ডুবে ঘেতে চায়_এন্ন একটা কিছুতে সে আরো বেশি 
| নত হয়েও পড়তে পারে। তার চতুর্দিকে তখন বাজতে থাকে: ব্যক্তিমাহয 
নিরবধি বিচ্ছিতার দায়ে অভিশপ্ত, আর বিচ্ছিদ্তাই মানুষের জীবনের 


শি 
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নুকসেমবর্গ যে গঠনপদ্জতিকে মেনে নিতে চান, নি। যা সঙ্কটের বা 
আপৎকালীন অবস্থার নাম করে, গণতামিক ফেব্রিকতার কেম্মরিকতা ব্যাপার- 
টাকে মুখ্য করে তুলতে. পারে। মারের তরুণ বয়সের প্রিয় লেখক 
যা' দার্শনিক হাওয়ার্ড ফাস্ট বা হিম্ন্‌ লেতি মুহূর্তে বিচ্ছিন্ন হযে, গেলেন 
আন্দোলনের সুলধারা ধেকে। আজকে চীনা রাজনীতি যখন বৃহৎ জাতিস্থলভ 
মততার আবার ব্যক্িউপাসনার-স্তবন ও হৃবনে. পর্যবসিত, তখন এমনকি 
ৰহু দীক্ষিতের মনেও বিচ্ছিন্নতার বেদনা আনে। মাওবাদে বিশ্বাসীকেও 
বিহ্বল হয়ে যেতে দেখি জ্যাঙ্গোলার বর্ণদ্থবীদের বা চিলিতে পিনো- 
চেতের সঙ্গে মাও-রাজনীতিকে গলা মেলাতে দেখে । 

এই পতনঅত্যুদ়বদ্ুরপ্থার, মধ্য দিয়ে এগিরে, সমাজত্গ, সোভিয়েত রত 

দেখছি জন্মাবধি শাস্তির সপক্ষে । শার্ডিপূর্ণ সহাবস্থানের লক্ষ্যে *: 

অগ্রসর। ঠাণ্ডাযুদ্ধের যুগকে ইতিহাস থেকে নির্বাসন দেবার 'জন্ত হেলসিদ্বিতে 
ইয়োরোপীয় সমঝোতা থেকে বিশ্বে দীতাতের অবস্থায় উত্তরণ ঘটাতে । এতে 
বিশ্ব সমাজবাদী ব্যবস্থার ভূমিকা, আন্তর্জাতিক শ্রমিকশ্রে্র আন্দোলনে বেগ- 
বৃদ্ধি, জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের বলদৃপ্ত রূপ-_ এই দাতাতের ব্যবস্থাকে কার্যকরী 
করার ব্যাপারে সার্থক.ভূমিকা নিয়েছে । সর্বোপরি পরম ভূমিকা প্রহণ করেছে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন । অর্থাৎ মানবপ্রজ্গাতি বৈরিতাকে ঠেকাবার দার নিয়েছে 
সংগঠিত মাহব। আর এই পরিবেশে ডঃ ঘীরেজনাধ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
‘বিচ্ছিন্নতার ভবিক্ৎ অভিনিবেশের দাবি রাখে। 

ভঃ গঞ্জোপাধ্যার দীর্ঘদিন ধরেই মনোবিজ্ঞানী হিসাবে আমাদের দেশের, 
বিহ্বল বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সম্মান ও সচেতন পথনির্দেশকের ভূমিকা নিয়েছেন। 
তার -পাভলব ইন্সটিট্যুট এদেশে কেবলমাত্র বন্তবাদী পদ্ধতিতে মানসিক 
চিকিৎসায় ত্রতীই নয়, বহু প্রশনসূলক সমস্ত! বিষয়ে সমাধানের ইঙ্িতও দিয়েছে । 
তাদের ‘মানব মন’ পত্রিকাটি আমাদের ভাষায় একটি অতি গ্ররুতপূর্ণ 
মনোবিজ্ঞান সহ সমাজবিজ্ঞানের পব্জিকা । 

ডঃ গঙ্গোপাধ্যায় লিখছেন, "বিচ্ছিন্নতা বিমূর্ত ধারণায় আমার উৎহক্য 
নাই। বিচ্ছিন্ন মাছযের বেদনাযন্রণা ও তাদের সংযুক্তির আকুতির সঙ্গে 
আমি পরিচিত; বিচ্ছিন্নতার মূর্তর্ূপে আমার অন্থসন্ধিংসা।” চিকিৎসক. 
হিসাবে দেখেছেন তার রোগীরা “পরিবার থেকে, সমাজ থেকে, প্রজাতি থেকে, 
সত্তা থেকে-"*বিচ্ছ্ন। বিচ্ছিন্নতা মূর্ত প্রতীকের সঙ্গে নিত্য সংস্পর্শে আমি 


2৩° ৃ পরিচয় এ সাহিত্য সংঘ্য. ১৩৮৩ 
বিচ্ছিন্তা-লমন্তার বাস্তব সমাধানের হু অন্বেযশে সচেষ্ট হব, এটাই স্বাতাধিক ৷ + 
এছাড়া, সমাজে সুস্থ বলে স্বীকৃত বছ লোকের মধ্যে মাঝে মাঝে নানা ধরনের 
বিচ্ছিপ্নতার প্রকাশ-' দেখেছি। জাতি-বিদ্ধেষ, বর্ণবিদ্ধেষ, ধর্ম-বিদ্ধেযের মধ্যে 
মাম্যে' মাছষে বিভেদ. বিষুক্তির:, নি্র্শন ।  জাতি-বর্ণ-ধর্ম-শ্রেশীবিশ্তাস 
কতকগ্লি সামান্য দৈহিক, মানসিক বৈশিষ্ট্য, আর্থনীতিক স্বাৰ্থ, অথবা 
এই প্রয়াসের ফলে গঠিত গোষ্ঠী সম্প্রদায় শ্রেণী সংগঠন প্রজাতিবিচ্ছিন্নতার 
কারণ।* ভূমিকা রচনায় গোপাল হালদ্বার উদ্ধৃত: করেছেন 'রাশিরার 
চিঠি’ থেকে রবীন্তরনাধের উক্তি : “মাছষের মধ্যে ছুটো দিক আছে, এক- 
দিকে সে স্বতন্ত্র আর একদিকে সে সকলের সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে 
বাদ দিলে. যেটা বাকি থাকে সেটা অসম্ভব ৷" গোপাল হালদার লক্ষ্য 
করেছেন বটে “ছুয়ে মিলেই মানযসত্তা। মৃশকিল এ নিয়ে নয়, সুশকিল, 
এ দুয়ের সম্পর্ক নিয়ে, আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ে এবং ইতিহাসের বিশেষ 
পর্বের মধ্যে তার আবর্তিত গতিবেগ নিয়ে। কারণ, এ ছুয়ের ছন্-মিলনে 
মানবপ্রকৃতির বিকাশ, আর সেই ছন্দের প্রধান মূল আর্ধিক-সামাজিক হব” 
মান্থব থেকে মানুষের বিচ্ছিন্নতা নিয়ে ব্যাখ্যা তো! নিতান্তই কম হয়নি। 
তবে ১৮৪৪ সালে মার্কস তার 'আর্ধনীতিক ও দার্শনিক পাশুলিপির মধ্যে 
বিচ্ছিন্নভার কারণ যেমন নির্দেশ করেন, তেমনি ফেন সমাধানের পথও। _. 
প্রসঙ্গত ডঃ গঙ্গোপাধ্যায় বিচ্ছিন্নতার মার্কসবাদী ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
বলেন রবার্ট কারাওয়ের নিবদ্ধ উদ্ধৃত করে, “ ‘বিচ্ছিন্নতা'র প্রাথমিক 
উত্স হলো বর্ধমান শ্রমবিভাজনের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে সামাজিক 
উৎপাদনের বিকাশ...ব্যক্তিগত সম্পত্তিমালিকানা এবং সমাজ বৈরী শ্রেণী- 
গুলিতে ভাগ হয়ে যাওয়া এমন অবস্থার ল্তজন ঘটিয়েছে যেখানে 
সামাজিক শ্রমবিতাজন শ্রমিকদের নিকট থেকে মাছুবের বুদ্ধিগত ক্রিয়াকলাপের 
এমন কিছু নিজস্ব গুরুত্বপূর্ণ কাপ “বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে, যেমন তার 
নিজের শ্রমের উৎপাদিত সামগ্রী কেমন ভাবে ব্যবহৃত হবে, কব! 
উৎপাদনে পরিচালকদের কাছে তার বক্তব্য ইত্যাদি ইত্যাদি*'” পুজি 
বাদী ব্যবস্থায় 'মাছষের উপরে শাসন চালার পণ্য। পুঁজিবাদী ব্যবস্থার 
মানুষে মানুষে সামাজিক সম্পর্কই হোক বা! ব্যক্তিগত সম্পর্কই ছোক, পণ্য - 
শুধু মনের মধ্যেই প্রভাব রাখে না, প্রতিদিনকার জীবনধান্াতেও থাকে 
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তারই চাপ। এই ব্যবস্থায় সবকিছুই পণ্য__সবকিছুই কেনাবেচা হয়। 
এখানে নারীর সঙ্গে পরিপর হয় না, হয় মেয়েটির ধনের সঙ্গে ) বংশধারার 
মানসিকতা পিতামাতার সেহকে দেয় বিদায়) মামুয তার নিজের গুণের 
অন্ত আদৃত হুর না, হয় তার জম্পতির অন্ত, আর সম্পত্তিই দেয় 
সামাজিক সঙ্বাসের আসন । এক কথার “পৃথিবীটা টাকার বশ”। আর পু্জিবাদী 
অর্থনীতির চাকার ভিতরে চাকা এবং বিপুল দৈত্যাকার গঠন যেন অন্ত এক 
দানবীয় জঠরে সকলকে হজম করে ফেলছে দৈত্যাকৃতি যন্ত্রে মুখো- 
মুখি মাহ ব্যক্িন্বচিহ্হীন বিপুল হের সামনে নিজেকে অতিক্ষু্ ক্ষমতাহীন 
বলে মনে করছে। বিপুল উৎপাদন, বন্টন, নগরপালিকা, ধাজেট 


অথচ ব্যক্তিমালিকাঁনা বদলিয়ে উৎপাদন ও মালিকানা সামাজিক করে 
তুললেই অর্থনীতির মূলটি দেখা ও পাওয়া সম্ভবপর । 

বইখানিতে ১৯টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগ্ুলিতে লেখক পশ্চিমী 
সমাজবিআানীদের বিচ্ছিন্নতা প্রসঙ্গে আলোচনার বিভ্রাট থেকে নয়া বাম 
মানসিকতার জন্ম দেয় এমন বন্ধ কিছু বিষয় বক্ষ্যমান রেখেছেন। হুস্থ 
সমাজপঠন এবং সমাজতত্রী মানসিকতা গঠনের তিত্তি কী তারও পথ 
নির্দেশ করেছেন। ভার 'রবীজমানস বিশ্লেষণের ভূমিকা" প্রবন্ধটির শেষে 
“সোনার তরী" কবিতাটির ব্যাখ্যার সঙ্গে অনেকে একমত হবেন না। 
তবু মূল প্রবন্ধটি চিন্তার খোরাক জোগায়। “অমরতা ও কসমিক বিচ্ছিন্নতা! 
নিবন্ধটির ‘বৃত্যু ও অমরত্থের দ্বান্দিক সম্পর্ক' সম্পর্কে বিশ্লেষণটি গুরুত্বপূর্ণ । 
মার্কপবাদ, চণ্ড বিপ্রবীপনা, মায় ফ্রুয়েডবাদীদের সমাজনিরপেক্ষ দৃষ্টি- 
ভঙ্গি ইত্যাদি বিষয়ে ডঃ গঙ্গোপাধ্যায় অবশ্ত সুচিদ্তিত বক্তব্য রেখেছেন। 


রুশ সাম্তাল 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 
দ্রেশব্ছলের দ্বিলব্দলের সংগ্রাম 


১৯৬৩ সাল থেকে আজ অবধি ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি-তার সহযোগী 
গণসংগ$নগুলিকে নিয়ে সাতটি সর্বভারতীয় গণসংগ্রাম সংগঠিত করেছে। 
বিশদ্কা কার্ষহচী রূপায়ণের অন্ত সাম্প্রতিক পদযাত্রা আপাতত তার শেব কাণ্ড। 
১৯৬৩ সালে দিল্লীতে প্রথম মহাঅভিযান সংগঠিত করা হয়েছিল। সেদিন 
ভারতের শ্রমিকশ্রেখ ও মেহনতি জনতা শাসকদের হু সিয়ারি জানিয়ে বলেছিল 
সাম্রাজ্যবাদ, সামস্ততন্র ও একচেটে পুঁজির বিরুদ্ধে জাতীয় প্রয়োজনের সংগ্রামকে 
অপ্রাহ্‌ করার যে-নীতি নিরে তাঁরা চলেছেন তার পরিণাম মারাত্মক । . 
কমিউনিস্ট পার্টির সেই বক্তব্য কত সঠিক ছিল পরবর্তা দু-বছরেই জাতীয় 
রাজনীতিতে তা একেবারে দিনের আলোর মতো প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। ৬৬ 
সালে টাকার অবসূল্যায়ন সামাজ্যবাদের কাছে একটা নিকৃষ্ট আসত্মসমর্থনের 
খটনা ছিল। একদিনে ভারতের বিদেশী সুল্রার মূল্য এক-তৃতীয়াংশ নেমে যার। 
. বিষম জাতীয় বিপর্যয় স্থষ্ট করা হরেছিল বলেই ’৬৭ সালে যে জাতীয় 
সাধারণ নির্বাচন মুঠিত হর তাতে শাসকগোষ্ঠি স্বাধীন ভারতে এই 
প্রথম এমন বিপর্যয়ের সন্ুখীন হন যার কোনো তুলনা নেই। আর তার 
ফলে জাতীয় রাজনীতির মোড় যেতাবে খুরল তার প্রধান উপাদান হুল 
টার যে, বুর্জোয়াশ্রেন্টর অভ্যন্তরীণ জোটবন্ধন চিরদিনের মতো চৌচির 
হয়ে গেল। 
এরপর একে একে কমিউনিস্ট পার্টির প্রত্যেকটি সর্বভারতীয় গণসংগ্রা্ 
' স্থান-কাল-পাজ বিবেচনার মার্কসবাধী-লেনিনবাদী রপকৌশলের প্রয়োগ__তা সে 
সাম্াজ্যবাদ-সামস্তবাদ-একচেটে পুঁজির বিরুদ্ধে রপরধবণি নিয়ে পুনরায় দিল্লী 
অভিযান হোক, কিংবা কষিজমির উপর সামস্ভবাদী ও পুঁজিবাদী একচেটে 
দখল স্থাপনের বিরুদ্ধে গরীবদের জমি দখলের সরাসরি আন্দোলন 
পরিচালন! করা হোক । 
তারতের রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি ও ভাবাদর্শের ক্ষেত্রেও 
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কমিউনিস্ট পার্টির সর্বভারতীর গণ আন্দোলনগুলির প্রত্যক্ষ প্রভাব কোনে! 
কাণ্জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি আজ আর অস্বীকার কিংবা অগ্রাঙ্ন করতে পারে না। 
ভারতের তিন শত্রু সাত্্রাজ্যবাদ-সামস্তবাদ-একচেটে পুজি কমিউনিস্ট পার্টকেই 
যে তাদের আক্রমণেয় প্রধান লক্ষ্য করেছে, এবং শাসক কংগ্রেস দলের সঙ্গে 
কমিউনিন্টদ্বের সম্পর্ককে হেয় করার ও তাকে ছিন্ন করে দেবার অন্ত অবিরাম 
ষে-চক্রান্ত চালাচ্ছে-_-তাতেও কমিউনিস্ট পার্টির কর্মকৌশলের যাখাধ্য, এবং 
তার অসামান্ভ প্রভাবেরও, নিস প্রমাণ পাওয়া যার । 

একদিকে তারতের তিন শক্রর প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিপপন্থী জোট, জন্তর্দিকে 
দ্ল-সত-পতাকা নিবিশেষে ভারতের দেশপ্রেমিক, গণতন্ত্রী ও বামপন্থী মৈত্রী 
এতাবেই আজ ভারতের শিবিরভাগের প্রক্রিয়া চলছে। 

বুঝতে চাইলে যা বোবা খুব সোজা বিবিধ ধান্দা এবং অতীতের অনেক 
জের তাতে বিশ্ন সৃষ্টি করে এবং শ্বাভাবিক দৃষ্টিকে প্রায়ই ঝাপসা করে দেয়। 
কলে এঁক্যের প্রক্রিয়া স্বতঃস্ফূর্ত নয়, সহজসাধ্য নয়, বরং ইতিহাসের মোড় 
ঘোরাবার সংগ্রামে সবচেরে কষ্টসাধ্য কর্ম। 

বিশদকা রূপারণের অন্ত কমিউনিস্ট পার্টির সর্বভারতীয় পদযাত্রা অতিষান 
এমন এক কর্মকৌশল যা একদিকে ভারতের আবশ্তকীয় জাতীয় এীক্যেন্স 
তিত্তি ও সহায়ক হবে, অপরদিকে সহযোগী পণসংগঠনগুলিকে নিয়ে 
মেহনতি জনসাধারণকে রিলিফ দেবার অন্ত যত আন্দোলন এতদিন কর! 
হয়েছে তার অনেকগুলিতে তাৎপর্যপূর্ণ সুবিধা আদায় করা সম্ভব হবে। 

নিছক সুবিধা আদার করা এবং সুবিধা আদার করার এতিহাসিক সুযোগ 
ব্যবহার করা__এই দুয়ের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে। দেশের শক্রর 
বিরুদ্ধে এঁক্যবৃদ্ধির সহায়ক এবং কায়েমী্বার্থের শৌষশক্ষেত্রের উপর ফলা 
চালিয়ে কলতোগের নতুন নতুন কাঠামে! নির্মাণ অবশ্তই এমন এক প্রক্রিয়া যা 
মৌলিক পরিবর্তনের আবেগ ও আন্দোলনকে ত্বরাম্িত এবং বলিষ্ঠ করতে 
থাকে। এ প্রক্রিরা একদিকে সামাজিক-অর্থনৈতিক, অন্যদিকে রাঁজনৈতিক। 

ভারতের সামগ্রিক পরিস্থিতি যে মৌলিক পরিবর্তনধর্মী হয়ে উঠছে, 
কমিউনিন্ট পার্টির পদযাত্রার কার্যক্রমের মধ্যে তার প্রতিমাও স্পষ্ট হরে 
উঠেছে। আগে শাসকদের উপর চাপ স্থষ্টর অন্ত পার্লামেন্ট ও বিধানসভা 
অভিসুখী অতিযানই ছিল কৌশলের প্রধান ধারা । আর এখন আইনের পু*ধি 
ও সবকারী আদেশাবলীর মধ্যে স্বীকৃত বিষয়সমূহ হাতেনাতে প্রয়োগ করার 
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আন্ত মিছিলের গতি গ্রামের শিকড়দেশে ধাবিত। যাদের উপকারের উদ্দেশে 
আইন রচিত হয়েছে কিংবা আদেশাবলী ঘোষিত হয়েছে, তাদের এঁক্য ও 
সামর্থ্য স্বাষ্ট না কর! পর্যন্ত কারেমী স্বার্থ বিন! রণে হৃচ্যগ্র ভূমিও ছাড়ে না। 

কোথায় না শিবিরভাগের লড়াই ? অনগণের নির্বাচিত ও প্রতিনিধিমূলক 
পার্লামেপ্টের সার্বতৌমত্ব প্রতিষ্ঠার অন্ত যখন অ-নির্বাচিত বিচারবিভাগের 
সঙ্গে বোবাপড়ার প্রবৃত্ত হতে হয়েছে, তখন কারেমী স্বার্থের সঙ্গে দীর্ঘদিন 
ওতপ্রোততাবে জড়িত প্রশাসনিক কাঠামোর সঙ্গে বোঝাপড়াব জন্তু 
জনগণকে "প্রস্তুত হতে হচ্ছে। কে কোন্‌ পক্ষে আছে তার যেমন সামাজিক 
বিচার চলছে, তেমনই সেই সঙ্গে চলছে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত বিচার 
মৌলিক পরিবর্তনধর্মী সময় বলেই কে কোধার আছে সেই মৌলিক প্রশ্নের 
সম্মুধীন। কষিউনিষ্টরাই একমাঝ দেশপ্রেমিক নয় । দক্ষিশপন্থী প্রতিক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম কমিউনিস্টরা একা চালাবে কিংবা একা জয় করবে এমন 
আত্মভরী ও নির্বোধ চিন্তা কমিউনিস্টদের নেই। সাম্রাজ্যবাদ, সামস্ততন্ত্র ও 
একচেটে পুজি কেবলমাত্র কমিউনিস্টদের সর্বস্বান্ত করে না। সেজন্তই সর্ব্যাপক 
একতা ও সৰ্বাঙ্গীন সংহতি আরাধ্য মাত্র নয়_তা এগোবার অপরিহার্য 
পাথেয় এবং বিজ্ঞয়ের পূর্বশর্ত । তবে কমিউনিস্টদের বৈশিষ্ট্য কোথায়? 
সেই বৈশিষ্ট্য এখানে যে, কমিউনিস্টরা মার্কসবাদ খেকে এই শিক্ষা গৃহশ 
করেছে আর-সকল বর্গ সম্প্রদায় ও শ্রেণীকে মুক্তি না দিয়ে শ্রমিকশ্রেণী নিজের 
মুক্তি পাবে না। ফলে বিচ্ছিন্নতাবাদ শ্রমিকশ্রেণীর জাতশক্র । আর কমিউনিস্টরা 
লেনিনের নিকট থেকে এই শিক্ষাও পেয়েছে যে মিত্রদের মধ্যে মৈত্রী- 
সুলভ প্রতিযোগিতা দ্বারাই শ্রমিকশ্রে্ীকে নেতার আসনে উঠতে হবে-_-যার 
অভাব কিংবা অনুপস্থিতির কুফল হুল সম্ভাব্য সকল শক্তির নিবিড়তা 
না বাধতে না পারা। কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে ও জাতীয় শত্রুর বিরুদ্ধে 
লড়াই একটা! শ্রেণীযুদ্ধ। আর বুদ্ধজবের জন্তু সেনাপতিমপণ্তলীর অধীনে 
সকল সৈন্যের পা মিলিয়ে চলা অত্যাবশ্যক । 

বিশদ্বফ! কার্যসূচী রূপায়ণের জন্ত কমিউনিস্ট পার্টির পদযাত্রা দেশের 
অগণিত নরনারীর কাছে এই বার্তা পৌছে দ্বেবাব সংকল্প থেকেই প্রণীত যে, ফিন 
বদল ও দেশবদলের সংগ্রামে বিভিন্ন শ্রেণী, গোষ্ঠী, ব্যক্তি যে বার সামর্থ্য নিয়ে 


্লাড়াও । 
জ্যোতি দাশগুপ 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬ ].. পরিচয় - ৯৩৫ 
| প্রীসঙ্গঃ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা 


সোভিয়েত শিল্পসাহিত্যের মৌল পদ্ধতি হল সমাজতান্ত্রিক বান্তবতা। 
এ পদ্ধতির মৃলবস্ত হল বৈপ্লবিক বিকাশের প্রক্রিয়ায় এঁতিহাসিকভাবে 
সুনির্দিষ্ট বাস্তবতার প্রকৃত ও বিশ্বস্ত চিদ্রণ । অন্ত কথায় বলতে গেলে, এ 
হল সমাজতান্ত্রিক ভাবাদর্শে উদ্দীপিত এক শৈল্পিক পদ্ধতি, বা সমাজতত্ত্ের 
সংগ্রামের স্বার্থের পরিপোধক, তাকে এপিয়ে নিয়ে যায়। ধারা ভাবেন 
এটা মাত্র এক সোভিয়েত শৈল্পিক পদ্ধতি, তারা ভুল করেন। সমগ্র বিশ্ব- 
শিল্পের বিকাশেরই এটি একটি স্বাভাবিক পর্যার। ইয়োরোপ, এশিয়া ও 
আমেরিকার বহু দেশের লেখকদের মধ্যেই এই পদ্ধতি অনুযায়ী লেখকরা 
রয়েছেন। . 

এর নামেই যেমন বোবা যায়, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা প্রথমত ও সর্বাগ্রে 
বাস্তবতার উত্তরাধিকারকেই গ্রহণ ও পরিবর্ধন করে। কিন্তু তা কোনো- 
ক্রমেই বিশ্ব-শিল্প-জগতের অক্তান্ত ধারার সাফল্যগুলিকে উপেক্ষা বা প্রত্যাখ্যান 
করে না। সমাজ্তাহিক বাস্তবতা প্রতীকী বা! অন্তান্ত শৈল্লিক প্রকাশপদ্ধতিকে 
নাকচ করে দত না, বঙ্গি সেইসব পদ্ধতি মাচুযের অমুত্তব ও ভাবনার প্রকৃত ও 
প্রামাণিক প্রকাশ ঘটায়। যখন এক বা অপর কোনো শিল্পসনষ্টা (যেমন 
চিশিয়ান বা ভ্যান গগ) তাদের প্রকাশপন্ধতির দ্বারা বাস্তবতাকে সমৃদ্ধ 
করেন, তখন তাদের সেই শিল্প-অভিআতাও সমাজতাজজিক বাস্তবতার অঙ্গীকৃত, 
হর়। 

সমাজজতান্িক বাস্তবতাবাদী সোভিয়েত শিল্পীরা বিশ্বাস করেন বে, তাদের 
শিল্পনষ্টি কখনও নিজেতেই নিজে সীমাবদ্ধ নয়। চিত্রাঙ্কন, গ্রাফিক শিল্প বা 
ভাস্কর্য এই জন্তেই রমেছে যে তা জগতকে দেখার-_বোঁবায়, তা এই জন্তেই 
নেই যে শুধু সেগুলি চিত্রাঙ্কন, গ্রাফিক শিল্প বা ভাস্কর্য _-এই বলে। 


সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা কি শিল্পীর গণ্ডী বেধে দেয়? 


ঘ্দি রেনোয়া বা মানে-র কাছে এ-রকম প্রশ্ন করা হত যে ইম্প্রেসনিজমের' 
কাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ থেকে তারা কতটা স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারেন, 
তবে তারা নিশ্চই খানিকটা এরকমই উত্তর দিতেন £ “আমরা যথেষ্ট স্বাধীন- 
তাবে এবং স্বেচ্ছাতেই ইস্প্রেসনিজঙ্গের শিল্পপদ্ধতিকে নিয়েছি, এবং তাই, 


৯৬ পরিচয় [ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৩: 


স্বভাবতই, আমরা এটিকে কোনোরকম বাধা তে! দূরের কথা, অত্যন্ত 
সহায়ক বলেই জেনেছি” 

-. সোভিয়েত শিল্পীদের বেলাতেও তাই, তারা অত্যন্ত স্বাধীন ও স্বেচ্ছা 
পণোরিতরূপেই সমাজতাঘ্রিক বাস্তবতার পদ্ধতির অচুগামী। তাই অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবেই ভারা এই মৌলিক পদ্ধতির মাধ্যমেই স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেন এবং তাদের সে সমস্ত কাজ স্বদেশ ও বিদেশের বিভিন্ন শিল্প-সংগ্রহ ও 
শ্রন্র্শনশালায় কৃতিত্বের অধিকারী হয় ও রক্ষিত হয়ে থাকে। 


শিল্পের অন্তান্ত ধারার থেকে একজন স্যজনশীল 
শিল্পীকে সমাজতাস্ত্রিক বাস্তবতার ধারা নতুন কি দেয়? 

এটি শিল্পীকে বর্তমান যুগের বাস্তবতার মূল বৈশিষ্ট্য ও হ্বম্থংঘাতগুলি 
বুঝতে ও চিনতে সাহায্য করে, আমাদের যুগের প্রকৃত নায়ককে চিনিয়ে দেয়, 
'যে হল নতুন সান্ষ॥ এই মানব হল মহতম ভাবধারার আলোকে জীবনের 
চার, নান তিনি আদলে বাতারন নে. সরব খাবেন বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে। 
রি 
কিন্ত তার মানে এ নয় যে সমাজ্জতাঞ্লিক বাস্তবতার ধারা অমুসারী সব 
কাজই অতীতের এবং সাম্প্রতিককালের অন্তান্ত ধারার শিল্পকাজের থেকে 
সধসময়ে স্বতঃই শ্রেষ্ঠ । ঠিক তা নাও হতে পাবে। কারণ সমাদ্রতান্িক 
বাস্তবতার পদ্ধতি শিল্পীকে পারিপাশ্বিক ও সামাজিক বাস্তবতাকে ভালোভাবে 
বুবতে সাহায্য করলেও, শিল্পীর শিল্পগত কৃতিত্বের ওপর তার কাজের সার্থকতা! 
নির্ভর করে। অন্ত কথার, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার শিল্পপদ্ধতি শিল্পীর সমগ্র 
বিকাশের পথে বিরাট সুযোগ সাটি করে দেয় বটে, তবে শিল্পী সেটির সুযোগে 
কতখানি নিজস্ব শৈল্পিক দক্ষতা ও নিপুপতা গ্রত্নোগ করতে পারেন, তার 
ওপর তার কাজের শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করবে। 

তাই সমাজতার্জিক বাস্তবতার বিরোধীরা অনেকসমর ইচ্ছাকৃতভাবেই 
একজন মাঝারি ধরনের শিল্পীর কাজ ধরে নিয়ে তার ক্রটি দেখিয়ে আসলে 
.সমাজতাঙ্ত্িক বাস্তবতার পদ্ধতিকেই হেয় করতে চার। এরা বলে পুঁজিবাদী 
তুনিয়ার তথাকথিত '“আবুনিকতাবাদ” হল একটা! প্রতিবাদী এবং সে হিসেবে 
সত্যানসন্ধী ধারা। 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬ ] পরিচয় ূ ৯৩৭" 
কিন্তু এই তথাকছ্িত “আধৃনিকতাবাদ্*' সত্যের বিক্ুৃতিলাধনই করে।- 


, সমাজতান্ত্রিকতা বাস্তব বাদের কেঙ্ছে হল মাছয। আর পশ্চিমী “আধুনিকতাবাদ' 


শিল্পকে অমানবিকতার ঠেলে দের। মানুষকেই বিক্ৃতরূপে চিত্রিত করে, 
তথাকথিত 'আবৃনিকতাবাদীরা পৃজিবাধী ছুনিয়ার 4০০০০/০০০৪ 
সত্যকেই চাপা দিতে চেষ্টা করে। 

সোভিয়েত শিল্পসমালোচক অধ্যাপক ভিকৃতর ভ্যানস্থত তাই লেখেন,. 
“তথাকথিত আধুনিকতাবাদের ধারা প্রকৃত শিল্পের পক্ষে এক ট্রাজেভি।” একটা 
প্রতিবাদ ও বিজ্রোহের ঢং করতে গিয়ে বন্ততপক্ষে তথাকথিত “আধুনিকতাবাদ”' 
প্রতিক্রিয়ারই ক্রীড়নক হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত বলা যায় যে, তথাকথিত 
“্মাধূনিকতাবাদী+দের মধ্যে হয়তো এক-আধজন “ভালো” শিল্পী থাকতে পারেন,. 


- কিন্তু তথাকধিত ‘আধুনিকতাযাদ’ শিল্পপদ্ধতি ছিসেবে কখনোই “ভালো' নর |” 


শিল্পের নিজস্ব চরিত্রের মধ্যেই রয়েছে বাস্তবতাবাদ । এটাই তার গ্রপাত্মক 
বৈশিষ্ট্য। মাহুষকে মুক্ত ও বিকশিত করে তুলে সমাজতন্ত্র শিল্পীকেও মুক্ত 
ও বিকশিত করে। ০০০০০০০০০০০ 
তি 


দর্শন সেন 


সম্পাদক, “পরিচয়” 


আমাদের পরিভাষা ও বানান সম্পর্কিত আলোচনার লুজ ( ডিসেম্বর, ৭৫ 
সংখ্যায় ) কিছু কথা মনে হল। 

ইংরেজির মাধ্যমে জানবিজানের আধুনিকতার সঙ্গে আমানের পরিচনর 
জার সেই শুত্রেই বাঙলা গন্ভ ভাবার জল্ম। ইংরেজি প্রতাবহীন বাঙলা গন্ভ 
'আনৈতিহাসিক। সুতরাং খুবই স্বাভাবিক বে আমাদের জানবিজঞান সংক্রান্ত 
আলোচনার চিন্তার দিক থেকে ইংরেজির উপর আমাদের প্রধান নির্ভর । 
জ্ঞানধিজঞানের বিভিন্ন বিষয় নিযে ধারা লেখেন তার! বিশেষ বিষয়টিকে ইংরেজি 
পরিভাষা! দিযে ভাবেন। পরে লিখবার সময় বোবাবার সুবিধার অন্ত ও স্টাইলের 
সঙ্গতির উদ্দেশ্যে বাঙলা পরিভাবার দরকার হয়। ইংরেজিতে বা ইয়োরোপের 
"অন্ত তাধাতেও জ্ঞোনবিজ্ঞানে খুব বিশিষ্ট আলোচনার সাহিত্য থেকে শব্দ নিয়ে 
ব্যবহার করা হয়। বিজ্ঞানে ব্যবহৃত হতে হতে শব্দটি তার মৌলিক অর্থের 
"অতিরিক্ত একটি বিশিষ্ট অর্থ পেয়ে যার। তখন সাহিত্য আবার বিজ্ঞানের 
অর্সিত সেই বিশিষ্ট অর্থে শব্দটির নতুন ব্যবহার শুরু করে। জাম, মলি- 
কিউল, পজিটিত, নেগেটিভ, কোয়ান্টাম, সা্ষিট, শর্ট সারকিট, হাই টেনশন, 
লো টেনশন_-কতই তো এ-রকম রোজকার ব্যবহারের শষ থেকে উর্দাহুরণ 
'দেওয়া যায়। 

আধুনিক জানবিজ্ঞানেয় চর্চা যেহেতু আমরা শুরু করি নি, অন্থগমন করেছি, 
তাই আমাদের সাহিত্য ও বিজ্ঞানে ভাষার এই আদানপ্রদ্ান চালু হয় নি। 

তাই বাঙলা ভাষার ক্ষেত্রে পরিভাষা-র মানেই জন্বাদ। চিন্তার অমুবাদ, 
কর্মে অনুবাদ, সুতরাং ভাষা মৌলিক হুতে পারে না। 

ইরোরোপীর' দেশগুলিতে জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার সঙ্গেই এক একটি শব্দ বিশিষ্ট 
অর্থ পেয়ে পরিভাষা হয়ে উঠেছে, ওঠে । আমাদের দেশে পরিভাষা তৈরি 
করে চর্চায় এগোতে হয়। এ আমাদের এঁতিহাসিক নিয়তি । ফলে আমাদের 
ক্ষেত্রে পবিভাষা মানেই শব্দ বানানো,_ইতিমধ্যে ব্যবহৃত শব্দের নতুন 
বিশিষ্ট প্রয়োগ নয়। তাই পরিভাষা ও হৃহ্ি্ীল সাহিত্যের ভাষার তেতর 
যোগাযোগের কোনো! প্রতিষ্ঠিত পথ নেই। 


সাহিত্য সংখ্যা ১৯৭৬] ॥ পরিচয় ৯৩৯ 


কিন্তু উনিশ শতকের রামমোহন, অক্ষয়কুমার দত, বিদ্ভাসাগর, বঙ্ছিমচঞ্জ, 
কেশবচন্্র, বিবেকানন্দ তাদের গন্ধে পন্ভভাষার বিশিষ্ট প্রয়োজন ও তাঁদেব 
বিষয়ের দাবিতে এমন কিছু কিছু শব্দ ব্যবহার করেছিলেন, যেগুলো পরবর্তাঁ- 
কালে বিশিষ্ট পরিভাষা হয়ে উঠতে পারত, বদি বাউলা আমাদর কাজের 
ভাষা হত। 

টার বিডি ভা রর 
সে-সব ছাড়াও শুধু পরিভাষ| নির্মাণের জন্তই তিনি বহু .নিবন্ধ লিখেছেন 
ও একটি খসড়া তালিকা তৈরি করেছিলেন- এগুলো রবীন্ররচনাবলী-র 
শতবার্ষিক-সংস্করণের পঞ্চদশ খণ্ডে সঙ্ধলিত আছে। 

বাঙলার গল্প-উপন্তাস-নাটক যত বেশি রচিত হয়েছে, সে-সম্পর্কে আলোচনাও 
তত বেড়েছে। হুধীজনাধ দত, বুদ্ধদেব বস্তু, বিফ দে অন্তত এই 
তিনজন কবি ও গোপাল হালদার-_এই একজন ওপন্তাসিক তাদের প্রযন্ধ 
গুলিতে সাহিত্যসমালোচনার দর্শনের, এমনকি চিক্সমালোচনার বহু বিশিষ্ট 
শব্ধ ব্যবহার করেছেন-_সেই শষগুলিকে পরিভাষা হিসেবেই এখন গ্রহণ 
করা যায়। 

বাঙলা ভাষায় নতুন পরিভাষার তালিকা তৈরির আগে উল্লিখিত তিনটি সহ 
অভ্ভাব্য অন্তান্ত শৃত্র থেকে সংকলন করে বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত শব্দ, পরিভাবার 
অন্ত প্রস্তাবিত শব্বয ও আহ্বঙ্গিক শব্দের তালিকা তৈরি করলে-_সেইটিই 
একমাত্র হতে পারে যে কোনো আলোচনার জন্য গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব। 
নইলে একটি নতুন খসড়া প্রস্তাবের পক্ষে যুক্তি কি? 

কমিউনিস্ট পার্টি স্বীকৃত পরিভাবা! তৈরির জন্ত একটি উদ্ভোগ নিয়েছে । 


পার্টির ক্রমবর্ধমান পরিণতির এটা একটা নিশ্চিত প্রমাণ। কমিউনিস্ট পার্ট , 


ও তার সহযোগী প্রতিষ্ঠানগুলি রাজনৈতিক সাহিত্যের প্রচুর জঙ্বা্ করে। 
বোধহয় অনুবাদের দিক থেকে আর কোনো প্রতিষ্বস্বী প্রতিষ্ঠান নেই। 
সুতরাং কমিউনিস্ট পার্টি যদি এই উদ্ভোগে আরো! অগ্রসর হয়_-তাহলে এখন 
একটা প্রাথমিক পরিভাবাকোধ তৈরি হতে পারবে, যেটা ব্যবহাবের দ্বারা 
পরীক্ষা করা কাবে। অর্থাৎ পরিভাঁষাসংগ্রহ প্রক্নোগসস্ভাবনাঁরোহিত কোন 
পত্ডিতী চেষ্টায় শেষ হয় না। এই'সভ্ভাবনা যেখানে রয়েছে সেখানে কমিউনিস্ট 
পার্টি উদ্ভোগ নিয়ে বান্তলা ভাষায় এতাবৎকাল ব্যবহৃত বিশিষ্ট শব্দ ও 
পরিভাষা সংগ্রহ করে তার ভিত্তিতে ব্যবহারিক পরিভাষাঁকোষেব খসড়া 


৯৪, < পরিচর [ সাহিত্য সংখ্যা-১৩৮৩ 


করুক। পরিতাঁধার ব্যাপারে ওরকম একটি উদ্ভোগ গ্রহণ করে ও তা 
থেকে যে স্বীকৃত তালিকা তৈরি হবে তাকে পার্টির রাজনৈতিক ও 
্রচারমূলক - অহবাদের ক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক করে পরিভাবার বেলার পার্ট 
যে-নেতৃত্ব ছিতে পারে, বানানের বেলায়-ৎসেটা খাটে না। কারণ বানানের 
জন্ত দরকার সামগ্রিক জাতীয় সম্মতি । ্ 

একো রা 
বিধির সংস্কার খুব অরুরি হয়ে উঠেছে । বানানের বিভিন্ন বিকল্প, এন 
কি দেশী-বিদেশী শব্দের পরে ব্যবহৃত সংস্কৃত প্রত্যয়ের অপরিবর্তনীয়তা, 
পেশা-জাত্তি-তাযা-বাচক প্রত্যয়ের. ক্ষেত্রেও সংস্কতের অহ্সরণ_ বাঙলা 
বানানকে জড়তাগ্রত্ত করে তুলেছে! সরকারের উদ্যোগে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
যৌথ চেষ্টাক্স এমন একটি বানানবিধি রচিত হওয়া প্রয়োজন, বা, 
অনুসরণ করা প্রত্যেকটি প্রেসের পক্ষে হবে আইনত বাধ্যতামূলক । বানান 
শেখানো হয় শৈশবে আর একবার যে-সংস্কার তৈরি হয় তা সহজে যায় 
না। তাই শিশ্পাঠ্য পুস্তকের স্তর থেকেই এই সম্ভাব্য বানান প্রয়োগ 
করতে হুবে। 


ic দেবেশ রা 





কলকাতা ছুটতে চায়! 

বনের হরিণ যেমন করে ছোটে বনে 
ব্যগ্র এবং বাধাহীন ! কিন্তু পারে না। 
শহরের এলাকার তুলনায় বাড়ন্ত 
জনসংখ্যা, জনসংখ্যার ভুলনায় স্বল্প 
ঘান-বাহন,যান-বাছনের তুলনায় 
সংকীর্ণ সড়ক স্বভাবতই তার অগ্রগতির 
পথে বাধা । আমরা সানি, কলকাতার 
মানুষ আজ উদ্ঘীব হ'য়ে তাকিয়ে আছে 
সেই গতিমন্ন যানষ্টির দিকে, যার নাম ' 
ভূগর্ভ রেল । 

কারণ, ভূগর্ভ রেলের হাতেই সেই 
ভবিষ্যৎ, যখন ছুটভ্ত কলকাতা এক 
দৌড়ে পৌছে যাবে তার সিদ্ধি এবং 
সমৃদ্ধির লক্ষ্যস্থলে। ব্যপ্র এবং বাধাহীন। 


কলকাতার নতুন মানচিন্ন রচনায় তৃপর্ত-রেল 
মেট্রোপলিটান ট্রাল্সপোর্ট প্রজেক্ট (েরলওয়েজ), 


পরিচয় 


বর্ষ ৪৬ সংখ্যা ৪ কাতিক ১৩৮৩7 নভেম্বর ১৯৭৬ 





প্রসঙ্গ £ ‘পরিচর'_৪৫ বৎসর পুতি 
সুশোভন সরকার ৩৩৯ গোপাল হালদার ৩৪৩ বিষ্ণু দে ৩৪৭ 
জি. অধিকারী ৩৪৭ নীহাররঞ্জন রায় ৩৪৮ অরুণ মিত্র ৩৫০ 
সুকুমার সেন ৩৫১ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩৫১ বিমলচন্্র খোষ ৩৫২ 


; পত্রঞ্চদ্ছ 
বিষ্ণু দে-কে ৩৫৩ সুধীন্দনাথ দত 
[ পত্রপরিচয় £ অর সেন ] 


চলচি্চিত্র-প্রসঙ্গ 
মৃগয়া' ও অস্তান্ত ছবি আশীষ বৰ্মণ ৩৭৪ 


বিদেশী কবিতা 
যদিও ॥ মিরোস্নাভ হোলুব ৩৮২ 
[ অন্থবাছ : মানবে কন্দ্যোপাধ্যাষ ] 


গল্প 
বাদার গল্প ॥ শংকর বসু ৩৯৫ 


ধাৰাবাহিক প্রবন্ধ : ‘বাঙলা উপস্তাস পাঠেৰ ভূমিকা” 
প্রসঙ্গ : শরৎচন্দ ॥ গোপাল হালদার ৪০৩ 


ঢু শ্বতিতারণ 
পাবলো নেরুদার অমুস্থৃতি ॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায় অনুদিত ৪১৯ 


বিষোগপন্থি 
অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ৪৩২ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
পালাসআট ব্রজেন্সকুমার দে ৪৩৫ আশুতোষ ভট্টাচার্য 


চর 


bad 


হর্গাদাস সরকার ৪৩৯ মুকুল রায় 
কবি জসিমুন্দীন ৪৪০ রণলিৎকুমার সেন 
কামাঙ্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৪৪৩ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ৪৪৬ অমিতাভ দাশগুপ্ত 

পরিমল গোস্বামী ৪৪৭ কৃষ্ণ ধর 
দিলীপ রায় ৪৪৯ অসীম রায় 
পল রোবসন ৪৫০ দিলীপ বসু 
চিল 
সঙ্গল রায়ের একক শিল্পপ্রদর্শনী ৪৫৫ শচীন দাশ 


শা 


| পাঠিকগোর্জ 
‘চারিদিকে নবীন যতুর বংশ" ৪৫৬ অশ্রুকুমার সিকদার 
ৰিষিধ প্ৰসঙ্গ 
শিরিজাপতি ভট্টাচার্য-র জন্মদিন ৪৫৭ 'পরিচয়'-এ সলিল 
চৌধুরী ॥ দেবেশ রা ৪৫৮ চাদ বশিকের পালা? ॥ . 
সিদ্ধার্থ রায় ৪৫৯ রোডেশিয়া ৪৬১ সোভিয়েত লেখক- 
কংগ্রেস ও নতুন লেখা প্রসঙ্গে । সিদ্ধার্থ সেন ৪৬২ 


_ প্রচ্ছদ : পূর্ণেন্দু পত্রী 


উপদেশকম্লী 
গিরিজাপভি ভট্টাচার্য । হিরশকুমার সাম্তাল | সুশোভন সরকার 
অমরেশ্প্রসাদ মিত্র । গোপাল হালদার ৷ বিষ্ণু দে 
চিন্সোহন সেহানবীশ। সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দ.স 


সম্পাদক 
দীপেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





পবিচর প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্তা সেনগুপ্ত কর্তৃক নাধ বাদাস” প্রিন্টিং ওষার্কন, 
৬ চালভাবাঙ্গান লেন, কলিকাতা» থেকে মুক্ষিত ও ৮» সহাক্সা গাখী বোড, কলিকাতা * 
পেকে প্রকাশিত। 





২২ 


২৬ জক্রোবব ১৯৭৬ 


শ্রদীপেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায 
কল্যাঈীরেযু, ৃ 

'পরিচ্ক-এর শারদীয় সংখ্যা বেশ ভালো লাগল। অবশ্য আজকাল 
গল্প পড়ার সময় পাই না, আর আধুনিক কবিতা আমার যনে বিশেষ 


+- সাড়া জাগায় না। অন্ত লেখাগুলি বৈচিত্র্য আর ভাবসম্পদে প্রশংসনীয়। 


৮ 


একটু ‘কিন্ত আছে। আমার ‘মনন’ সন্বন্ধে প্রবন্ধ ছাপার দরকার 
ছিল না। বরুণ দে-র মূল লেখার বে এটা অন্বাদ মাত্র, তাও আংশিক - 
অম্বাদ, এটা জানানো উচিত ছিল) অন্গবা্কের নাম দেওয়াটাও রীতি। 
ঠিক জানি না, কিন্তু মনে হল অনূদিত অংশেরও কিছু কিছু বাদ পড়েছে ।, 
শুনেছি সত্যজিৎ রায়ের লেখাটাও তার নিজস্ব নয়, শুধু তার সঙ্গে কথাবার্তা 
,থেকে নেওয়া । নরহরির লেখার শেষটায় তরুণ এঁতিহাসিকদের উপর" 
আক্রমণটা আরও সংযত, সঙ্গত ও যুক্তিনিঠ হওয়া উচিত ছিল। 
অতিরিক্ত তিক্ততায় কোনও লাভ নেই। 

আমার বরাবরের বিশ্বাস বে সম্ভাব্য মিত্রদের কাছে টানাটাই আমাদের: 
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, তাদের দূরে ঠেলে দেওয়া নয়। অযথা তুলচুকে 
( যেমন' অহবাদকে মূল রচনা হিসাবে প্রকাশ করা, কথাবার্তাকে প্রবন্ধ 
বলা, উদ্বীরমান গবেষকদের প্রতি বক্রোক্তি) কাছের লোককে আরও 
কাছে আনে না, পার্থক্যকে করে বিস্তততর । 

প্রগতির পথ নিশ্চয় সোজা বাঁধানো সড়ক নয়, কিন্তু তাকে সংকীর্ণ 
বন্ধ গলি ভাবাটাও অন্তায়। অর্থাৎ প্রগতির রাস্তায় অনেকে এক সঙ্গে 
চলতে পারে, নানা জাতের নানা ধরনের লোক! পথেৰব লক্ষ্য একই 
দিকে, কিন্তু পথচারীদের মধ্যে পার্থক্য অনেক, সকলে “একগ্রাপ” বা সকলের 
মধ্যে একতা” থাকতে পারে না। মূল লক্ষ্য সম্বন্ধে স্পষ্ট জান এবং 
পথের হ্বর্ূপের স্পষ্ট উপলব্ধি একমাত্র মার্কসবাদের আয়ত্তেই আসতে 
'পারে, কিন্ত কমিউনিস্ট পাটির সভ্য বা নেতা হলেই সেজান আপনা 
থেকে আসে না, তাকে কঠোর পরিশ্রমে অর্জন করতে হয়। প্রগতির 
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মিছিলে সার্থক নেতৃত্ব কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষেই সম্ভব, কিন্ত শাসন, হুকুষ, 
তর্জন দিয়ে সে নেতৃত্ব আনা যায় না, হিতে বিপরীত হয় মাত্র । স্বাভাবিক 
মিত্রদের কাছে টানা সহজ কাজ নয়, দূরে সরিয়ে দেওয়া অতি সহজ । 
< আমি বাধক্যে উপদেশ বর্ণ করছি না, অপরকে জ্ঞান’ দেওয়াও 
আমার ইচ্ছা নয়। পরিচয়' পত্রিকার সঙ্গে আমার নাড়ির যোগ তার 
জনুমূহূর্ত থেকে, তাকে প্রগতির বাহন করে তোলা আমার বরাবরের 
ইচ্ছা। প্রগতির বাহন, কিন্তু পার্টির মুখপত্র নর, গোর্টিবিশেষের ত নয়ই । 

প্রিচয়'-এর দীর্ঘ ইতিহাসের কয়েকটি পর্যায়ের উল্লেখ এখানে 
অগ্রাস্গিক হবে না। 

বাঙলা পত্রিকার জপতে ‘পরিচয়? দুর্লভ শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করতে 
পেরেছিল প্রথম দশ বৎসরে । প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক স্ধীন্দনাথ দত্ত 
সর্বদা নিজেকে [প্রপভি-বিরোধী বলে প্রচার করতে ভালোবাসত, আর. 
ইভিওলজিতে তার- আস্থা ছিল না, ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ছিল তার জীবনের 
যুলমন্ধ। অথচ তার চারদিকে সেদিনের প্রগতিশীল লেখকেরা ধীরে ধীরে 
জড়ো হতে থাকে, সকলকে পছন্দ না করলেও সে কাউকে দুরে ঠেলে 
দিত .না। প্রগতিশ্ীলদের মধ্যে অনেকে মার্কসবাদী ছিল কিন্বা হয়ে 
ওঠে, সমমতের লোকদের সাপ্তাহিক আড্ডার চক্রে টেনে আনে । পরিচয় 
এর সে-যুগের প্রগতিশীল (লেখা জেলে ও জেলের বাইরে কমিউনিস্ট 
কর্মীরা কি উৎসুক আগ্রহ নিয়ে পড়তেন সে-কথা তাদের মুখেই শুনেছি । 

ব্যক্তিগত নানা কারণে ক্রমে পত্রিকা চালানো সুধীন্দের পক্ষে ভারস্বর্ূপ 
হয়ে দাডাষ.। লে বোঝা বেড়ে ফেলতে চাইল, সম্ভবত ১৯৪৩ সালে। 
স্থির হুল পত্রিকা বেচে দেওয়া অর্থাৎ হস্তান্তর হবে! প্রগতিবাদীছের 
তরক্ষ থেকে আমিই তখন অুধীন্দের সঙ্গে কথাবার্তা চালাই, ক্রেতা আরও. 
অনেকে ছিল। হুধীন্দ্রের নিজের মুখেই শুনেছি প্রকাশক কুম্দতৃষণ ভাছুড়ি 
পরামর্শ দিয়েছিলেন--"্থশোভনবাবুদেরই কাগজটা দেওয়া ভালো ।” আর 
এক প্রার্থা ছিল হুমায়ূন কবীর, আর পরে শুনেছি বিষলচজ্জ সিংহ-ও | 
ইন্টারন্তাশনাল প্রকাশনা আমার মাধ্যমে পরিচয় নিক্ষেছিল। ঠিক হল 
মাসে মাসে কিন্তিতে সুধীনকে দাম দ্বিতে হবে, টাঁকাটাও বেত আমায় 
তাত দিয়ে। ইণ্টারন্তাশনাল কমিউনিস্ট-অন্রাযীদের প্রতিষ্ঠান, সুতরাং 
প্রকারাস্তরে পরিচয়” এসে পড়ল পার্টির আয়ত্তে । তবু পরিচয়’ কখনোই ' 
ঠিক পার্টির সম্পত্তি হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। আজও পরিচয় একটা? 
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প্রাইভেট লিমিটেড সংস্থা_বার অংশীদাবদের নাম থেকে থেকে আইনত 
প্রকাশ করতে হয়। অনেকেই কমিউনিস্ট, কিন্ত পার্ট শুধু পিছনেই মাছে। 
অবশ্য পার্টিকে এর জন্ত অনেক সময় খবচ করতে হয় জানি। ' 

এই পরোক্ষ ব্যবস্থা শুধু কাগজটিকে দুদিনে বাচিয়ে রাখার জন্ত নয, 
পিরিচয়-এর উদার বিস্তৃত প্রগতিশীল চরিত্র অক্ষর রাখার অন্তও নিশ্চয়। 
আমর! যারা হস্তান্তরের ব্যাপারে উদ্ভোক্তা ছিলাম তাদের লক্ষ্য ছিল এই | 
সাক্ষ্য দিতে পারত বন্ধুবয় নীরেন্দ্রনাথ রায়, যে আমারও আগে থেকে 
পরিচয়'-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল, যে ছিল অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। দুর্তাগ্যবশত 
সে আমাদের মধ্যে আর নেই। আর সাক্ষ্য দিতে পারেন পিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য, ধিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাভাদের অগ্রপশ্য, বিনি বরাবর ‘পরিচয়’-এয় সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত রেথেছেন। তিনি আজ বার্যক্যে পীড়িত, রোগশয্যায় শায়িত । 

অন্ত কাজে আমাকে ধীরে ধীরে ‘পরিচয়’ গোষ্ঠি থেকে সরে আসতে হয়, 
যদিও যতদিন সম্ভব আমি এর অন্ত লেখা দিয়ে এসেছি এবং সম্পাদকেরা 
বরাবরই আমার প্রবন্ধ চেয়ে এসেছেন। '‘পরিচয়'-এর প্রতি গভীর মমতা 
আমার কখনোই লোপ পায় নি, বদিও অনেক সময়ই মনে হযেছে পত্রিকা 
ঠিক আমাদের পরিকল্পিত পথে চলছে না, সঠিক মতবাদের খাতিরে সংকীর্শ 
হয়েপড়ছে। এটাও মনে হয়েছে যাকে সঠিক মার্কসবাধ যনে কয়! হচ্ছে, 
আসলে কিন্ত সত্যি সেটা ঠিক যার্কপীয় নয়। যা হোক এ তর্ক এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক, অবাস্তর। আমি শুধু বলতে চাই, ‘পরিচয়’কে আমি কখনও 
ফেলতে পারি না লেখা না দিতে পারলেও; যুগ-যুগের স্বতি ও প্রচেষ্টা 
আমার মনে ভিড় করে আসতে থাকে । একদা বন্ধু হামক্রি হাউসকে 
জিআসা করি কি সিগারেট খেতে চায়; সে উত্তর দিল [17855 been 
always 01887805001] loyal to Players | আমিও তেমনি ‘পরিচয’-এ 
অমুরক্ত। আশা করি তোমার বন্ধুরা আবার di৪৪r৪cefull৮ কথাটার 
হিউমার টুকু ধরতে না পেরে আমার উপর চটে না যান । 

গত তিন দশকে ‘পরিচয়'-এর নীতি নির্ধারণে আমার বিশেষ হাত 
থাকে নি ঘটনাচক্রের চাপে, খানিকটা আমার সাহিত্যিক অক্ষমতার জন্তও | 
তবু উদার পথে কিছুটা মতান্তর থাকা সত্বেও সহযাত্রীদ্বের টেনে আনার ব্যাপারে 
আমি কখনও দ্বিমত হই নি। এর সঙ্গে যুক্ত তিনটি ঘটনার উল্লেখ করি। 

সম্ভবত ১৯৬*-এর কিছু আপে ‘পরিচয়’ অফিস সংলগ্ন একট! বড়ো 
“হল’-এ কয়েকদিন বৈঠক বলে “পরিচর়+অঙ্থরাপীদের | আনি সেখানে 
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আমার মতামত ধুব সজোরেই ব্যক্ত করি, অনেকেরই সমর্থন পাই, আবার ২ 
অনেকে তীব্র বিরোধিতা করেন। লো কো লভিীননিহাভেজানীচ ট 
গেল না মনে পড়ছে । 

তারপর সম্ভবত ১৯৬*-এর কিছু পর ( দেখছ, ইতিহাসের ছাত্র হলেও 
‘দিনক্ষণ ঠিক রাখতে পারি নি), আমাদের সন্মুখীন হতে হল অবিভক্ত 
পার্টর খোদ তদানীস্কন সম্পাদকমণ্ডলীর, পার্টর সেক্রেটারিয়াট কক্ষে? 
আমি আমার মত আবার ব্যক্ত করলাম, কিছু সমর্থন পাই, কিছুটা। 
বিরোধিতা । তবে সব কিছুর উপরে উঠল হরেকৃষ্ণ কোনারের গর্জন 
পরিচয়” পার্টিরই পত্রিকা, পার্টির মতামতই তার মধ্যে প্রচায় করতে হবে, 
কারণ সর্বত্র কাগজের পাঠকেরা পরিচয়ে পার্টির মুখপত্র হিসাবে গণ্য শপ 
করে। তাঁকে সমর্থন করলেন প্রমোদ, দাশগ্রগু, সম্মতিনূচক ঘাড় নাড়লেন 
মুজফফর আহমেদ । মনে পড়ে জ্যোতি বস্থ মোটামুটি চুপচাপ ছিলেন, 
ভার মধ্যে হয়ত বা কিছুটা সংশয় ছিল । আর নিবঞ্জন সেনগুণ্ড হয়ে পড়েন 
, স্পষ্টতই বিব্রত । সংকীর্ণ নীতির বিরোধী আমরা অগত্যা হতবাক হয়ে ঘরে 
ফিরে গেলাম । 

-১৪৬৮-র শেষের দিকে (এবার অন্তত বছরটা মনে পড়ছে ) পরিচয়” 
পরিচালক ও লেখকদের এক বৈঠক বসে গিরিজাপতি ভট্টাচার্যের বৈঠক 
- খানায়। আলোচ্য ছিল' চেকোন্সোভাকিয়া সম্পর্কে মতামত প্রকাশের _ 
স্বাধীনতা । আমি বলেছিলাম বে চেক-দেশে রুশ সামরিক অভিযান সম্পর্কে 
সমালোচনা ও বাদ্বাম্বাদ মার্কসবাদের আওতার মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ সম্ভব 
(বস্তুত পার্টির স্তাশনাল কাউন্সিল পর্যন্ত এব্যাপারে একমত ছিল না, 
ভ্রাতৃপ্রতিম বহু কমিউনিস্ট পার্টিও সেছিন হস্তক্ষেপ , সমর্থন করে নি)। 
প্রতিবাদ-মূলক আমার লেখা ‘পরিচয়’ ছেপেছিল খবশ্ত ( হয়ত বা নিতান্ত 
' আমার লেখা বলেই) কিন্ত স্পষ্ট কোনও নির্ধারক নীতি সেদিনও ঠিক হয় নি। 

্বীর্ঘ অতীত স্বৃতি এখানেই শেষ করি। আশা করি ‘পরিচয়'-এর দোনা- 
মনা ভাবটা কেটে যাবে, 'পরিচয়, সঠিক পথ খুঁজে পাবে। আমার মত 
অবশ্ত প্রগতিশীল সকল লেখককে খানিকটা পার্থক্য সত্বেও একত্র করতে 
হবে, সম্ভাব্য মিব্রদের কাছে টানতে হবে। কোনও ব্যাপারে বাদাম্বাদ 
অবশ্তই ছাপা যেতে পারে, কিন্কু সেটা করতে হবে শান্ত সংযত ভাবায় ২ 
আমার বিশ্বাস এটাই ছিল স'হিত্য সম্বন্ধে মার্কসেব তাত্বিক নীতি, লেনিনের 


বাস্তব রীতি! 
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শেষে একটা কথা বলি। তুমি ও তোমার সহকর্ষীরা “পরিচয়-এর 
জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করে যাচ্ছ, অথচ নিয়মিত মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
সম্ভব হচ্ছে না। বিশেষ সংখ্যা একটার পর একটা প্রকাশ করে ফাক ভরানো 
হচ্ছে । এই অবস্থায় 'পরিচঘ” কর্তৃপক্ষের উচিত নয় কি দৃঢ় স্ক্প নিয়ে 
নিয়মিত প্রকাশের দায়িত্ব নেওয়া? এভদিনকার এঁতিহ কি ধুলায় লুষ্ঠিত 
হতে দেওয়া উচিত ? 

আমার শ্তভেচ্ছা গ্রহণ কোরো । 


সুশোভন সরকার 


‘পরিচয়’-এর ৪৫ বৎসরে 
পরিচয়’-এয় ৪৫ বৎসরের শেষের দিককার প্রায় ২৫ বৎসর আমি তার 
সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত ছিলাম, কিছু সময় বাদ দিলে সম্পাদনার দবামিত্বও 
অনেকটা ছিল আমার উপরে__অবশ্য তার ভার প্রায় সর্বক্ষণেই অন্তেরাও 
বহন করেছেন। প্রথম. দিককার ২* বৎসর ‘পরিচয়’-এর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক ছিল নিঃসম্পক্ষিত সুদূর পাঠকের । সম্রদ্ধ ছিলাম, কিন্তু নিজেকে সপোত্র 
বলে অমুভব করতে পারি নি। তথাপি এখনো মনে হয়, সেই সময়েই 
গিয়েছে ‘পরিচয়”-এর সর্বাধিক গৌরবের কাল--বিশেষ করে ত্রৈমাসিক: 
পরিচয়’-এর সেই পর্ব । সেই সমর্টার কথা বলবার অধিকারী আমি নই। 
বলবার অধিকারী শন্ধেয় পিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমার সান্তাল 
( হাবলবাবু ), শ্তামলকষ্ণ ঘোষ, স্থশোভন সরকার প্রমুখ 'পরিচয়'এর আগেকার 
পরিচালকরা । হাবলবাবু সে অধ্যায় বলতে বসেও শেষ করেন নি-__এ 
জন্ত তার বিরুদ্ধে সামার অভিযোগ দূর হবে না। কারণ, তা শুধু পরিচয়-এর 
বা বাঙলা মাসিকপত্রের ইতিহাসের প্রতি তার অবিচার নয়, বাঙলা 
পাঠকের প্রতিও বিশেষ নিষ্রতা__বাঙলা গন্ধের এমন সরস একটি বন্ধ 
পাঠকের মুখে ছু ইয়ে যিনি সকৌতুকে সরিয়ে নিয়ে বান, তিনি কারও কাছেই 
ক্ষমার্থ নন। অন্তত আমার কাছে নন। 
আমরা অন্তত আমি _শেব ২৫ বৎসরের কথাই শুনু বলতে পারি । 
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- আমাদের এই ২৫ বৎলবেও পপরিচয়'-এর একটা নতুন রকমের প্রতিশ্রুতি 
দেখা না গিয়েছে তা নয়। কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি কর্মে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে 
পেরেছিল, আমি তা মনে করি না। নিশ্চই তার কারণও ছিল। আশা- 
উদ্ভোগে ভরা সেই ২৫ বৎসরে আমাদের জাতীয় জীবন বিশ্রান্তিতে ও 
কুয়াশার যেহনভাবে আপনাকে পেতে পেতে হারিয়ে ফেলেছে, আর মানুষের 
মুক্তিংগ্রামের এই এতিহাসিক ২৫ বৎসর যেষন করে বিপুল জটিলতার 
মধ্য দিয়ে কুষাশা কাটিয়ে আলোকের তীরে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, 'পরিচয়+এর 
সংকল্প ছিল সেদিনের সেই পথটিকে বাঙালি পাঠকের সমুখে বাস্তব দৃষ্টিতে 
আলোকিত করে তোলা এবং ,বাতালি সংস্কৃতি-তীবনকেও মানব-সংস্কতির 
সমাগত অত্যুদম্ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। কিন্তু এত বিরাট ও জটিল 
দািত্বকে বহন করার মতো যথেষ্ট শক্তি ‘পরিচয়’-এর তখন হয় নি। কারণ 
স্বপ্ন যতই থাকুক, ‘পরিচয়’-এয় পক্ষে সেই জাতীয় বিভ্রান্তি বিদুরিত করে 
জাতীষ জীবনকে আত্ম প্রতিষ্ঠ করাও অসাধ্য ছিল, বিভ্রান্তি ও বিচ্যুতির মধ্যে 
নিজ সাধনার আত্মস্থ হওয়াও সম্ভব হয় নি। এই মূল সত্যটা শ্বীকার্য, তাই 
'পরিচয়-এর এই ক্রুটির জন্ভ দেশ ও কালকে দায়ী না করে অকপটভাবেই 
স্বীকাঁক্রটি ম্পষ্টত পরিচয়-এর কর্তৃপক্ষের, এবং সর্বাধিক স্বভাবতই 
তার-_বে এই প্রার-সমত্ত সময়টা জুড়ে তানের পক্ষ থেকে নিয়েছিল সম্পাদনার 
দায়িত্ব। ‘পরিচয়’-এর এই শেষ পঁচিশ বৎসরের কখা মনে করতে গেলে 
সবিষাদে এই ব্যক্তিগত ক্রট ও অবোগ্যতার কথাটাই আমার প্রথম মনে 
জাগে। 

এর পরে এই পঁচিশ বৎসরের কথা যা যথোচিত সংযত বিনয়ে বলা যায়, 
তাও এখন বলা যেতে পারে। : 

পরিচয়-এর দ্বিতীয় অধ্যায়ে ‘পরিচয়’ প্রচুর সাহস নিয়েই বার 
রুরতে পেরেছিল--তখনকার তার যুদ্ধকালীন ক্ষীপাব়বে আত্মবিশ্বাসের 
অভাব ছিল না, উৎসাহেয়ও না। কারণ, ভারতে প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন 
বান্তালি সাংস্কৃতিক জীবনে তখন প্রবল প্রবাহের সঞ্চার করেছে। ভারতীয় 
গণনাট্য আন্দোলন ( "আই-পি-টি-এ” ) তখন বে প্রতিশ্রুতি নিয়ে আবিতভূর্ত 
হয়েছিল, এখনকার ভারতীয় চলচ্চিত্র ও নাট্য জগতের হ্যাট ও শ্ষ্টাদের 
মধ্যে-_-তিরিশ বৎসর পরেও_তার দান ুস্পষ্ট। বাঙলাই ছিল তার 
পীঠস্থান। শত বিবর্তনের মধ্যেও আমরা জানি বাঙলার চলচ্চিত্রে বা বাঙলার 
রঙ্গদ্চে আজও সেই প্রপতিবাছী নাট্যশিল্পীদের দান অন্লান। তায় প্রেরশাতে 
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নতুন নতুন শিল্পীরা পরেও, অগ্রলর হয়ে এসেছেন! শিল্পেসদীতেও তখন 
দেখা দিষেছে আকস্মিক জোয়ার । প্রগতি শিল্প ও সাহিত্য আন্দোলন তখন 
সমস্ত বাঙালি জীবনকে--শহরে-খ্রামে, শত শত ক্ষেত্রে +মালোড়িত ও 
উদ্ধত্ব করে তৃলেছে। এই পরিবেশেই দ্বিতীয় পর্বের ‘পরিচয়’-এর জন্ম 
নিশ্চয়ই বহুমুখী এই প্রগতি আন্দোলন প্রধানত রাজনৈতিক বামশক্তির 
্বারাই পুষ্ট হয়েছে, বিশেষ করে সংগঠিত হয়েছিল তখনকার ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির উদ্ভোগে, স্থগ্রধিত হয়েছে সে পার্টির তৎকালীন সাধারণ 
সম্পাদক পি. সি. জোম্টীর দৃষ্টি ও স্যারশক্তিতে। সুধীজনাথ যথোচিত 
নগদ মূল্যে ‘পরিচষ’ যখন ন্তান্তরিত করেন তখন 'পরিচয়*-গো্ীব প্রধান 
হযদদেরও সন্দেহ ছিল নাঁ_পরিবত্তিত কালের মধ্যে 'পরিচয়'-এরও 
জন্মান্তরের দিন এসেছে । এবং সেই জন্ম ও জীবন কমিউনিস্ট পার্টি ও 
তাদের হৃঘদদের উত্তোগেই সার্থক হয়ে উঠবে ' যথেষ্ট সৎ দৃষ্টিতেই সেই 
পার্টিও এই সহদদের শুভোস্ভোগ ও সহায়ভাকে সকৃতজ চিত্তে গ্রহণ 
করেছিল। এবং ‘পরিচয়’-এর প্রগতি এতিহৃকে স্বীকার করে সে এতিহের 
যুগোচিত বপায়শে তাদের অকুষ্ঠিত সহযোগিতা অর্জন করেছিল। হিরণ 
লান্তাল ও নীরেন রায় শুধু নন -তারা তো যুগ্মপম্পাদকই ছিলেন। 
পিরিচ়'-এর উপদেশকমণ্ডলীতে আজও প্রবীণদের নাম দেখা যায়, তাদের 
লেখা ও সহযোগিতা থেকে 'পরিচয়’কে তারা কখনো বিমুখ করেন নি। 
অথচ ‘পরিচয়’-এর তৃলত্রান্তির দন্ত তাদের বন্ধুলমাজে সময়ে সময়ে কম 
অন্কুশাঘাত সইতে হয় নি। তবু ‘পরিচয়’ তাদের আপনার থেকে গিষেছে, 
পঁচিশ বৎসর ব্যাপী সহযোগিতার ও সহমর্মিতা লালিত হয়েছে । 

এই পঁচিশ বৎসরের আরও এক-আঁধটুকু কথা হয়তো এই প্রসঙ্গে আমারই 
জানানো উচিত। কমিউনিস্ট পার্টি 'পরিচহকে কমিউনিষ্ট পার্টির পত্রিকা 
করতে চার নি. তাদের উপদেশ বুঝেই আমরা লিখতে সাহসী হয়েছিলাম : 
নতুন যুগে নতুন দৃষ্টি ও নতুন যুগের নতুন স্যষ্টর পরিচয় বহন কববে 
‘পরিচয়’, পিরিচয়'-এর মত আছে কিন্ত মতবাদ নেই। এই নীতি বৎসর 
কয় পরে পালনের পক্ষে বাধা হয, ভা সত্য। ভুরকমের বাধা দেখা 
দিয়েছিল_ক] পার্টির মধ্যে গৌঁড়ামির প্রবলতা, [ধ] পার্টির বন্ধু 
্থানীষদের মধ্যে 'পরিচয়*-এর ভূমিকা সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও অসহিফুতা। পরিচয়? 
পার্টির কাগজ মাত্-_এই ভ্রান্ত ধারণার জন্ত বন্ধুদের হাতেই সম্পাদকদের 
পঞ্চনা সইতে হয়েছে বেশি-_পার্টিনেতৃত্বের হাতে নয়। নেতৃত্ব যখন বিরূপ 
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হয়েছেন, তখন কার্ধতই তা প্রকাশ করেছেন__তদহব্ূপ ব্যবস্থাও গ্রহণ 
" ক্করেছেন। তবে একথা তো এখন সর্বন্বীকত--ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি 
ভূল করলেও প্রারশ সে ভুল ছিল অপরিণত মার্কসবাদী চেতনার ভুল, 
ক্ষত কোনো ক্ষমতার হম্বজনিত তুল নয়। 'পরিচয়+-এর পাতায় 
'তার প্রমাণ সঞ্চিত হয়ে আছে.। তবে, সে ভুলের সঙ্গেই অবশ্য এসে 
ছুটত অপরিণত শিল্প ও সাহিত্য বোধেরও তুল। আর তুল সংশোধিত না 
হলে দৃষ্টিবিকৃতি অনিবার্য হতে বাধ্য, তার চিন্নও পরিচয়-এ কিছু না 
কিছু এখনো জমা হয়ে আছে। সম্পাদকের ব্যক্তিগত মত যা-ই হোক, 
। এ দায়িত্ব ভারই--তা স্বীকার না করে উপায় নেই।' | 

এত সত্বেও দ্বিতীয় পর্বের পঁচিশ বৎসরের ‘পরিচয়’ কি ভার প্রতিশ্রুতি 
পালন করতে পেরেছে? এ প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে পারেন 'পরিচয়*-এব 
তৎকালীন ও একালীন পাঠকসমাজ, আমরা নই-_অস্তত আমি নই। কারণ 
তাদের অপেক্ষাও আমি তার ক্রটির_ও নিজের অক্ষমতার __দিকই 
বেশি দেখি। 

ব্যক্তিগতভাবে তবু আমার কিছু গোপন গর্বও আছে । কত অক্ষমই 
আমরা হই-একবার অর্থাভাবে যখন ‘পরিচয়’-এর প্রকাশ হূর্ঘট হয়, একজন, 
রাজনৈতিক অগ্রজ্জ (কংগ্রেসপন্থী ) লিখে পাঠালেন" পরিচত্' কি বেরুবে 
না? মাসে মাসে ছু-একটি ভালো! প্রবন্ধ পড়বার স্যোগ খেকেও কি 
বঞ্চিত থাকব টি কিন্তু শুধু প্রবন্ধ বা কেন? বিষু। দে, বিমল ঘোষ, 
অরুণ মিত্র, সুভায-হুকান্ড প্রমুখই কি পরিচয়-এর কম গর্বস্থানীয় 
মঙ্গলাচরণ, গোলাম কুদ্দল প্রভৃতিরা? কিংবা তারাশক্ষর-মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ? আমার তো মনের গোপন গর্ব তাদের নিয়ে ‘পরিচয়’ সাহিত্য- 
জীবনের স্চনায় ধাপের স্বাগত করেছিল। হঠাৎ নাম করতে গেলে নিশ্চয় 
অনেক নাম বাদ পড়ে বাবে--তবু ‘পরিচয়’কে এ সম্মান থেকে বাদ দেবেন 
না বোধহয় সমরেশ বসু, অসীম রায়, দেবেশ রায়, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পরিচয়'-এর ৪৫ বৎসরে আমাদের মতোই তার লেখকরাও কামনা 
করবেন-_'পরিচর্‌ চিরাযু হোক, মাসিকপত্র হিসেবে তার সংগঠন স্থস্থির 
. হোক এবং জন্স-অল্মাস্তরের এতিহ্‌ নিয়ে দেশ ও কালের সঙ্গে স্থিরতর 
আলোকের যুগে উত্তীর্ণ হোক । 
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েহের দীপেন, ; 
*  পরিচয়'-এর ৪৫ বছর পৃতি উপলক্ষে তোমায় 'অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছা 
করছে। বেশ কয়েক সংখ্যা দেখছি শুধু আকারে নয়, প্রকারেও বেশ 
ট্টত্ত। পাঠকদের পক্ষেও তাই আগ্রহ স্বাভাবিক । তাই তোমাকে ও 
তোমার সহকর্মীদের প্রশংসা করতে ইচ্ছা করে। মনে হচ্ছে বে “পরিচয়” 
পতনব্ভ্যুদর়বন্ধুরপস্থার চলে বিলক্ষপ শক্তিসঞ্চয় করেছে। এবং তা শুধু 
পৃষ্ঠাসংখ্যায় বলে নয়, নানা বিষয়ে রচনা সংগ্রহের জন্যেও বটে। 
সুধীজ্নাথের সময়ের তুলনায় গৌরব বোধহয় কিছু কমে নি। মনে পড়ছে 
সুধীজনাথের পিতা হীরেস্্রনাথের কথা এবং আমাদের পরমবন্ধু সত্যেত্নাথ 
বস্থুর কথা যাদের উৎসাহ পরিচয়কে দীড় করায় এবং স্বয়ং প্রথম 
সম্পা্ককেও প্রতিষ্ঠিত করে, তার ছুই আত্ীরস্থানীয় “বছি'-র সাহায্যে 
সত্যোজ্জনাথ বস্তু ও ধীরেন্্নাথ মিত্র মহাশয়ের উৎসাহে । 

আশা করা যায় তোমার কর্মক্ষমতা ও সাহিত্যোৎসাহ এবং সমধর্মী 
বন্ধুলংগ্রহের গুণে মালিক পরিচয়" দীর্ঘকাল ও সমধিক উৎসাহ্বুদ্ধিতে আরো 
সাফল্যলাও করবে। তোমাকে অভিনন্দন জানাই এবং, তোমার 
সহকর্মীদেরও । 

প্রীতিবন্ধ তোমাদের 
বিষ্ণু দে 
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Dear Comrade Dipen Babu, 
Thanks for your Bengali letter dated 23/8/76. Perbaps 

I am late in replying to the same. Parichaya is Bengals 

most outstanding Journal of progressive thought and culture - 
which from the very beginning made Scientific Socialism its 
compass in the long course of its struggle against imperia- 

lism and reaction in the field of literature and culture. I 
am happy you are now bringing out its 46th anniversary 

number. I congratulate Parichaya and all of you, who are 
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working together to produce it regularly. It is perhaps 

, the only magazine in India run under Communist Initiative, 
which has the signal distinction of maintaining ‘an un- 
‘broken continuity for fortyfive years, despite repression and 
other difficulties, without compromising its principles, 
without severing from the straight path of loyalty to the 
cause and service of the toiling masses. It was born in 
early-thirties, which in our country are known for the 
‘birth and the onward march of the idea of the United 
Front of all patriotic and democratic forces against imperia- 
lism fascism and obscurantist reaction. Parichaya's success 
is due to the fact that it always held aloft this banner and 
never deviated from it. I wish it every success. Let it 
become the voice and the inspiration of the toilers by 
hand and brain, who are today surging forward in the 
struggle against reactions, for democracy and for Socialism. 


With warm greetings 


8-9-76 Sd/- G. ADHIKARI 


. NIHARRANJAN RAY Prasad Bhavan 
68/4A, Purna Das Roed 


| Calcutta-700 029 
University of Calcutta Telephone : 46-2745 


Professor Emeritus 


২৭ জ্গষ্ট, ১৯৭৬ 

সবিনয় নিবেদন, 

পিরিচয্‌’ পত্জিকার পঁয়তাল্লিশ বৎসর পুণ্তি উপলক্ষে আপনার পত্রধানা 
“পেলাম । আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ । 
. ফেপর্যায়েই হোক, বে-ভূমিকায়ই হোক, এই ভিজে মাটি ভিজে হাওয়া 
একই নাম-পরিচয়ে একটি পত্রিকার পর়তাল্লিশ বছর বেঁচে থাকা দিশ্চয়ই 
সানন্দ অভিনন্দনের যোগ্য । এর পেছনে যে শ্রম, নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় _ 
সক্রিয় তাকে শ্রদ্ধা জানাই । প্রার্থনা করি, ‘পরিচয়’ শতাযু হোক । 

আপনি লিখেছেন, “প্রথম সংখ্যা পড়ে স্বয়ং রবীজ্নাধ 'পরিচয়-এর 
প্রকাশকে “তুঃসাহল* বলে অভিনন্দন জানিয়েছিন।” তথ্যের দ্বিক থেকে 
আপনার উক্তি নি্তূল। কিন্ত সে-“ছুঃসাহস* এবং পরবর্তাঁ পর্যায়ে “পরিচয় 
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যে দুঃসাহসী ও ইতিবাচক ভূমিকা পালন করেছে", এই ছুই ছুঃসাহসের 
প্রকৃতি ও চরিত্র কি এক? প্রথম পর্যায়ের ‘পরিচয়’ এবং পরের পর্যাষের 
পরিচয়” কি প্রকৃতি ও চরিত্রে একই পত্রিকা ? 

আপনার জানা আছে কিনা জানিনে, স্বৰ্গত সুধীন্্রনাথ দত্ত মশায় যখন 
পিরিচয়’-এর সুচনা করেন, তখন পত্রিকাটির পরিচয়-নাম-পৃষ্ঠায় ছাপা 
হত “অভিজাত” পত্রিকা বলে। পরে কোনো এক সময়ে এই বিশেষণ- 
পবিচয়টি পরিত্যক্ত হয়। ভ্ধীন্নাথ ও তার সহকর্মারা কি নিজেদের 
“Intellectual aristocrats” বলে নিজেদের উপস্থিত করতে চেষে- 
ছিলেন? আমি আনিনে) কিন্তু এ একটি বিশেষণ আমাকে ভীত ও 
সংকুচিত করেছিল । যতদিন এই বিশেষপটি ছাপা হত নাম-পৃষ্ঠায় ততদিন 
আমি পরিচয়-এর ধারে কাছে যেতে সাহস পেতাম না, পরিচর” 
গরোন্তিরও নয়। 

রবীন্দ্রনাথ যধন পরিচয়’-এর প্রকাশকে “তুঃসাহ্‌স* বলেছিলেন তখন 
তাঁর মনের পেছনে ছিল তাঁর নিজের পত্রিকা সম্পাদনার অভিজ্ঞতার কথা, 
বঙ্ষিমচন্্র ও প্রথম চৌধুরী মশায়ের অভিজ্ঞতার কথা। এদের কোনো 
প্রয়াসই দীর্ঘজীবী হ্য় নি, শথচ প্রত্যেকটি প্রয়াসের পেছনেই ছিল প্রতৃত 
পরিশ্রম, অবিচল নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়, গভীর শুভেচ্ছা ও সংকল্প । “বঙ্গদর্শন: 
লাধনা'সবুজপত্র সম্পাদনার ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে 'পরিচর+এর প্রকাশকেই 
রবীজ্দনাথ “ছুঃসাহুস” বলে বর্ণনা করেছিলেন বলে আমার ধারণা । 

“পরিচয়” এর ভূমিকা আর গোপাল হালছার-সথৃভাব মুখোপাধ্যায়-এর 
পরিচয়’-এর ভূমিকা কি এক ? কোনো ভালোমন্দ, Value 1008610606-এর 
কথা বলছিনে, বলছি, প্রকৃতিগত চরিত্রগত পার্থক্যের কথা । 

আপনি কি চাইবেন, ০০০০০০০০০৪৬ 
“অভিজাত” পত্রিকা ? 

চিঠি লিখতে বসে অনেক অবান্তর কথা বললাম। অপরাধ মার্জনা 
করুন। ইতি 


বিনয়াবনত 
নীহারৱঞ্জন রায় 


te পরিচয় [ কাতিক ১২৮৩ 


১*বি, বালিগঞ্জ দেস ইষ্ট 
কূলকাতা-১৯ 

টু ৩৯৭৬ 
প্রীতিভাজনেষু। . 

‘পরিচয়'-এর বয়স. যে ৪৫ বৎসর অতিক্রম করল, এ এক আনন্দ-সংবাদ। 
এই পত্রিকার সঙ্গে' আমার ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘ কালের | স্তুধীন্্রনাথ দত্ত যখন 
পরিচালক ছিলেন, প্রথম এক ক্ষীণ সংযোগ সেই সময়ই হয়। যতদূর 
মনে পড়ে, আমার গোটা ছুই কবিতা তখন ছাপা হয়েছিল। হ্ৃধীনবাবুর 
সঙ্গে আমার সামান্ত আলাপ ছিল। তার সর্বজনবিদিত সৌজন্ত সত্বেও 
আমি দূরেই থেকেছি) কেননা পাণ্ডিত্য, বৈষ্্য, বুদ্ধিচর্চা এবং বিস্ত-- 
এসব রাজ্যের কোনো একটিরও আমি বাসিন্দা ছিলাম না। পরিচয়” ' 
এয় নবপর্ষার্ যখন শুরু হল, শুধু তখনই আমি তার অদ্তরঙ্গতায় এলাম। 
মানব-ভাবনা এবং সাহিত্য-ভাবনার একই পরিমণ্ডলে অনেক আপনজনের 
সাক্ষাৎ পেষে গেলাম ামি। অতঃপর পন্ড গন্য অমুবাদ নালা লেখা আমি 
“পরিচয়'-এ দিষে এসেছি আজ পর্যন্ত । আমার সেই অক্ষর সমটির মূল্য 
হয়তো তেমন কিছু নেই । অস্তত আমি বলতে পারি না কতখানি আছে। 
, তবে তাতে আমার অস্তিত্বের কিছু তাজা অংশ রয়েছে, বা ভালবাসার 
সম্পর্কের ক্ষেত্রেই ঘটে | এই ইতিহাসট! আমার কাছে দামী | I 

পরিচয়-এর সব ব্যাপারে সব সময় আমি সায় দিতে পারি নি, 
এমন কি, স্বীকার করি, দু-এক সময় কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হয়েছি | কিন্ত এই ভিন্নতা 
অস্বাভাবিক নয় | সংস্কৃতির এলাকায় আমাদের চিন্তা ভাবনা চলন বলন 
কোনো অঙ্কের ফরমুলা দিয়ে ঠিক করা বায় না এবং কোনো চুড়ান্ত 
সিদ্ধান্তেও পৌছে যাওয়া যায় না। সবটাই জীবন্ত এবং প্রবহমান । কাজেই 
মত পার্থক্য ঘটতে পারে, ভূল আমারও হতে পারে অন্তেরও হতে পারে। 
' ততটা টিক থাকাই হল আসল। সেখানে যদি গোলমাল না হয়, তাহলে 
অন্ত যেকোনো গোলমাল এক সময় মিটে যায়। 

তুমি অপদংস্কৃতির বর্তমান সাবহাওয়ার উল্লেখ করেছ। সন্দেহ নেই, 
অবস্থাটা বেশ উদ্বেগের, কেননা আদর্শবাদী পত্রপত্রিকা পক্ষে টিকে থাকা 
কঠিন হয়ে দাঁড়িষেছে এবং পাঠকচিত্ত বিভ্রাম্ত করার উপায় অনেক বেড়েছে। 
অবশ্য এ লক্ষণ অস্বাভাবিক নহ। লমাজবিবর্তনের বিশেষ বিশেষ পর্যায়ে 
এই রকমই হয়। ইতিহাসের শ্রোত পেছনে ঠেলবার চেষ্টা হয়ে থাকে। 


নভেম্বর ১৯৭৬ ]' প্রসঙ্গ £ ‘পরিচয়? ৩৫১ 


বিজ্ঞান ও প্রয়োপবিস্ভার এই উৎকর্ষের যুগে তার ভীব্রতা স্বভাবতই খুব 
বেশি। তবে আমার কাছে এ নিছক এক সামরিক লক্ষণ । তা উদ্বেগ সা " 
করতে পারে, কিন্তু নৈরাশ্ত নয়। বথেষ্ট ক্ষতি নিশ্চই হয়, কিন্তু সে ক্ষতি 
স্থায়ী অথবা অপুরণীয় নয়। জীবন বড় প্রবল । শেষ পর্যন্ত তা অন্ধকারের 
সব কূটকৌশল বানচাল করে দেয়। 

অরুণ মিত্র 


Phone: Bur 3114 
18:1 . 403 Grand Trunk Road 
Burdwan 
১৬১০৭৬ 
শীতিভাজনেষু 
দীপেনবাবু, আপনার চিঠি পেষে খুলি হলুম। আপনি আমার বিজয়ার 
প্রীতি আশীর্বাদ গ্রহণ করুন| পরিচয় সম্বন্ধে এর আগে আপনাকে লিখতে 
তুলে গিয়েছিলুম বলে লক্ষ পাচ্ছি । পেক্রটি এখানে শুধরে নিলুম । 
পরিচয় পত্রিকাটি আমি নিয়মিত পাই। লেজন্তে আপনাকে ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি। এখনকার দিনে যে সব পত্রিকা বার হচ্ছে তাদের তুলনায় 
পরিচয়ের পড়পড়তা মান উধ্র্বেবলে যনে করি । যদিও অধিকাংশ লেখকের 
চিন্তাধারার খাতে আমার চিন্তাধারা প্রবাহিত হয় না তবুও শ্বীকার করব 
পে সব রচনায় মনস্বিতার পরিচয় আছে। অধিকাংশ পত্রিকার অধিকাংশ ' 
রচনার মতো! ফাপা রঙীন বোঝা-ওবোলে-তৃলনি নষ। 
আশা করি পত্রিকার মান আপনার! বজায় রাখতে পারবেন । 
আশা করি কুশলে আছেন । ইতি 
| ভবদীয় 


শীস্বকুমার সেন 


পরিচয় এই নামটিব মধ্যে যেন নতুন সাহিত্য গৌরবের পরিচহ 
প্রকাশমান। “বঙ্গদর্শন”, “সবুজপত্র” প্রবাসী’, “বিচির্রা' প্রভৃতি বাংলার 
সাহিত্য জগতে যেমন নতুন চিন্তা ও নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে, তেমনি 
৪৫ বছর আপে প্রতিষ্ঠিত পরিচয়’ও পরিচ্ছন্ন চিস্তা ও গভীর মননশীলতার 


৩৫২ "পরিচয় "_ [ কাতিক, ১৩৮৩ 


‘পরিচয়’ বহন করে এনেছে । ‘পরিচয়’ মালিক পত্রে কোনো লেখা প্রকাশিত 
হওয়া লেখকের পক্ষে একটা বিশেষ প্রেহিজের বিষয় ছিল। সাহিত্যে ও 
সাংস্কৃতিক অঙ্থখীলনে আমরা নতুন প্রগতিশীল বার্তা পেয়েছি এই সাময়িক 
পত্রিকার মাধ্যমে । সেই গৌরবাহ্বিত এতিহ্বাহী ‘পরিচয়’ ৪৫ বছর অতিক্রম 
. করে ৪৬ বর্ষে পদার্পণ করলো__এটা নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের আনন্দ 
সংবাদ এবং সেই সংবাদের সঙ্গে আমি পরিচয়-এর সম্পাদকমণ্ডলী, লেখক 
ও শিল্পীদের উদ্দেশে আমার গ্রীতি, শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। 
গত ৪৫ বছরে আমাদের দেশে এবং বাইরের পৃথিবীতে যুগান্তকারী 
পরিবর্তন ঘটেছে, 'পরিচয়'-এর মধ্যে সেই পরিবর্তন প্রতিফলিত হযে 
আমাদের অনেকের বদ্ধ হৃদয় দুয়ার খুলে গিয়েছে এবং আমরা প্রগতির পথে 
এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা পেরেছি । সমস্ত বাধা অতিক্রম করে 'পরিচয়+-এর 
জয়যাত্রা অব্যাহত থাকুক, ৪৬তম বর্ষের আরম্তে এই আন্তরিক প্রার্থনা 
আনাই | ইডি-_ 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


২৮৮৭৬ 


এষা ব্রৈযাসিক সাহিত্য-পত্ৰিকা 


গড়িয়া ষ্টেশন রোড, পোঃ গড়িরা, ২৪ পৰগণা 





বৃহস্পতিবার 

ল্ীতিভাজনেযু 

পরিচয়-এর ৪৫ বছর পৃর্তি হল জেনে আমি আনন্দিত। তোমাদের 
অনলল পরিশ্রম ও অবিচল নিষ্ঠা পত্রিকাটকে বাচিয়ে রেখেছে। এর অস্ত 
প্রগতিশীল পাঠক-পাঠিকা তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ ধাকবেন। প্রত্যেক 
শতাব্ধীতেই অপসংস্কৃতি নতুন নতুন বিভীবিকা নিয়ে দেখা দেয়, ধক শতাবী 
থেকে লেনিন-শতাবী পর্যন্ত । প্রপতিকে সর্যযুগেই লড়াই চালিয়ে যেতে 
হয়। তুমি পরিচয়-এর সঙ্গে আমার “সহৃদয় সহযোগিতা” প্রার্থনা করেছ, 
এর জন্তে আমি বৃদ্ধ বয়সেও গাধিত। তোমাদের জয় হোক । ইতি 


; বিমলচক্ ঘোষ 


সম 


[বি লি মনা চি তর ৩ শেষ অ] 
1 8০ | 
৬নং সুইট . 
৬ রাসেল স্ট্রীট 
কলিকাতা ১৬. 
A 


Saat ESR চিকন ভার RGR এবং আছ 
সকালেই তার জবাব লিখতে বসেছি দেখে, বুঝবেন সে-পত্র আমাকে কতখানি 
আনন্দ দিয়েছে । আমার সমালোচনা আপনার /কাছে একেবারে অমান্ত নয় 
জেনে বিশেষ আশ্বস্ত হলুম। কারণ আপনার কবিপ্রতিভায় ভরসা রাখি 
বলেই, আপনার কাছে আমি চাই অনব্্ভ রচনা ; এবং আমার করব বিশ্বাস ষে 
অভ্পর আপনি যদি প্রসঙ্গের স্বয়ত্তশাসন [স্বায়ত্তশাসন] মেনে নিয়ে, প্রকরণের 
শ্বৈরাচার নির্ঘয়ে নিবারণ করেন, তাহলে আপনার কাব্য ধর্মাধর্মনিধিচারে 
পাঠকলাধারণের সমর্থন পাবে। 

অবস্ত আমার গ্রতিবিসবী রাষ্ট্রীতিই এ আপনার-আমার মধ্যে অন্রতম 
বাধা। কিন্তু এলিয়টের খুষ্টানিও . তো আমার স্বভাব তথা সংস্কৃতির বাইরে ; 
এবং তৎসত্বেও তার লেখা যখন অন্তত সাময়িক ভাবে শিরোধার্,, তখন আপনার 
সাম্যবাছই বা আমার অবিশ্বান্ত কেন? এপ্রশ্থের একটা একদেশঙর্শা উত্তর 
বোধহয় এই যে লেখক হিসাবে যুক্তির সাধারণ্যে আপনি বীতশ্রদ্ধ; এবং সম্ভবত 
তাই “নদীর উৎস যদি জানা থাকেশ-র ' মতো তর্কাভীত কবিভাতেও একথা 
আপাতত অস্বীকার্ধ যে উৎসের সঙ্গে পরিচয় থাকলে, মহানা [ মোহানা ] পর্যস্ত 
নদীর দ্বেশকালগত বিস্তার আমাদের অবগত | 

বনস্পতিতে দিউগাশভিলি, আপনার মতে, সত্য সত্যই উপমেম্ন :এ- 
বাক্যের অর্থ কী, ভা ধরতে পারলুম না; এবং সেই জন্তেই আপনার 


২৩ . এ i 


৩৫৪ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৮৩ 


স্বীকারোক্তি শুনেও, আমার সন্দেহ গেল না যে এধানে উপমা-উপমানের স্থান- 
বিপর্যয় পুরা কালে যার নাম ছিল “প্যাথেটিক্‌ ফ্যালাসি*, সেই ভ্রাস্তিরই অত্যা- 
ধুনিক উদাহরণ । অবশ্য অত্যাসক্তির ফলে অনেক কবিই প্রেয়সীর-_বিশেষত 
অস্তহিত প্রেয়সীর__অঙ্গ-প্রত্যজ্দের সাক্ষাৎ পেয়েছেন জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে । 
কিন্তু বর্তমান দৃষ্টাস্তে এমন কোনও ইঙ্গিত নেই যে এউপমান আপনার কাছে 
ঠিক তেমনই ব্যক্তিগত ভাবে প্রিয়; এবং উপযোগী প্রস্তুতির অভাববশত 
উপসংহারে পৌছে পাঠকের অবিশ্বাস মায়ানিদ্রায় বিমিয়ে যায় না, বরঞ্চ তার 
প্রতিবাদ জাগে । 

আমাব বক্তব্য ঠিক গুছিয়ে লিখতে পারছি না এখন , কাজেই মিছি মিছি 
এ-চিঠি আর বাড়াব না : স্থবিধা পেলে, সাক্ষাতে একদিন বিষয়টার আলোচনা 
করা যাবে । ইতিমধ্যে মনে রাখবেন যে আমি আপনার ভক্ত বলেই, বারে 
বারে আপনার দোষ ধরছি; এবং আপনার লেখা যদি সনাতনী হতো, 
তাহলেই এক কথায় তাকে ভালো বা মন্দ বলা চলত, আপনার কাছে কোনও 
কৈফিয়ৎ চাওয়ার প্রয়োজন বা অবকাশ থাকত না। অর্থাৎ আপনার কাব্য 
আমার কাছে জিজ্ঞাসার বস্ত ; এবং নিশ্চিন্ত সাধুবাদ কোনও পথিরুতের প্রাপ্য 
তো নয় বটেই, এমনকি তাব প্রতি অশ্রন্ধা-প্রকাশের প্রকুষ্টতর উপায়ও 
আর নেই। J 

আশা করি আপনারা সকলে কুশলে আছেন, এবং দেওঘরের আবহ 
শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের অমুকূল । আমাদের খবর মন্দ নয। আমার 
হাতে লেখা কোথায় যে সাহিত্য পত্রে পাঠাব ? ইতি ২৮ অক্টোবর ১৯৫৩ 


সধীজুনাথ দত্ত 
। ৪১ | 
GRAMS : DAVALLEC PHONE : SOUTH 2840 
DAMODAR VALLEY CORPORATION 
ANDERSON HOUSE, ALIPORE 
CALCUTTA-Y 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার ২৬ তারিখের চিঠি পেয়ে বিশেষ অনুগৃহীত হলুম। লোকমুখে 
শুনেছিলুম যে গ্রীষ্মের বন্ধে আপনি সপরিবারে কলকাতার বাইরে গেছেন। 
তাই প্র্কেন্ট্রাঁর দ্বিতীয় সংস্করণ পাঠাইনি এত দিন। 


নভেম্বর ১৯৭৬ ] স্থধীজ্নাথ দত্তর চিঠি ৩৫৫ 


যে কেউ পুরস্কার দিক, সেটা নিশ্চস্থই গৌরবকর | কিন্ত তার চেয়েও বড় 
কথা ওই উপলক্ষে আপনার সাদর সভাষপ ৷ সেজন্তে আমার আস্তরিক ধন্তবাদ 
নেবেন। আমার মায়ের মৃত্যুতে আপনার সমবেদন! পেয়েও আমি অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ । 

আমার শ্রী অনেকটা সেরে উঠেছেন কিন্তু এধনও সব সময়ে তাকে মুখে 
ওবৃধ লাগিয়ে রাখতে হয়; তাছাড়া উত্তরবেগ্তনী আলোও এক দিন অন্তর 
দেওয়! হচ্ছে | 

ধূর্জ্জটির ঠিকানা : ৩৭নং ল্যান্ন ডাউন্‌ রোড, একতলার ফ্ল্যাট । তার সে 
মাত্র একবার দেখা হয়েছে এ পর্যন্ত | 

আশা করি আপনারা ভালো আছেন ৷ সময় পেলে আসবেন একদিন । 
ইতি ২৮ মে ১৯৫৪ 


ভবদীয় 
স্থধীন্্রনাথ দত 


1৪২ । 


DAMODAR VALLEY CORPORATION 


[ আগের চিঠির মতোই লেটারহেড ] 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার ৭ তারিখের চিঠি পেয়ে এত ভালো লেগেছে যে সে-বিষয়ে 
বাক্যব্যয় করলে অতিশয়োক্তির মতো শোনাবে | অর্কেস্টার সকল সংশোধন 
গাহ্‌ কিনা, সে-সম্বন্ধে আমার নিজেরও সন্দেহের অস্ত নেই। কিন্ত মোটের উপর 
দ্বিতীয় সংক্করণটা আপনাকে উত্তেজিত করেছে জেনে যৎ্পরোনাস্তি আশ্বস্ত 
হলুষ : এর চেয়ে বেশী পুরস্কার কোনও লেখকরই প্রাপ্য নয়। আপনাকে 
আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি! 

তর্জটর মূখে যে খবর রটে তার যাথার্থ্য মেনে নিলে বিপদে পড়বেন। সে 
যাই হোক, কাল সন্ধ্যায় দামোদর ভ্যালি থেকে ফিরেছি | এক সামনের 
শনিবার ছাড়া প্রায় যেকোনও দিন সন্ধ্যায় এলে আমাদের পাবেন। অবশ্য 


৩ পরিচয় [কার্তিক ১০৮৩ 


পারলে টেলিফোন ক'রে আসবেন। তাহলে আকন্মিকের উৎপাতও সইতে 
হবে না। 
আশা করি আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল । তাহলে এবারে: গ্রীস্মাবকাশে 
আব বাইরে গেলেন না? ইতি ১০ জুন ৫9 
ভবদীয় সুধী 


1 ৪৩ ৷ 
৬নং সুইট 
৬ রাসেল স্ট্রীট 
কলিকাতা ১৬ 


প্রিয়বরেষূ 

আপনাব চিঠিতেই প্রথম জানলুম যে স্টাফন্‌ স্পেগুর কলকাতায় আসছেন। : 
কার কাছে খোঁজ করলে, তিনি কোথায় থাকবেন, তার খবর মিলবে, তা ভেবে 
পাচ্ছি না। এক বার ব্রিটিশ কাউন্ন,লে টেলিফোন করে দেখুন না। বুদ্ধদেবও 
আজকাল বিদেশীদের সন্ধান রাখেন, এবং মনে হচ্ছে তার সঙ্গে স্পেরের 
ব্যক্তিগত পরিচয় আছে । 

আশা করি আপনাদের কুশল । পুজোর ছুটি কেমন কাটল ? সময় 
পেলে একদিন আসবেন । আপনাব সঙ্গে অনেক কাল দেখাঁসাক্ষাৎ 'হযনি । 
ইতি ১২ নভেম্বর ১৯৫৪ 


ভবদীয় : 
সঘীন্রনাথ দত্ত 
1৪৪ 1 
৬নং সুইট 
. ৬ রাসেল স্ট্র 
কলিকাতা ১৬ 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার ১ তারিখের পোসীকার্ড যথাসময়ে পেয়েছি । আপনার 
অন্থখের কথা, সেদিন আশ্ীয বর্মশের কাছ থেকে শুনলুম। আশা করি 
এত দিনে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন । 


নভেম্বর ১৯৭৬ ] সুধীন্নাথ দত্বর চিঠি - 1 


হামূক্রির মৃত্যুসংবাদ হপ্তাধানেক আগে অপূর্বর সুখে প্রথম শ্তনি। পরে 
আর এক জন লোকও একই খবর দিয়েছেন । কী হয়েছিল জানি না? সম্ভবত 
হার্ট, ফেল্‌__সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক । তার কাছে ব্যক্তিগত ভাবে 
আমি অনেক পেয়েছি; পরিবর্তে কিছুই দিতে পারিনি । তাই বন্ধুবিয়োগের 
শোক অপরিশোধিত খণের ভারে আরও দুঃসহ হয়ে উঠেছে । 

সোমবার দিন কাজে দিল্লি যেতে হচ্ছে দিন'দশেকের জন্তে। ফিরে এসে 
আশা করি দেখা হবে! ইতি ৪ মার্চ ১৯৫৫. . 


1৪8৫1 


প্রিয়ববেষু, 

সোমবার দুপুরে ফিরেছি। এসেই আপনার চিঠি পেলুম। এখান থেকে 
যাবার সময় আপনি কলকাতায় ছিলেন না; তাই দেখা ক'রে যেতে পারিনি। 
কিন্ত আপনার খবর পেয়েছিলুম প্যারিসে চঞ্চলের কাছে। 

সে যাই হোক, কবে দেখা হবে? বিকেল পাঁচটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা 
পর্যন্ত রোজই বাড়িতে পাবেন। আপনার সুবিধা হলে, আপনিই আসন । 
নচেৎ আমি শীজই এক দিন আপনাদের ওধানে যাব । রি 

আশা করি "শ্রেষ্ট কবিতা”র যথোচিত. সমাদর হযেছে, এবং বইধানি 
ভালো বিক্রি হচ্ছে । লিখছেন তো? ' ইতি ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৬ 


স্েহাৰ্থী 
হীন 


৩৫৮ পরিচয় [ কাৰ্তিক ১৩৮৩ 


রা 181. + 


৬নং সুইট 
৬ রাসেল স্ট্রীট 
কলিকাতা ১৬ 
" বোধহয় শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায়ের অনুগ্রহে আপনার শ্রেষ্ট কবিতা - 
আর অমিয় চক্রবর্তীর পালাবদল কয়েকদিন আগে হাতে এল। প্রেরককে 
জামার আস্তরিক ধন্তবাদ জানাবেন দয়া করে| নাভানার ছাপা, বাধাই, 
প্রচ্ছদ প্রায় অনবন্ভ-__এরা বাংলাদেশের বিশেষ উপকার করছেন, এবং 7 
সর্বসাধারণের ধন্তবাদার্থ ৷ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা খুব ভালো লাগল । অধিকাংশ লেখার সঙ্গে আমি আগে 
থেকেই পরিচিত; কিন্তু তাদের একলজে পেয়ে প্রত্যেকের গুণ যেন বেশী 
ক'রে ধরতে পারছি। মনে হলো হ্স্বীকরণের ফলে কয়েকটার তেজ আরও 
বেড়েছে। 4 
আশা করি ভালো আছেন সপরিবারে । সময় পেলে এক দিন আসবেন । 
ইতি ৩১ মার্চ ১৯৫৬ 
ভবদীয় পু 
সুধীন্রনাথ দত্ত 


891 
.... এ খই 
হি ৩ - ৬ রানেল স্ট্রীট 

.- 4 - কলিকাতা ১৬ 
প্রিয়বরেযু, 

“্রশমিক” খুব ভালো' লাগল । দ্বিতীয় পংক্তির উপাস্তে দীর্ঘ বর্ণে যে- 
বৈচি্্য হুচিত হয়েছে, সারা কবিতাটির ভাবে তার সমর্থন আছে। অনত্তায় 
আর কন্তায় মিল চমৎকার ; এবং শেষ স্তবকের ব্যাকরণ সম্বন্ধে আমার খটকা -- 
থেকে গেলেও, অর্থ বোধহয় স্পষ্ট । 


নভেম্বর ১৯৭৬ ] সুধীজনাথ দ্রত্তর চিঠি ৩৫৯ 


বোধহয় বললুম এই জন্তে ষে সমস্ত কবিতাটিতে আপনার বক্তব্য কি তা 
আমার কাছে এখনও পরিষ্কার নয়। কিন্তু মনে হচ্ছে আপনি যেন বলতে 
চান যে দেশ-কাল থেকে মাঙ্গষের মুক্তি নেই ৷ ঠিক কথা। কিন্তু এই ছুজেয় 
দেশ-কালকেই আমাদের ছেলে বেলায় ছ্ার্শনিকেরা বোধহয় স্পীশস্‌ প্রেসেন্ট 
নামে সম্বোধন করতেন, এবং তার সঙ্গে সোহংবাঁদের সম্পর্ক সম্ভবত অকাট্য । 

আমার কাছে লেখা কৈ যে সাহিত্য পত্রে পাঠাব? এবং নৃতন লেখার 
সম্ভাবনা দূরে থাক, অবকাশও নেই! *ম্বগত" ও অন্রান্ত বিক্ষিপ্ত রচনার 
ঘষা-মাজায় নিশ্বাস ফেলার সময় পাচ্ছি না! তাছাড়া দুটো দীর্ঘ ইংরেজী 
প্রবন্ধ অবিলম্বে লিখে দেওয়ার জন্তে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ০8 

অবশ্ত সেই সদে একথাও স্বরণীয় যে সাহিত্য পত্রের পথ আর আমার মত 
একেবারে বিপরীত ; এবং এ-ছইয়ের মধ্যে আপোষেব চেষ্টাও হাক্তকর | 

সে যাই হোক, আশা করি আপনারা সকলে কুশলে আছেন । সময় 
পেলে এক ছিন আসবেন । ইতি « জুলাই ১৯৫৬ 


ভবছীয় 
সথধীন্জ্ 
1 ৪৮ 
নং সুইট 
৬ রাসেল স্টাট [স্ট্রীট] 
কলিকাতা ১৬ 


প্রিয়বরেবুঃ 

আপনার ৩০ তারিখের চিঠি পেয়ে খুব খুশী হলুম | না মেনে উপায় নেই; 
যে লোকমুখে শ্ুনেছিলুম “চোরাবালি” সম্পর্কে আমার প্রবন্ধে যেটুকু বিরূপ 
সমালোচনা আছে, তা আপনার ভালো লাগেনি) এবং সে-জন্তে আপনার এক- 
আধ জন অন্তরঙ্গ আমাকে যেমন তিরস্কার করেছিলেন, তেমনই আপনার 
কোনও কোনও লেখ! পড়ে মনে হয়েছিল যে জনবর [ জনরব ] হয়তো 
একেবারে অমূলক নয়! জেনে সত্যই আশ্বাসবোধ করছি যে ব্যাপারটা 
আমারই মন-গড়া; এবং এর পরে তুল বোঝার জন্তে ক্ষমাপ্রার্থনা আমার 
অবশ্তকর্তব্য । 


৩৬০ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৩ 


' কিন্ত সাহিত্য পত্রের পথ আর আমার মত বিপরীত বলেছি কলে আপনি 
ছুখিত হলেন কেনা? একথা নিশ্চয়ই কপোলতল্লিত নয় যে সাহিত্য পত্র 
শুধু যাক্গ্‌ নয়, স্টলিনের [ স্টালিনের ] প্রতিও আশ্থাবান। এবং আমার 
স্টালিন্বিদ্ধেষ বরাবর উন অবশ্য আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন একদা 
আমি মুখে মাকৃল্-ভক্তি দেখাতুম না কি ? নিশ্চয়ই দেখাতুম) এবং অনেক দ্বিন 
পর্যন্ত আমার বিশ্বাস ছিল যে মার্কলের তববিস্ভা তার এতিহাসিক বা ব্রাজ- 
নৈতিক মতের সংস্পর্শবজিত। পরে ভেবে দেখেছি আমার চক্ষে রুষ বাষ্ট্রে 
তথা সে-রাষ্ট্রের অহ্রাগী ধারা তাদের, আচার-ব্যবহার মার্কসীয় তত্ববিস্তারই 
ফলাফল। 
| এই বিশ্বাসের মূলে আমার শ্েস্ার্থ থাকতে পারে; কিন্তু জ্ঞানত এতে 
কোনও মিথ্যা নেই । উপরস্ধ আমি মনে করি যে বিপরীত বিশ্বাসের জন্তে 
বর্তমান সমাজ অত্যন্ত বিপন্ন । অতএব এই ছুই অন্তোক্তবিরোধী মতের এঁক্য 
আমার বিবেচনায় অসম্ভব; এবং আমার বিশ্বাসে আমি যেহেতু কদাচিৎ 
অবিশ্বাসী নই, তাই তথাকথিত শ্ন্ধ সাহিত্যের সাধনায় সে-বিশ্বাসের উপেক্ষা 
আমাঘ পক্ষে অসাধ্য । তাছাড়া নিজেকে নিরতিশয় একদেশঘর্শী বলে 
জেনেও আমি লিখিত বাঘাহ্থবাদের পক্ষপাতী নই; এবং বামপন্থী পত্রিকায় 
এই রকম দলাদ্লি আমাকে সমস্ত করে| 

আশা করি আপনাদের কুশল। সময় পেলে, এক দিন আলবেন। 
ইতি ৩১ জুলাই ১৯৫৬ 

ভবদীয় 
- স্ুধীন্জ 


| ৪৯.। 

ওনং সুইট 

৬ রাসেল স্ট্রীট 

কলিকাতা ১৬ 

প্রিয়বরেষু, OO 

| “হে বিদ্বেশী ফুল" পেয়ে বিশেষ খুশী হয়েছি : ছাপা ও বাধাই লোভনীয় ; 
এবং আপনার সহুজনী শক্তির প্রাচুর্য সত্যই বিস্ময়কর । কোনও কোনও লেখা ' 


নভেম্বর ১৯৭৬ ] স্থযীজনাথ হত-র চাট ২৩৬১ 


এখানে ওধানে আপ্নে দেখেছি; কিন্তু অধিকাংশই-__কী মূল, কী অমুবাদ 
আমার কাছে নৃতন এবং আপনার বিরাট পাঞ্জিত্যের পরিচারক |" আপনার 
কাছে বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা বেড়েই যাচ্ছে। 
আশা করি কুশলে আছেন, এবং পূজোর ছুটি আনন্দে কেটেছে। সময় 
পেলে একছিন আসবেন | ইতি ৩০ অক্টোবর ১৯৫৬ 
ভবদীয় 
হধীজ্রনাথ দত 


1 
1৫০ 1 


46, Draycott Place 
London, S.W.D, 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণ, যেতে হয়েছিল; ফিরে এলে 
অবধি দেশে যাওয়ার বদ্দোবস্তে একেবারে অভিভূত হয়ে আছি। সেই ভক্তে ' 
জবাব দিতে এত দেরী; আশা করি খ্রপরাধ নেবেন ন।। 

জয়স্তীউৎসবের কথা শুনে উৎফুল্প হলুম, যদিও তাতে যোগ দিতে পারলু্ 
না ব'নে খারাপ লাগছে। সধর্ধনাপুস্তকে “চোবাবাণি* সম্পর্কিত আমার 
লেখাটা গেনে আমারই গৌরব বাড়বে । কিন্তু সেটার অসম্পূ্ণতা তথা আরও 
অনেক দোষ সন্ধে আমি অত্যন্ত কুষ্টিত। তৎসত্বেও সম্পাদকের! সে-রচনা 
বদি ছাপতে চান, তাহলে সামার কিছু বলার নেই। তবে বোধগম্যতার 
দিক দিয়ে তার দ্বিতীয় মংস্বরণ_যেটা আমার “কুলায় ও কালপুরুব”-নামক 
প্রবন্ধসঙ্কলনে মুদ্রিত হয়েছে_-অপেক্ষাক্ৃত ভালো , এবং সেই পাঠ বর্তমানে 
প্রাহ। আমরা কলকাতা পৌছব ৩* সেপ্টেম্বর; এবং তার আগে বইখানা 
যদি না বেরিয়ে যায়, তাহলে একটা প্র্ক পেলে আরও সংশোধনের চেষ্টা করব! 

আশা করি আপনার শারীরিক, মানসিক ও পারিবারিক কুশল । আমরা 
ভালো আছি, যদিও গত ছ সপ্তাহ ধরে লণ্ডন কলকতার [ কলকাতার] মতো 
গরম) এবং বার্ধক্যের গুণে অনেক কিছুই সয়ে গেলেও তাপে আজকাল অস্থির 
হয়ে পড়ি! ইতি ২০ অগাস্ট ১৯৫৯ 
| দেহাখী সুখী 


২৩ক 


৩৪২ পরিচয়! [ কাঁতিক ১৩৮৩ 


[চিঠির ওপরে ঠিকানার ডান দিকে পাশ-করে লেখা ] 
নতুন বই কধানির খববে ধুর খুশী হলুম ; সঙ্গে সঙ্গে হিংসমও কিছু কম হচ্ছে 
না। ধন্ত আপনার সজনী শক্তি! 


1 ৫১ ॥ 


৬নং সুইট্‌ 

৬ বাসেল্‌ স্ট্রীট 

কলিকাতা! ১৬ 
প্রিয়বরেযে, 

রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে লেখা কিসের উপলক্ষে, কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের জন্তে চাই, 
তা কিছুতে মনে করতে পারছি.না। কিন্তু সে-সব কথা স্বরণে থাকলেও, এই 
বিষয়ে আরও প্রবন্ধ আমার কলম দিয়ে বেরোবে ব'লে বোধ হয় না। বর্তমান 
প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য “কুলায় ও কালপুরুষের* এক শ পাতা আন্দাজ জুড়ে 
আছে; এবং যতটুকু উদ্বৃত্ত ছিল, তা কুড়িয়ে ভারত সরকারের শতবাধিকী 
গরছের জন্তে পাচ হাজার শব্দের এক ইংরেজী. রচনা এই মাত্র শেষ করেছি । 
আরও বলার কথা পাব কোথাষ ? অতএব যদি দুর্বল মুহূর্তে প্রতিশ্রুতি দিয়েও 
থাকি, তবু আমাকে মাপ করবেন । 
এবারকার গ্রীষ্মের তুলনা নেই) এবং আবাচ়ের প্রথম ছু দিন যখন বিন) 
বৃষ্টিতে কাটল, তখন এবছরে বর্ষা না আসাই সম্ভব। এ অবস্থায় কেমন 
আছেন জানতে চাওয়া অনাবশ্তক । তাহলেও আশা করি খুব খারাপ নেই 
আপনারা সকলে | যদি কোনও দিন উত্তাপ কমে, তবে আসবেন আমাদের 
এধানে । অনেক কাল দেখা হয়নি । ইতি ১৬ জুন ১৯৬০ 
ভবদীয়্ 
সুধীন্দনাথ দত্ত 
চিঠির পরিচয় 


৪০ নং চিঠি 

৩৯ নং চিঠি, যে চিঠিতে সুধীন্নাথ ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' গ্রছছটির দীর্ঘ 
সমালোচনা লিখেছিলেন, তারই ধাবাবাহিক সুত্রে লেখা এটি। 

*নদীর উৎস যদি জানা থাকে"-“নাম রেখেছি কোমল গান্ধার'-এরই একটি কবিতা । 


নভেম্বর ১৯৭৬ ] সথমীজনাথ স্তর চিঠি ৩৪৩ 


খামে “P.O. Rikhia/Deoghar/S.P.” ঠিকানা বেখা॥ 


৪১ নং চিঠি 
“অর্কেন্ট ''-র ২য় সংস্করণের প্রকাশকাল : আর্চ, ১৯৫৪ ( সিগনেট সং)॥ 


1৪৪ নং চিঠি . 

আমীর বর্ণ_ কথাসাহিত্যিক, লাংবাদিক, “দাহিত্যপঞ্রে'র প্রাক্তন সম্পাদক 1 
হাম্‌ক্ত Humphrey Bouse 1 

“হমৃক্রি হাউস কেমৃত্রিজে সাহিত্যগবেষণায় খ্যাতি নিয়ে প্রেসিডেন্সি কলেঞ্জে 
ইংরেজীর অধ্যাপক হয়ে এলেন ১৯৩৬ সালে_ আগেকার বিদেশী অধ্যাপক 
থেকে একেবারে আলাদ! ধরণের মাহুষ, সাহেব পাড়ায় না থেকে উঠলেন সহীক, 
লেণ্ট পল্স্‌ কলেজের হস্টেলে... | ...পরিচয়'এর আড্ডায় সে যেতে থাকে, 
পরম বন্ধু হয়ে ওঠে হৃধীনবাবুর ; একসঙ্গে আমরা রবীন্দ্রনাথের কাছে বাই? 
বলা বাহুল্য, সরকারী চাকরি আকড়ে সে থাকতে পারেনি এবং সেজন্তই 
" নামমাত্র বেতনে কাজ করতে থাকেন রিপন কলেজে | ...এমনই ছিল হৃমৃক্রি 
-_ পরে সে 91810 Manley 00008 সম্বন্ধে প্রাথমিক গ্রন্থ দেশে ফিরে 
লিখেছে, Dik০৷৪-বিষয়ে বিলাতে প্রধান পণ্ডিত বলে গণ্য হয়ে, হঠাৎ মারা 
গেছে__হৃধীনবাঁবু তার বিশেষ বন্ধু হয়েছিলেন, বিষ্ণুবাবুও, সন্দেহ নেই যে 
আমরা তাকে কখনো তুলব না।” (হীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, “তত্বী হতে 
তীর’ ; মনীষা, ১৯৭৪'| পৃ ৩২৬-২৭, ৩৫১)। 


৪৫ নং চিঠি 

চঞ্চল _-‘সাহিত্যপত্রে'র প্রব সম্পাদক ও কবি চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় । উনি 
প্যারিসে গিয়েছিলেন সম্ভবত ওখানকার জাতীয় গ্রন্থাগারে কাজ করতে 1 
ওখানেই সাক্ষাৎ হয় ভার সঙ্গে হুধীন্্রনাখের | ও দাক্ষাৎকারেব সময় এবং 
উপলক্ষ বিষয়ে চঞ্চলবাবুর কাছে জানতে চাইলে উনি লিখে পাঠান £ 
“সেপ্টেম্বর মাস নাগাদ ১৯৫৫ | উনি প্রথমে লণ্ডন থেকে চিঠি লেখেন কৰে 
প্যারিসে আসবেন । কোথায় থাকবেন ই: । ওর প্রীত ছিলেন । একদিন 
বিখ্যাত ছাত্রাবাসে (01659 কবিতা পাঠ করেন।, প্রথমে বাংলা, পরে ইংরেজি 
অচুবাদ | পাঠাস্তে Vin rouge |...” 

“শেঠ কবিতা”--বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা'-র প্রকাশকাল হ্ধযষ্ঠ ১৩৬২ (জুন 


১৯৫৫)। 


রি পরিচয় [কার্তিক ১৩৮৩ 

৪৬ নং চিঠি 

বিরাম মুখোপাধ্যাফ্স_কবি, পুস্তকপ্রকাশনা-বিশেষজ্ঞ। এক সময়ে ‘নাভানা: 

প্রকাশনালয়ে কাজ কর্তেন। 

“অমিয় চক্রবর্তার পালাবদল প্রকাশকাল : ELLE 

- খামটি ‘The Indian Institute of Public Oচini০৷” নাম্যক্কিত | সধীত্র- 

নাথ ১৯৫৪ থেকে ১৯৫৬ পর্যস্ত এ ইনচ্টিটিউটের কলকাতা শাখার পরিচালক 
ছিলেন (দ্রঃ ‘জীবনীপল্চি’, “ধীজ্জনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ', নাভানা )। 

রে | 

“দশমিক”_‘তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ’ গ্রন্থের কবিতা 

“‘ত্প্রত"-_এই প্রন্থের ২য় সংস্করশই (সিগনেট সং) এখানে আলোচিত) 

গ্রথটির গ্রকশকাল.: আষাঢ়, ১৩৬৪ | 

৪৮ নং চিঠি 

“চোরাবালি সম্পর্কে আমার প্রবন্ধ*__লেখাটি প্রথমে “চোরাবালি! গ্রন্থে ভূমিকা 

হিসেবে, পরে ঈষৎ পরিবতিতভাবে “ম্বগত' গ্রন্থের ১ম সংস্করণে (ভারতী 

রাহ চন ) প্রকাশিত হয়) 

৪৯ লং চিঠি 

হছে বিদেশ রি নারি প্রকাশকাল : 

আশ্বিন ১৩৬৩, ইং ১৯৫৬ ( বাক্‌) । গ্রন্থটি বর্তমানে পাওয়া! যায় না। এর 

একটি পরিবধিত ও সম্পূর্ণ নতুন সংস্করণ “তুমি রবে কি বিদ্বেশিনী' নামে 

প্রকাশের অপেক্ষায় ( বিশ্ববাণী ) । 

৫০ নং চিঠি 

ইংল্যাণ্ড থেকে পাঠানো এয়ার-লেটারে লেখা চিঠি। প্রেরকের ঠিকানা £ 

“5S Datta | 46 Draycott Place | London ১3৮ | 

“জয়ন্তী উৎসব" বিষ্ণু দে-র €০ বর্ষ পুতি উপলক্ষে একটি *সমর্ধনা পুস্তক” 

প্রকাশের আয়োজন করেছিলেন তার অনরাসী বন্ধু ও পাঠকরা । অবশ্ত নানা 

কারণে সেই পুম্তকটি শেষ পর্যস্ত বেব হয নি। 

"চোরাবালি-সম্পর্ষিত আমার লেখাটি*__৪৮নং চিঠিতে উল্লিখিত লেখাটির 

কথাই এখানেও বলা হয়েছে । 

“কুলায় ও কালপুরুষ-নামক প্রবন্ধ সংকলন*_ প্রকাশকাল ; আযাঢ় ১৩৬৪ 

সিগনেট )। 


নতেম্বর ১৯৭৬] স্থধীন্্রনাথ দত্তর চিঠি চি 


“নতুন বই কখানির ধবর*_ঠিক আগের বছরই (১৯৫৮) বিষ্ণু দে-র নিয় 

লিখিত “নতুন” বইগুলি প্রকাশিত হয় : ‘তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ", “ালেখ্য' 

‘এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য'; ‘যাও খসে তুং | আঠারোটী কবিতা", 

‘The Paintings of Rabindrnath Tagore’ (পুন্তিক1)। 

৫১ নং চিঠি ‘ 

এই চিঠি লেখার মাত্র »দিন পরে (২৫শে জুন, ১৯৬০) সুধীন্দরনাথের মৃত্যু হয়। 

পকুলায়,ও কালপুরুষের এক শ পাতা” প্র গ্রন্থের প্রথম €টি প্রবন্ধই রবীজ্নাথ- 

বিষষক (পৃ ১-৭৪) ৷ “ভারত সরকারের শতবাধিকী গ্রন্থের জন্ব... ইংরেজি 

রচনা”_রচনাটি শেষপস্ত এ গ্রন্থে ( Centenary Volume ) নানা মতবাদ- 

গত কারণে প্রকাশ করা হয় নি__পরে ‘কোয়েস্ট' পত্রিকার প্রকাশিত হয়। 

কৃতজ্ঞত! স্বীকার ; 

যাদবপুর বিশ্ববিস্তালয়ের তুধীন্রনাখের পুস্তকসংগ্রহটি ব্যবহারের অমুমতিদ্বানের 

জন্ত এ বিশ্ববিভালষের গ্রন্থাপারিক শী আদিত্য ওহঘ্েছার এবং সেব্যাপারে 

অন্ঠান্ত সাহায্যের জন্ত শ্রীমতী প্রতিমা সেনগুপ্ত-র কাছে সম্পাদক কৃতজ্ঞ ৷ 

এছাড়াও বিভিন্ন তথ্যসংগ্রহে সাহায্য করেছেন শ্রীমতী প্রণতি দে ও শ্রীচঞ্চল 

কুমার চট্টোপাধ্যায় । -শ্রীকল্যাপ সেন ও জীসিদ্ধার্থ রায় কিছু কিছু অংশ অহ 

লিখন করে দিয়েছেন । সকলের কাছেই সংকলক-সম্পাদক কৃতজ্ঞ । 
সংশোধন ও সংযোক্ষন 

১১ নং চিঠিতে “আপনার বন্ধু" বলে উল্লিখিত ব্যক্তি আসলে জ্যোতিরিজ 

মৈত্র । 

55548 বসন্ত ম্িক' হওয়া উচিত বসস্ত- 

কুমার মলিক। 

ভি কের কানা লেখা আছে হন মে শ্লেন' | 


দুই কবি. দুই বন্ধু 
“এই মৈত্রী] এই মনাস্তর 1” ( “বন্ধুস্বতি : নাথ দাবিকে) 


হুধীন্্রনাথ ও বিষ্ণু দে এই দুই কবির আযৌবনু দীর্ঘ বন্ধুত্বের ইতিহাস 
আকর্ষণীয় যেকোনো আধুনিক বাঙলা কবিতার পাঠকের কাছেই । সমাস্ত- 
রালতায় মণ নয়” পতনঅত্যুদয়ে বন্ধুর এই বন্ধুত্বের ইতিহাস। “সাহ্কম্প 





৩ পরিচয় [ কার্তিক ১৩৮৩ 


অগ্রজের* সৌহার্য ও আহকুল্য এবং সহকর্মীর গুগ্রাহিতা যেমন এই সম্পর্ককে 
প্রথমাবধি চিহ্নিত করেছে, তেমনি প্রায় প্রথম থেকেই পদে পদে মতবিরোধ ও 
মতাস্তরও চাপা-থাকে নি। এই গুণগ্রাহিতার পেছনেও যেমন আছে উভয়ের 
য় 
ও পরিপামী ননদনঘৃষ্র দুস্তর ব্যবধান । 

ইংরেজি ভাষার কবি টি. এস্‌. এলিঅটই. ছিলেন প্রথম যোগাযোগের 
সেতু । বিষ্ণু দে সেই ঘটনাকে এই ভাবে বর্ণনা করেছেন £ “এলিঅট সাহেবের 
সাহেবের নামটা আগেই জানতুম, কবিতা পড়েছিও গোটা ছয় মাকিন 
কবিতার সংকলনে_ কেপের এমেরিকান পোয়েটি,__১৯২২-এ নয়, সেকারের 
মভর্ন এমেরিকান পোয়েটস্‌ নামক ১৯২২-এর এক সংগ্রহে । তখন তার 
বিখ্যাত পঞ্জিকা! “দি ক্রাইটেরিঅন' চোখে দেখি নি। অচিরে সামাজিক 
সম্পর্কের স্থযোগে জানতে পারলুম যে হীরেশ্রনাথ দত্ত মশায়ের জ্যেষ্টপুঅ 
স্থধীন্রনাথ এই কবির ও সমালোচকের মুগ্ধ পাঠক । কৌতূহল থেকে হল, বল! 
05555755555 
সৌহার্দ্য !”১ 

রর ‘কিভাবে 
কলকাতার এক প্রাচীন বাড়ির দেদীপ্যনান তরুণের সঙ্গে, আরেক প্রাচীন 
বাড়ির উৎস্থক বালকের চাক্ষুষ সাক্ষাৎকার হয়, কিংবা পরে কিছুটা বৈবাহিক 
আত্মীয়তার সুত্রে হীরেন্্নাথ দ্রত্তর কেতাদুরস্ত ছেলে কিভাবে সেকালের 
দুর্লভ মোটরকারে চড়ে মামার সঙ্গে আসেন গোলদীঘির শ্যামাচরণ দে-র 
বাড়িতে । প্রথম ব্যক্তিগত পরিচয্লের হুত্রপাত যদিও অধীজ্জনাথের প্রথমা! 
তরী ছবি-র সুদ্রে, মামার বাড়ির সম্পর্কে কিন্তু এলিঅট পাঠান্তে এক উত্তেজিত 
বালক যখন জানতে পারল এই কলকাতা শহরে এই আরেকজন তারই মতো 
এলিঅটে বিভোর, তখন সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পত্রিপত হতে একটুও দেরি 
হুল না ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক ঘনিষ্ঠতা ৷ 


আর এলিঅট-মনতা মানে তো, তখন, শুধু তার কবিতার প্রতি নিছক 


অমুরাপই নয়, ভিন্ন এক কাব্যৃষ্ট__আধুনিক কাব্যনন্দন__এবং এব্যাপারে 
উভয়ের সহমস্সিভাই যেন রূপ পেল ১৯৩*-এর- ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউটেব 
কয়েকজনের ঘরোয়া সভায় পঠিত “কাব্যের মুক্তি” প্রাবন্ধে__্ুধীন্রনাখের বারং- 
বার সংশোধিত বে প্রবন্ধটির প্রশংসায় বিষ্ণু দে অকুপশ | কিংবা আরো পরে 


রা 


নভেম্বর ১৯৭৩] সুধীজ্নাথ দত্ব-র চিঠি ৩৬৭ 


১৯৩১ থেকে ‘পরিচয়’ পত্রিকার আবহে যদিও কেন্‌ যেন মনে হয় “পরিচয় 
এর একটু বয়স্ক মণ্ডল থেকে বিষ্ণু ছে একটু দূরে, পরিচয়'-এর একজন হয়েও 
একটু দুরে, কলোলের্‌ বোহেমিয়ান বন্ধুর সঙ্গে বনিঠতার জন্ত ঈয়ং গত, 
“কল্পোল-কালিকলম প্রগতি'র হাওয়া থেকে ভিন্ন এই জগতে যেন সামান্ত 
আমস্ত্রিতনিমন্ত্রিত ভাব ।২ 

ছুজনের বন্ধুত্ব অবশ্য নিবিড় হতে থাকে-_ছুজনেই দুজনের সাঙ্গিধ্য পছন্দ 
করেন-_ সারাদিন হয়তো কেটে যায় হীরেন্্নাথ দত্তের বাড়িতে স্থ্ধীন্্রনাথের 
একান্ত প্রকোষ্ঠে দুজনের শিল্পসাহিত্যজীবনসমাজের আলাপনে ৩ দিও 
উভয়ের সুম্্র রুচি ও শালীনতার বোধ আলাপে-সম্বোধনে-আচরণে একটু 
সম্রমের দূরত্ব বোধহয় রেখেই চলত | নিজেদের কবিতাপাঠও চলে অবস্তই | 
তা নিয়ে আলোচনাও । “চোরাবালি গ্রন্থের কবিতা নিয়ে “স্ধীজনাথ লিখতে 
চান এবং মাসখানেক ধরে আলোচনা কবে লেখেন” তার এ বহ-আলোচিত 
প্রবন্ধটি । “চোব্াবালি' গ্রন্থে এ প্রবন্ধ-ভূমিকা সহ বেরোয় ১৯৩৭ সালে 
কাব্যরচনা ও যৌথ কাব্যপাঠের চমৎকার নিদর্শন | 

উভয়ের কাব্য-উপভোগের ও পারস্পরিক রসগ্রাহিতার উদাহরণ যেমন এক- 
নাখের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “অর্কেস্ট?' বিষয়ে বিষ্ণু দে-র প্রবন্ধ (যেটি অনেক পরে 
পূর্বাশা'য় প্রকাশিত হয়)। দুটোই প্রায় একই সময়ে রচিত। হুধীন্্রনাথকে 
প্রদত্ত চোরাবালি'-র কপিটিতে (যাদবপুর-বিশ্ববিস্ভালয়ের গ্রন্থাগারে স্থধীন্্রনাথ 
দত্ত-র পুত্তকসংগ্রহে রক্ষিত) নামপজে আছে বিষ্ণু দ্বে-র হাতের লেখার £ 

"জীহ্ধীন্্রনাথ বন্ধু প্রাজ্লচিবেষ্‌ প্রিয়বরেষু চ* 
এবং তারই নীচে দাস্তের ভিভাইন কমেডি থেকে উদ্ধৃতি, ভাঞ্জিলের কাছে 
দান্তে যেখানে চাইছেন পথনির্দেশ £ “১০০6৪ che mi ০101, | guarda la mia 
2 LEE HFS 


, এবং তার নীচে 


“বিষ্ণু দে / ২৪শে পৌষ, ১৩৪৪*। 

বিষুঃ দে-বু কাছ থেকে দসর্কেস্ট 1 হানা হাতি 
আগ্রহ এবং সমালোচনাটি পেরে তার ধুশি--“অর্কেস্টার প্রতি বিচারের 
আধিক্য*_স্পষ্ট করে তোলে উভয়ের পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও “অভিন্ন মনন* 1৬ 

কিন্তু বিষ্ণু দে তো বসে থাকেন নি, এগিয়ে চলেছেন তীর অবিচ্ছিন্ন কাব্য- 


৩৬৮ পরিচয় [কাতিক ১৩৮৩ 


ধারার-_-প্রপতিক জীবনচেতন! ও সাহিত্যের ধারায়-_তার নিজেরই ভাবায় 
“উর্বী আর আর্টেমিস আর চোরাবালি-র পর পূর্বলেখর ভাইরেকশনে 1৭ 
তাই আগের মতোই 'পূর্বলেখ-র নামপত্রেও বিষ্ণু দে স্বহস্তে লিখে দেন বটে £ 
“সুধীন্জনাথদত্ত. সহায়সিযেযু II (UG, or thought I "found; You 
did exceed | the barren tender of a 7০০৮৪ debt. | বিষুঃ | ১.2.8১? ৮ 
_কিন্ধ ইতিমধ্যেই উভয়ের পথ গেছে আরো আলাদা হয়ে_“অভিন্ন মনন” 
ফ্লপ পেয়েছে “উচ্চ মতান্তরে” । আর তারই ফলে বোধহয় কাব্যবোধে উভয়ের 
ব্যবধানটা হয়ে ওঠে তীব্রতর, স্থযীন্্রনাথের পক্ষে আর পূর্বলেধ'-র বিষয়ে 
কোনো রকম “অনুকম্পা” ও সংযোগ অমুভব করা হয়ে ওঠে অসম্ভব । হয়তো 
প্রগতিমূলক রাজনীতি ও সাহিত্য আন্দোলনে ব্যস্ত বিষ্ণু দে-র সঙ্গে তার সব 
রকমের যোগাযোগই সেই কারণে ক্ষীণ হয়ে আসে এই সময়ে, বেশ কটি বছর । 

অবশ্য. সঙ্গে সঙ্গে স্মরণীয় যে, শুধু রাজনৈতিক বা সমাজনৈতিক মত- 
পাৰ্থক্যই নয়, পারিবারিক জীবন ও সামাজিক জীবনে স্থধীন্রনাথ এমন কতক- 
গুলি নতুন ঘটনা! বা পরিবর্তনকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসেন এসময় যে, তার 
পুরোন- বন্ধুদ্বের অনেকেই ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় তার বন্ধুত্বের পরিমণ্ডল 
থেকে খসে.যেতে থাকেন।2 হয়তো! এই পরিবর্তনের বীক্জ ছিল আগেই তার 
চরিত্রের মধ্যেই নিহিত, জীবনযাপনের কিছুটা, অসামাজিক বিশৃব্খলায়। কিন্ত 
সমাজশোভন তরল জীবনলীলায়। সাহিত্যসংস্কৃতির ব্যাপারে প্রবল অনীহা 
প্রকাশ করতে থাকলেন পপরিচয়'-এর ব্যাপারে আগ্রহ তায় আগেই, লোপ 
পেয়েছিল, এবার তার স্বত্বও বিক্রি করে দিলেন। তার তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ 
উত্তর ফাল্গুনী” এবং চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ ‘লংবর্ত'-র মধ্যে প্রকাশকালের ব্যবধান 
দীর্ঘ ১৩ বছর | পরুস্ত ‘সংবর্ত'-তেও ১৯৪১ সালে রচিত কবিতার পর ১৯৪৫ 
সালে মাত্র ছুটি কবিতা লেখেন এবং তারও দীর্ঘকাল পরে ১৯৫৩-তে তিনটি 
কবিতা! ১৯৪৭ সালে চিঠিতে লিখলেন, “আমার লেখার যুগ সতীত হয়ে 
গেছে!” ফেলব নতুন “সাহেব বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটাতেন, তারা আর যাই 
হোক সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত নন। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগের ছিন্ন 
আবার হয়তে জোড়া লাগে আসন্তে আন্তে-_-অন্তত কারো কারো সঙ্গে তো 
বটেই__কিন্তু সেই পুরনো উত্তাপ কি আর সহজে ফেরে | বিষ্ণু দের সঙ্গেও 
দেখছি আবার পত্রালাপ ঘটছে_-১৯৪১-এর পর ১৯৪৭-এ। 


লতেম্বর .৯৭৬ ] স্থধীন্্নাথ দত-র চিঠি "৩৬২ 


বসত সুধীআনাথের পক্ষে এই ব্যবধানের অর্থ যাই হোক, বিষ্ণু দে কিন্ত 
হুধীশ্রনাথের কবিতা ও কাব্যবোধের বিষয়ে শ্রদ্ধা হারান নি, কিংবা বলা যায়, 
মত ও পথের ব্যবধান সত্বেও তার সাহিত্যিক রুচির সীমানায় সধীঙ্নাথের 
স্থান ছিল অম্লান । তাই যাদের সঙ্গে “সত ও পথের মিল” তাদেরই সাহিত্যরুচির 
অন্ধতার প্রতিবাদে তিনি যখন শ্বতন্র পত্রিকা প্রকাশে উদ্ভোগ নেন, তখন 
সুধীম্মনাথের রচনা বা অহুবাদ্ তাতে ছাপানোর জন্তু তর মুহমূ হ তাগিদ অকপট । 

স্ধীজ্বনাথই বরং যেন নিজেকে সরিয়ে নিতে চান-তাই 'সম্বীপের চর’-এর 
বিষয়েও তিনি নিরুস্তম__ঠিক যেমন সমসামস্লিক কালেই “নবান্ন নাটকের বিষয়ে 
সামান্ত উদ্ধোগ গ্রহণেও নারাজ । 

নন্দনের যে সৈআীতে বিষ্ণু দে তার প্রবন্ধগ্নন্থ একই সঙ্গে হীরেন্নাথ 
মুখোপাধ্যায় ও সুধীন্নাথ দত্তকে উৎসর্গ করেন, তার “উপাদের ডায়ালেক্টিক্‌”' 
উপভোগ করেও সুধীজ্জনাধ কিন্তু তার বামপস্থা-বিরোধ গোপন করেন না। 

অবগত সবরকম আপত্তি-অন্গপপত্তি সত্বেও দান-প্রতিদান চলেই। হুধীন্্রনাথ 
তার কাব্যের প্রতিটি সংস্করণ দিতে ভোলেন না, কনিষ্ঠ বন্ধুর প্রশংসায় উৎসাহিত 


এ 


ছন। বিষ্ণু দে-ও তার কাব্যের প্রতিটি সংস্করণ পাঠিয়ে মতামত জানতে চান, 
কারণ তার সমালোচনা তাকে “প্টিম্যুলেট» করে। | 

কিন্তু উভয়ের কাব্যবোধ ও লন্দনের ব্যবধানের সম্পূর্ণ চিত্র ফুটে ওঠে ‘নাম 
রেখেছি কোমল পান্ধার” বিষয়ে মবীক্রনাধের দীর্ঘতম চিঠি বা বলা ভালো 
পাকার সমালোচনায় । পরবর্তী অনেকের পরিচিত সমালোচনা, ছন্দ-বিষয়ে বা 
কাব্যকাঠামো বিষয়ে, দেখা যাচ্ছে তায় অনেকগুলিরই উৎস বা সামীপ্য হ্থধীজনাথের 
চিঠিতে । তাই অরপকুমার সরকারের ক্র বিষ্ণু দে-র সেই অমোঘ রচলাংশটি 
যেন দুধীজ্জনাখেরই জবাব বলে মনে হয়। প্রীসঙ্গিকবোধে উদ্ধৃত করা! যেতে 
পারে সামান্ত কিছু : 

“দীবনে যায় আনাগোনা তার কবিতা ভালো-টে হলেও ঠিক ভালো নাকি 
হতে পারে না। নিদেন তার ছন্দব্যবহারে--ছাপার তুল ছাড়াও, দোঁষ থেকে 
যায়। কারণটা বোধহয় এই যে এ জাতের কবিতা পড়বার কবিতা, জীবন্ত 
তাযায় কথ্যছন্দের স্বতি এর বাহন। লেখকের ছন্দের কান দুর্তাগ্যবশত 
যাঞ্জিক বা মেট্রোনমিক, এন্তয়া পাউণ্ড যাকে বলেছেন “ম-টি-ঈম-এর কান, 
যার লম্বা সিল তিনি পেয়েছেন ‘বষ্ে'। তাই শ্রীযুক্ত অরুণ সরকার ট্রাফিক 
আইনের শাদা দাগ কেটে বলেন যে একাধিক একার থাকলে নাকি লে লাইন 


২৪ 
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অসহনীয় | ‘মেলে না পার্বতী পরমেশ্বরে এ বেতাল গাজনে"__তাই তিনি পড়েন 
এরেএ বেতাল গানে" । অথচ বাংলা ভাবার স্বাভাবিক ঝোক এবং অর্থের মাত্রা 
আমার পাঠটিতেই মেলে, যার ফলে পার্বতী পরমেশ্বরের একতার পরে নিশ্বাস 
পড়ে আবার ওঠে এ বেতাল গাছনের এ-র বিশেষ -ঝৌকটিতে ।...বন্তত, আীবন্ত 
ভাষার কথ্য আবেগের যে ওঠাপডার ছন্দ আরা অনেক কবিতায় আনতে চাই, 
শুনতে চাই, সে ছন্দের পাঠ কারো কারে! স্সত্যাস নেই । বোধ ছয় জীবন বিষয়ে 
মানবিক আবেগ না থাকলে এ ছন্দের স্বভাব সাফুতে শিকড় বাধে না। ***ঘে 
কোনো জীবন্ত তাবায় কথা বলার চালের বান্তবতাই কবিতার বাধা ছন্দকেও 
প্রাশমযরতায় চালু কয়ে তোলে - এটা আমরা পদ্ভের বিকাশের ও নাট্যর জ্ঞানের 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই বুঝেছি ।”১০ অন্তত বিষ্ণু দে-র পক্ষ থেকে এই নন্দন 
পার্থক্যের কথা স্পষ্ট করে বলা হয়ে রইল এখানে । অবস্য পরবর্তীকালে এই 
অধীন্জত্তীয শ্রান্তির অত্যুৎসাহী বরকে ঠা WEL Lok 
তীত্রভাবায়, ছড়ার তির্যকে : 
কবিতা সর্কার বা সরকার 

“সে শুধু চাটিই চেনে, ধাই ধপাধপ পদপাতে 

কবিতার নাড়ি ছেড়ে, যতো ছেড়ে সেও ততো সাতে, 

প্রাযৃতে টাটির স্থৃতি, আবাল্য সে টিকটিক.বরদার 

ছন্দ মিল গুনে ময়ে, দাবেদ্বায় কবিতা--সর্কার ! 
সঙ্গে পাদটীকা : “দরকার, সরকার চার অক্ষর বলে ছন্দ ভুল, স্বতরাং সর্কার 
লেখাই নিরাপদ 2১ খুবই নর্মভেদ্ী ঠাট্টা সন্দেহ নেই। 

এই প্রসঙ্গে হয়তো আরে! কিছু কিছু কথা বলা যায়__“জীবন বিষয়ে 
আনবিক আবেগ”-এর “অভাবের কারণেই কেন নানা “তুমি”-র তাৎপর্য 
সুধীন্দনাথের কাছে শপষ্ট হল নাঁ। কিংবা কাঠাঙোর সাংগীতিক চেহারাকে তিনি 
বৈষ্লাকরণিকের কপট গান্ভীর্বে কেন বিচার করতে বসেন । .ইত্যাদি নানা প্রশ্নের 
উত্তর । কিন্তু ব্যাখ্যায় চেয়ে পার্থক্যের বাস্তবভাটাই তো এখানে বেশি প্রাসঙ্গিক । 
আর দেই বাস্তবতার কারণেই পআালাপ ও যোগাযোগ আর কখনই আগের 

অতো! ব্যাপক হতে পারে নাঁ_ফেটুকু হস্ত বা যখন একটু বেশি করেই হয়, তখন 
সোচ্চার হয়ে ওঠে মততেঘ্, এমনকি কখনো কখনো উগ্রভাবেই ব্বাজনীতি- 
সমাজনীতি এসে পড়ে কিছুতেই স্বভাববিনয়ী সুধীজ্নাথও গোপন করতে 
পারেন ন! তীর অসহিফুতাকে । অবনত অশ্ত-নিরপেক্ষভাবেই তার চিঠিতে প্রকাণ্ড 
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খাকে সর্ববিষয়ে অনীহা, কাব্যরচনা বা সাহিত্যালোচনাতে তো বটেই ৷. সঙ্গ- 
শরিবেশও রয়ে বনায় অপরিবতিত। . ৃ 

কিন্তু ঘোগাযোগটা আসলে থাকেই। বিষ্ণু ফের আলাপচারিতায় যেমন 
ন্মাসও দীর্ঘ সময় জুড়ে থাকে ভ্ুবীন্্রনাথ-প্রলঙ্গ, তেমনি ব্যক্তিত্বের ভিন্নতার 
নীরব স্থধীস্্নাথ হঠাত ভঠা্চ, বন্ধদ্রনের কাছে প্রকাশ করে ফেলেন বিষ্ণু দ্রে- 
সম্পর্কে অয্নান শ্রদ্ধা কিংবা-্থী-র কাছে “অনেক দিনের চেনা ছেলেটির”-র বিষয়ে 
লংযত আবেগ ।১২ 

কিছুকাল পরে, মৃত্যুর আগে, সেই পুরনো লুপ্ত সম্পর্কই যেন প্রতিষ্ঠিত হতে 
চায়। আস্থধীজ্নাথের জীবনেও বুঝি কিছু কিছু পরিবর্তনের হাওয়া লাগে । তিনি 
“শমী” প্রকাশ করেন । যাদবপুর বিশ্বব্ভালয়ে পড়ানোর হতে ছাত্রদের 
“সান্নিধ্যে আবার ফিরে পান যেন পুরনো উৎসাহ ৷ শত ক্লান্তির মধ্যেও কিছুটা! 
প্রস্ন কৌতুক । বিষ্ণু দে মাঝে মাঝেই চলে যান রাসেল দ্বিটেয় ফ্ল্যাটে, 
ক্লাজেস্বরীকে সেজে আসতে বলেন স্থধীন্দ্রনাথ, কিংবা রেডিও স্টেশন-ফেবুৎ 
ব্রাদেশ্বরীকে বলেন কৌতুকে “বিষ্ণু তোমার গান পছন্দ করে।” মাঝে মাঝে 
সনে হয় কি প্রবল বৈরাপ্যে তিনি মৃত্যুর দস্ প্রস্তুত হচ্ছেন এ-বর়সেই। স্থধীন্্রনাথ 
নিজেও আবার নেমে পড়েন প্রিন্স গোলাম মহস্ম্ রোডে বন্ধুর বাড়িতে, একা 
কিংবা সস্ত্রীক, উদচ্মৃসিত হন পরিবেশিত খাবারের ব্বাছুতার |. দার্ধ বন্ধুত্বের স্বৃতি 
“যেন আবার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে লামান্ত মন্তাযণে বা সামান্ত আলাপনেই। বিষণ 
"দের স্মৃতিতে যেমন সব সময়ই থাকে “বহু উষ্ণ ছ্বিপ্রহর, বহু সন্ধ্যা, অনেক 
সকাল” মনে মনে বেয়ে চলা তেমনি বন্ধুত্বের অনেক জোয়ার-ভাটা পার হয়ে 
ব্বত্যুর সাদ্র কয়েকদিন আগে লেখা চিঠিতে সুধীন্রনাখ বন্ধুকে জানান : “যি 
5588 অনেক কাল দেখা 

৮ 

১. কি করে লেখক হুলুম' । অমৃত, » বর্ষ ১* সংখ্যা (১৯৭*)। 

২. বিষ্ণু দ্রে ছিলেন বয়সের দ্বিক খেকে সবচেয়ে ছোট, 'পরিচয়'-এর 
“আড্ডায় । এসন্ত অনেকেই ওঁকে খুব সেহ করতেন । সত্যেত্রনাথ বন্থ-র কথা 
“তে! বিষ্ণু দে নিজেই লিখেছেন। স্থধীন্রনাথও প্রত্যেক বৈঠকের পূর্বে চিঠি 
দিতেন, তিনি বিশেষভাবে চাইতেন, বিষ্ণুবাবু যাতে উপস্থিত থাকেন। পাঞ্জুলিপি 
অবস্থায় এ লেখাটি পাঠ করে কোনো এক পাঠক তাই মনে করেন, “আমন্ত্রণ 
নিম ভাব" কথাটি বোধ হয় ঠিক নয়। 





৩৭২ >: ১. পরিচয্ন . [ কান্ভিক ১৩৮৩ 

[ ৩. এনিয়ে নানারকম মজার গল্প আছে। হুযীজনাখের বাসায় অকুক _ব 
অবস্থায় বিষ্ণু দে ত্ীর্ঘ সময় কাঁটাতেন বলে ছেলের স্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্দিয 
পিতা সাকীতুকে পুঞ্রকে বলতেন, “সুধীনকে বোলো ওখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে।” সত্যেন্রনাথ বসু-ও চাকা থেকে এলে এ রকমই সকাল থেকে বাজি, 
পর্যন্ত আড্ডা দিতেন হুধীন্দ্রনাথের বাঁড়িতে। তবে উনি একেবারে খেয়ে 
বেরোতেন, খাবার জস্ত ফিরতেন না । বলতেন, নিয়াজ সাহা বত 
bill | 

চিত ভার সাহিত্যচিন্তা, সেপ্টেম্বর ১৯৭৫ ।. 

৫. Modern Library-সংক্করণের ইংরেজি অম্বাদ £ 

“poet, who guidest me, look if there be worth in me Bb 
sufficient, before thou trust me to the arduous passage.” 
Inferno, canto LL, 10—12. 

৬. ঢুর্তাগ্যবশত বিষ্ণু দ্বে-কৃত অর্কেস্থরীর সমালোচনাটি ('পূর্বাশা”র 
প্রকাশিত ) আমি এখনও পড়ি নি। বিষ্ণু দে অবশ্য এখন ‘অর্কেস্রা-র গুণাঁবলির 
কথা -বলার সঙ্গে সঙ্গে সুযীন্রনাের লাংগীভিকবোধের অক্ষমতার কথাও বলেন 
এবং “অর্কেস্ট্রা' সে দ্বিক থেকে তার মতে “জোর করা”-র ব্যাপার। 

৭, «পশ্চিমবঙ্গ প্রগতি লেখক সমন্দেলন' (১৯৭৬) উপলক্ষে ‘প্রশ্নোত্তর’ । 
কালান্তর, ২৬ এপ্রিল ১০৭৬ । | 8 এ 

৮. এটিও যাদবপুর বিশববিভালযেছষী নখের গ্রহে আাছে। . 

2. যামিনী বার, সত্যেম্বনাখ বনু, বূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অপূর্বকুষার 
চন্দ_বিষ্ণু দে তো! বটেই_ইত্যার্ধি অনেক বন্ধুই সে সময়ে হুধীন্্নাথের কোনো 
কোনো আচরণ পছন্দ করেন নি এবং তাদের সঙ্গে এ কারণেই সুযীজ্নাথের সম্পর্ক 
লামরিকতাবে ছিন্ন হয়ে যায় । শুধু একজন বোধহয় সুধীজ্জনাথকে কোনো দিনই 
ক্ষমা করতে পারেন নি__তিনি সত্যেঙ্গনাথ বসু । সুধীন্দনাথের সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব 
ছিল গতীর__কিন্ধ প্রথমান্ীত্যাপের ঘটনার পর, মৃত্যুর আগে পর্যন্ত সম্ভবত 
ওদের আর কোনোদিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। ভ্ধীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর সত্যেনাধ 
গিয়েছিলেন বাকিতে এবং শ্মশানে । 

১০. এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য”, ‘সাইকেল ববীজ্রনাথ ও অন্তান্তয 
জিজ্ঞাসা, মনীবা, ১৯৬৭ | পৃ ৬১৬২। 

১১. “সাতটি এপিগ্রাম । ‘কবিতা’, পৌষ ১৩৬২ । 
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ছে ১২. এই সময়ে হুবীন্্রনাথের কিছুটা অন্তরঙ্গ ছিলেন আশীষ বর্মণ | ওর কাছে 
গল্প শুনেছি, কথাবার্তার শেষে হুঠাঁৎ করে তিনি কিরকম বিষ্ণুবাবুর খবর নিতেন 
কিংবা বিষ্ণু ছবে-র রাজনৈতিক হতামত বিষয়ে আপত্তি সত্বেও প্রকাশ করতেন 
তাঁর কবিতার বিষয়ে অকপট আগ্রহ । প্রসঙ্গত আরো বলা যায়, যাদবপুর 
বিশ্ববিস্তালয়ের স্থধীন্ত্রনাথ-সংগ্রহে. দেখেছি বিষুঃ দে-র প্রতিটি গ্রন্থ (কোনো 
গ্রন্থের একাধিক সংস্করণ ) কিভাবে সযত্বে রাখা আছে- বলা বাহুল্য অন্ত অনেক 
বইয়ের সঙ্গে । 


- অরুণ লেন 


“ছে 


শ্বগয়া” ও অন্যান্য ছবি 
আশীষ বৰ্মণ 
বশাল সেনের 'মৃগয়া” লোকগ্রাহ হয়েছে; শুধু যে বুদ্ধিদীবীরাই ছবিটিকে 
নন্দিত করেছেন তা নয়, উপরদ্ধ লাধারণেও ভূয়সী প্রশংসায় পঞ্চমুখ । এহেন 
শিকল্পসার্থকত্তা যে-কোনো চলচ্চিত্র পররিচালকেরই কাম্য ? বদিচ, প্রায়শই, যে-ছকি 
বুদ্ধিনীবীদের ভাবার, এবং ভাবনার জগতে পরিতৃপ্তি দের, সে-ছবি সাধারণ দর্শক 
পাশ্‌ কাটিয়ে যান। এছেশে সত্যজিৎ রায়ের তিনটি অসামান্ত ছবির কপাল 
আলোচ্য মনন ও রুচির পার্থক্যেই পুড়েছিল। ‘দেবী’, 'কাঞ্চনজত্বা, ও ‘পরশ পাথর” 


নিয়ে বুদ্ধিদীবীদের বৃহদ্বাংশ খুশি হলেও, সেপ্তলি সাধারণ বাঙালির মন কাড়ে নি।' - 


এমনকি ‘অপরাজিত’ও দেশ-বিদেশের সম্মানের শিরোপা! বিজয়েও মধ্যবিত্ত রুচির, 
নিয়মান উৎরাতে পারে নি, “পথের পাঁচালী'র তুলনায় ছিল একঘরে বিষঞ। 

সম্ভবত লোক-শবীকৃতির এ পার্থক্যের মূলে ছিল “অপরাজিত” ও ‘পথের পাঁচালী” 
ছবি ছুটির চরিআ্রগত ভেদ, শিল্প-সার্থকতার বিচার নয় | ‘পথের পাঁচালীস্র ষে- 
মানবিক ট্যাজেডি--তা মাহুষের প্রাথমিক বোধ ও বুদ্ধির অন্তর্গত) অন্তপক্ষে, 
“অপরাজিত'র মৌল সয় ছিল অপুর বুদ্ধি বোধ ও প্রেরণার বিকাশের স্তরে, 
অনেকটা কনসেপচ্যুয়াল ; আধুনিক বালকের চিন্তানির্ভর শুধু নয়, তার ক্রমশ 
স্কুবিত নতুন, শহরে আকাঙ্ক্ষা গাথা। আলোচ্য ব্যক্তি-মাহবের নতুন, শহুরে 
'আকাজাণ যে শুধু সর্বজয়ারই অজানা তা নয়, মননের এ-স্তয়ে যে শুক্র টানাপোড়েন 
আকুতি ও গ্রাম্য মূল্যবোধের সঙ্গে সংঘাত সুপ্ত, তা এমনকি আজে, বেশিরভাগ 
ভারতীয়র কাছেই অমূলক | শহরে যদি বা এআকুতির সুর অম্প্টতাবে অন্তত 
লাধারণের কানেও বাজে, গ্রামাঞ্চলে হয় তো বা লে অধরা শ্রুতিও নেই । অস্তত- 
গ্রাম্য মূল্যবোধ, যা আছে| কলকাতা শহবেরও অধিকাংশ মধ্যবিত্তের সজ্জায় 
স্থিত, অপুর পুজাবী-ব্া্ষণের জীবন স্থগিত রেখে সর্বজয়ার দেখাশ্ডনো না করা 
্বার্থপরতার নামান্তর মুজ। যুগপৎ মাঁর প্রতি নাড়ির দুর্মর টান ও আধুনিকতার 
আকাত্ষার আকর্ষণ, অপু চরিত্রে বা ‘অপরাদিত’তে যে মৌল ট্র্যাজেডি, তা শুধু 
যে মধ্যবিত্ত আবেগের ও মননস্তত্বের অন্ত:সলিলে অচুপস্থিত তা নয়, লন্তব্ত সর্ব- 
সাধারশের চিন্তার স্তরও এড়িয়ে যার। জগত্যা “অপরাজিত” ফিল সাধারণ 
মধ্যবিত্ত মনকে তেমন আচ্ছন্ন বা অভিভূত করে না, ঘা অবলীলায় করে ‘পথের 
পাঁচালী? ৷ 


EE 
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কেননা ‘পথের পাঁচালী’র মর্মাস্তিকতা, তার হেতু-সম্পর্ক বা কার্কারণ, সমুস্ত- 
জীবনের প্রাথমিক বাসনায়, অতীশ্পায় জড়ানো । এক্ষেত্রে প্রাথমিক চিন্তা, কর্ম 
ও আকাক্ষার স্তরে হরিহুর তার সংসাব সামলাতে হিমশিম | হরিহর বৈজ্ঞানিক, 
তাক্তার, সঙ্গীত বা টেকনোলছিস্ট হতে চায় নি; চায় নি শহরের আলো ও 
কোলাহল, জানের অস্থির আধুনিকতা, সে শুধু চেয়েছিল অভাবের কানায় কানায় 
তার সংসারকে লালন করতে ; আর, আবছা-অমাঁজিত আকাঁ্ষার স্তরে, থিতীয়ার 
চাদ দেখার মতো, সম্ভবত তাঁর অস্ভলান চেতনায় বইত ছু-একটি পালা রচনার 
বাসনা । এবং এসবই, আজকের দুনিয়ায় প্রায় সর্বত্র, হস্ত ্রীবনের প্রাথমিক 
প্রয়োজন ও প্রেরণার উৎস । এ-স্ভরে আধুনিক ব্যক্িস্বাতস্তের জটিল উপলন্ধি ও 


_. চাহিদা নেই, আছে কেবল বেঁচে থাকার প্রয়াস । তাই এহেন মমুস্ত প্রেরণা, 


প্রয়োজন ও আলোচ্য স্তরের প্রপ্নাস এবং সামাজিক সংগ্রাম, আপামর জন- 
সাধারণের শুধু বোধগম্য নয়, নিজেদের খতিজানে মিশ্রিত ভয়াবহ বাস্তব। তাই 
ঘখন নিছক দাঁরিক্যের তাড়নায় ইদ্দির ঠাকরুপেব মতো! বৃদ্ধা ও নিষ্পাপ প্রাণচঞ্চল 
প্রতিমা দুর্গার অন্ত ঘটে, এবং শেষাবধি বিধ্বস্ত স্মৃতিবিজড়িত ভিটেমাটিও 
হরিহরদের ছাড়তে হয়, তখনকার সে ট্র্যাদিক বোধ সর্বসাধারণের জীবনের 
প্রাথমিক হাহাকারেব্‌ নির্যাস হয়ে দাড়ায় । এ হাহাকার শারীরিক যন্রণার মতো ? 

হনন-নিরপেক্ষ । কনসেপচ্যুয়াল বিরোধে নিহিত নয় এর তাৎপর্য_যা 
‘অপরাজিত'র উৎস । অর্থাৎ তাবাদর্শ ও আধুনিক মূল্যবোধগত যে সুক্ষ 
অহ্কম্পন, যা ব্যক্তিন্বাতন্ত্যে নিহিত, যা সাধারণত মনোগত অভীর্পা, সেই 
মননের স্তরের আধুনিক ঠ্যাজেডি, দীর্ঘ ওতিহাসিক কারণেই, আজো আমাদেয় 
জনগণ শুধু নয়, অধিকাংশ সধ্যবিত্েরও, কম-বেশি অপয্নিচিত । 

আলোচ্য পরিচয় আইজেনস্টাইনকেও পদে পদে ভূগিয়েছে অনুন্নত, সন্ভ- 
বি্লবোত্তর রাশিক্বার সাংস্কৃতিক-শিক্ষায় পশ্চাৎপদতার দরুণ । তার “ভ্ভ ছেনেবাল 
লাইন’ বা এমনকি ‘অক্টোবর’-এর মতো ছবিও তৎকালে আপাঁমর জনসাধারণের 
কাছে জটিপ মনে হয়েছে। যেখানেই চলচ্চিত্রের আঙ্গিক মারুফ তিনি কোনো! 
মনন-সংক্রান্ত আলে! ছড়িয়েছেন অথবা! করেছেন ভাঁবাদর্শগত সত্যের স্ববপ 
উদ্ভাসিত, তখনই তৎকালীন দর্শক বিশু বোধ করেছেন । অথচ ইদ্বানীংকাঁব 
উন্নত দেশ ও সংস্কৃতির পটভূমিতে সোতিয়েত দর্শকের কাছে আলোচ্য মননের 
স্তর পরিষ্কার, শুধু ঘটনাবলি নয় । আবার আমেরিকায়, অরসন ওয়েলস-এর 
“সিটিজেন কেন’-ও আলোচ্য মনন ও আঙ্ষিকগত প্রগতির কারণে, ছুটির আঅবিচ্ছেন্ভ 
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" সংক্লেযে, চল্লিশের দশকে লোকরঞনে ব্যর্থ হয়, যদি, আঙ্গিকগততাবে লে ছবির 
প্রভাব, যেমন আইজেনস্টাইনের, পরবর্তাকালে ছুনিয়াজোড়া ভক্ষা বাজার । 

মৃপালের কপালও এ-স্তরে কেবলই মাথা কুটেছে। যখনই তিনি মননের স্তরে 
বা ভাবাদরশের বিমূর্ত তাবচ্ছবি মারফৎ, কোনো গৃঢ় প্রশ্ন কিংবা র্পকল্প এঁকেছেন, 
যেমন 'কোরাল' ও 'পদাতিক'-এ, তখনই তা সর্বসাধারণের পাশ কাটিয়ে গেছে। 
কেননা মননে বা বিমূর্ত ভাবচ্ছবিতে সাধারণভাবে আমরা আজও অনত্যন্ত | 
‘কোরাস’-এ, আমি অন্তত মনে করি, মূণাল এক অসাধারণ আঙ্গিক ব্যবহারে ' 
অলগণ খেকে ধনতঙ্ক্রের বিচ্ছিক্ততার কল্পচিত্র একেছিলেন। এঁধনত্ বিমূর্ত, - 
কনসেপচ্যুয়াল ; লোকভয়ে -স্রস্$, দনগণ-পরিবৃত একটি হূর্গ। সেখানের 
বাসিন্দারা বাইরের জল-ছাওয়া-সাছষ থেকে ছিন্ন, একাকীত্বে ও একাকীন্বের 
ক্ষমতায় একাধারে তীত ও এক বিরাট আক্রমণের স্ব-কপোল কল্পনায় যুগপৎ 
সম্মত ও সশস্ত, নিঠুর | কিন্তু এ বিমূর্ত তাবচ্ছবি কনসেপচ্যুয়াল বলেই সম্ভবত, 
আমাদের অধিকাংশেরই অনুভূতিতে অমুব্ণন তুলল না; অন্তপক্ষে, রুশ দেশে 
নন্দিত হল শুধু নয়, ছবি বিকলো। 

পর্বাতিক’-এ বিমূর্ত ক্পচিযের সমস্তা তত ছিল না যতটা ছিল মনন-জিজ্ঞালা- 
উৎসারিত তাবচ্ছবি। যখন আমরা চিত্রনাট্যাটি লিখি তখনই উভয়ে জানতুম- 
যে এমনন-জিজাসার পরিধি বা অতিজ্ঞান আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনেও অতি 
বপনের মধ্যেই সীমিত । কেননা নকশাল আন্দোলনের অস্তর্লান ভাবাদর্শগভ 
বিতর্ক, পথাচুসন্ধান ও ব্যর্থতা একটি মুষ্টমেয় অংশের অতিজ্ঞতা মা । এবং সে 
চিন্তা তাবনা-কর্ম, এবং অচিয়ে সেই সংক্রান্ত বিতর্ক ও সংঘাত, দেশজ শ্রসিক- 
কষকের কাছে দুরে থাকুক, এমনকি বৃহত্তর মধ্যবিত্েরও অপরিচিত। তাই 
আমরা প্রয়াস পেয়েছিলুম মূল পাত্র-পাজ্রীর ব্যক্তিগত সম্পর্কের বিবর্ডমান স্থযমা য় 
ও ছন্দে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের, এবং মননের স্তরে, বামপন্থী মহলের | কিন্ত 
সম্পর্কের সথবমা বর্দি-বা কিছুটা সাধারণের মন কাড়ল, মননের স্তরটুকুর ভরাডুবি 
হল নিকৃষ্ট চিন্তায় । মননের অনত্যাসে কেবল যে কিছু নকশালী যুবাই নাও-এর 
রচনা-পাঠ সক্রোধে ভাবলেন .শোধনবাদী তত্ব, ক্রুশ্চেত-সন্ভতিদের সংস্কার, তা 
নয়_এমন-কি এক বামপন্থী পত্রিকার সমালোচক এ-ছবির সমালোচনা করলেন 
শিল্ুক্ছুলত অজ্ঞতার মানদণ্ডে । তায় মুল বক্তব্য ছিল সম্ভবত এই যে সংশয়াকুল 
জিজ্ঞাসা-পীড়িত নকশাল নায়ক, তার অস্তন্বন্মবের ও কর্মের বিরোধ-মীমাংসার 
আগেই কেন শ্রমিকশ্রেণীর প্রকৃত পার্টিতে যোগ দিলেন না । কিন্তু ॥এ-বিবর্তন 


নভেম্বর ১৯*৬ ] 'মৃগয়া’ ও অন্তান্ত ছবি ৩৭৭ 


যে সহজসাধ্য নয়, সম্গগ্র ভারতীয় বামপন্থী আন্দোলনই যে আজও এদেশে 
শ্রমজীবীর হৃদয় ও মন পাওয়ার প্রাশাস্তকর প্রয়াসে লিপু, নানান তূলল্রান্তি ও 
ছোটো ছোটো সাফল্যের সুত্রে পাঁপা করে অগ্রাসরমান মাজ ; লক্ষ্যভেদ এখনো 
বিভিন্ন বিড়ম্বনায়, ভ্রান্তিতে, পথাছসন্ধানের নিরন্তর প্রাসে, বিতর্কে ও আত্মত্যাগে 
শতধাজীর্ণ, এবোধটুকু এহেন সমালোচনায় অনুপস্থিত । এধরনের সমালোচনার 
স্থর হল মোক্ষ হস্তগত হয়ে যাওয়ার, সেটার প্রতি নিরলল জিজ্ঞাসার ও কমের 
মাধ্যসে অগ্রসর হওয়ার নয়। ‘অথচ এধরনের মানসিকতায় এপ্রঙ্গ জাগে 
না যে শ্রমজীবী মানব যদি ইতিমধ্যেই মার্কসবাদীন্ের নেতৃত্বাধীন হয়ে গিয়ে 
াকে তাহলে নকশালী আন্দোলনের প্থত্রপাত কেন, কেন মার্কসবাঘের প্রয়োগ নিয়ে 
আজও মার্কলবাদীদ্বের মধ্যেই এত বির্ভক-বিবাদ, কেন আজও এমন-কি শ্রেশী-ম্তর 
বিক্লেবণে - দীর্ঘ প্রচেষ্টা, শত্রমিত্র বাছাইয়ে বিশ্রান্ধি, এবং অনর্গল বিভ্রান্তি 
চোকানো । 

অবশ্য ‘পদাতিক’ বা'কোনাস? বিষয়ে এহেন বামপন্থী বিজ্রাট না ঘটলেও ছবি 
ছুটি বৃহত্তর জনরঞ্জনে সম্ভবত ব্যর্থ হত, কেননা সাবিক ভাবে সর্ম-চিন্তার বিমূর্ত 
স্তর আজও আমাদের বিচলিত করে । কনসেপচ্যুয়াল বিরোধ মধ্যবিত্ত জীবনের . 
ক্ষেএেও অত্যন্ত সীমিত! সে-দন্তেই আমরা ‘আকাশ-কুলম’ ও “ইন্টারভিউ? 
লিখেছিলুম কিছুটা চ্যাপলিনের পদান্ক অনুসরণে, স্টাইলে নয় | অর্থাৎ আলোচ্য 
ছুটি ক্ষেডেই আমরা নায়ককে বেখেছিলুম চৈতন্যের দিক থেকে সাধারণ মধ্যবিত্ত 
যুবকের আশা-আকাঙ্ক্ষার - স্তরে । অর্থাৎ ভাবাদর্শের দিক থেকে তারা সজ্ঞান 
ছিল না; না ছিল মার্কসবাদী, না এমনকি উপরচালাক বুদ্ধিজীবী । আমাদের 
প্রচেষ্টা ছিল আলোচ্য লাঁধারণ যুবাদের আকার! ও প্রাত্যহিক প্রয়াসের সুত্রে, 
দৈনন্দিন ঘটনাগ্রবাহে ও বিভিন্ন কৌতুককর, ক্ষিপ্র পরিস্থিতির জট খোলার 
খেলায়, হয় মূল্যবোধগত নয় বৃহৎ সামাজিক কোনো কোনো সত্যকে, হাপি-পুলক 
ও আনন্দের ছায়ায়-মারা় লোকগোচত করা। এপদ্ধতিভে সঙগাজ-সত্য, 
সাধারণ স্তরে, অনেক সম আবছা অন্ধকারেই থেকে যায়, কিছুটা সচেতন 
জিজ্ঞাসার ঠিক তলার সুপ, ঈজ্িয়গ্রাহ অপরিস্ষুট বোধে ; কিন্তু সেই সর্বসাধারণের 
‘শ্রেণীও হাসি-আনন্দের প্রভাব কাটাতে পাঁরে না। অধিকন্ধ বুদ্ধিদীবীরা খুশির 
এবং আপাত কৌতুককর পরিস্থিতিগুলির অন্তরালে খুঁজে পান সমাজ-লত্যের 
ইঙ্গিত। যেমন চালি চ্যাপলিনে | 

“আকাশ-কুম্থম'-এ শেবাবধি আমাদের অসাফল্য শিল্পগত। অর্থাৎ প্রায় 


৩৭৮ পরিচয় [কার্তিক ১৩৮৬" 


আস্ধস্ত হান্ধা, ন্গিপ্র, কৌতৃকমর পরিস্থিতি বুনে-বুনেও শেষপর্যন্ত আমরা ছবির সে 
সাবলীল ছন্দ রাখতে পারি নি। সমাজ-সত্যের যুক্তি দ্বিক থেকে কোনো ব্যত্যন্ 
ঘটে নি, কিন্তু সেযুক্তিকে বা বাস্তবকে আসরা উপসংহারে -নিছক তথ্য করে 
তুললুম। তাৎক্ষশিককে তথ্য থেকে শিল্পের রপাস্তয়ে ইম্দিয়-আবেগগ্রাহতায় 
বওয়ানোয় ব্যর্থ হলুম। এবব্যর৫ঘতা, আজকের মৃণাল সেনের চলচ্চিত্র মাধ্যমে যে 
অব্যর্থ দখল প্রতিষ্ঠিত, সে দখল তখন" থাকলে ঘটত না। কিংবা লেখার মতো; 
থল্পবিতে কা়ক্রেশে ফি তুলে, আবার যদ্ধি সংশোধনের রসদ থাকত, তাহলেও 
এ-শৈল্লিক ব্যর্থতা লোৌকচক্ষে চাকা যেত । 

্বলনুবিত্ত 'ইপ্টারভিউ”তেও পালকে সঙ্কুচিত করেছিল,. উপরস্ধ ছিল নায়িকা 
নিয়ে বিভ্রাট | নারিকা-বিভ্রাট ও হ্থপ্প বসদের উভবলী: চাপে ইন্টারতিউ'-এ 
নানান কৌতৃককর, শ্বিপ্র, নায়ক-নায়িকা -সংঙ্ষিষ্ট পরিস্থিতি পান্টাতে হর-_যেগ্তলি 
আপাত কৌতুকের অন্তরালে সমাদ-সত্যের নানা কোণে আলো ছড়াত। উপরস্ধ 
ছবিকে করত মনোরম, হাসি-অন্ভর্বেঘনার অঙ্গ । 

অবশ্ত শুধু লন মূলধন ও নায়িকা-বিল্রাটই হন্টারতিউ'-এর চেহারা পাশ্টায় নি। 
এপরিবর্তনের আর-একটা সুত্র ছিল মুপালের চলচ্চিত্র-আঙ্গিকে নানান উদ্ভাবনের 
নেশা, যেটা যে-কোনো শিকল্পমাধ্যমের শিল্পীর জন্মগত আছি, এবং উপরস্ধ, 
তৎকালীন অবস্থায়, মবপালের সোচ্চার প্রাতবাদের ঝৌক। আলোচ্য প্রতিবাদী 
ঝৌক ও শিল্লীঙ্থবলত আঙ্গিক-অনুসন্ধানের যুগ্ম ফল-স্বরপ হিপ্টারভিউ'-এর 
উপসংহার, তার স্দিপ্র, কৌতুক ও ব্যঙ্গ মিশ্রিত 0067:-2505 চেহারা হারাল । 
এবং, ষদিচ, আমার ধারণা যে বিমূর্ত সিনেম্যাটিক স্টাইল উত্তাবনের স্তরে 
“ইপ্টাব্রভিউ'-এর শেষ শিকোয়েন্ন, তাঁয়তীয্ন চলচ্চিত্রে একটি নতুন ভাইমেনশনের 
পথ খুলল, তবু আলোচ্য ছবির প্রায় আগাগোড়া যে আপাত কৌতুককর ছন্দে 
এবং মেদাজে সষ্ট এসিকোয়েক্স হয়তো তাতে সাজে না। সম্ভবত মনে হয় 
আরোপিত, এবং অগত্যা আতিশয্যমক় । ৃ 

‘তুবন সোম-এ আলোচ্য ভ্রান্তি ঘটে নি। সেখানে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের 
একাত্ম সংশ্লেষ । তাই তার ফিল্মি ছন্দ ও বাহার তদগভ করে। আমলাত্ঙ্ী 
মেজাজ, দায়িজ্যের নগণ্য কারচুপি ও নারিকার গ্রামীণ সারল্য এবং ভালোবাসার 
সংঙ্িশ্রণে এমন অসাধারণ, মানবিক, কৌতুককর' ও শীমক্তিত ছবি কচিৎ দেখা 
যাল্স। এ-ছবিতে মৃণাল তীর মৌল চ্যাপলিনেম্ব মেজাজ আন্মন্ত অটুট রেখেছেন । 
দ্বারিস্যতাড়িত চৌ্বৃতি, সুত্র ক্ষত কারচুপি ও কৌতুককর মানবিক পরিস্থিতি 


বি ১৯৭৬] ‘নয়া’ ও অন্তান্ত ছবি ৩৭৪০ 


যারফ চ্যাপলিন আজীবন-_ভেছ-র জব্যবহিতপপূর্ব পর্যস্ত-_লামাঁজিক বৃহতর্য 
নৃশংসতা, শোষণ, স্বার্থপরতা ও তার বিরুদ্ধে দরিক্র ব্যক্তি-মাহুষের হাফ নেয়ার 
কোঁশল দেখিয়েছেন । সেগুলিকে যে তদ্গরলোকেরা পাপবৃত্তিব জয়গান ঠাউরে 
ছিলেন তারা অনেকে “ভূবন সোম'-এ শতনেছি বিচলিত । অথচ “ভূবন সোম'-এয় 
অতো মানবিক ছবি সচরাচর বিরল । 
" ‘ভুবন সোম’-এ যে রূকম প্রসঙ্গ ও প্রুকরশের সংঙ্গেয ঘটেছে, আমার ধারণা: 
শ্রপালের “মবগয়া' আর পদাতিক" এই তার সাক্ষ্য মেলে, জন্তান্ত ছবিগুলিতে নয় ।. 
“মৃগয়াপ্র মাত ছু-দারগায়, ছুএক সেকেণ্ডের জন্তে, আমার মনে হয় ফিল্ম. 
ছন্দপতন ঘটে ; ঘটে মুহ করেকের দন্তে। একটি জায়গা হুল চৌকিদারকে 
ঘিরে যখন সবাই *ও ঝুট, বোলত! হার” রবে এগোয় এবং চৌকিদারের পতন ও. 
উত্থান, ও অন্তটি শল্পংর হত্যার দৃশ্ডে এক সেকেণ্ড। আলোচ্য মাত্রাধিক্যের দাগ 
ছুটি ছাড়া “দয়া” অনবন্ধ । অথচ এ-ছবিতেও আঙ্গিকের মুন্দিয়ানা, দাম কাট. 
মভাদের প্রয়োগ, দৃশতান্তরে যাওয়ার সংক্ষিণ্ডকর্ণ পদ্ধতি, সাউণ্ডট্রীকের লাহায্যে 
শ্বতির উদ্বোধন সবই সমতালে আছে। কিন্তু এ-তাল যেহেতু করব, পাত্রপাত্রীর় 
পরিস্থিতি ও মানসিকতায় অবিচ্ছেন্ত, তাই আঙ্গিকগত এ-কলাকৌশল দর্শক- 
চেতনা এড়িয়ে যায় । মনে হয় ছবিটি বুঝি ধারাবাহিক বর্ণনায় সাদ্ানো। 
লামাদ্যবাদী শাসন ও পরাধীন সামস্ততাম্রিকতায় যুগ্ম অবস্থায় এহেন চলচ্চিত্র. 
আজও এ-দেশে হয় নি। শাম বেনেগল-কৃত চমৎকার দুটি ছবি, অর্থাৎ ‘অঙ্কুর’ 
ও “নিশাস্ত”, মোটামুটি দেশজ আযাসামস্ততাঙ্রিক অনাচারের শিল্পকূপই দিয়ে ছিল, 
তার অন্তরালে যে মূল শোষণের অবস্থিতি ছিল, এবং আজও যা অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে সম্গগ্র উন্নয়নশীল দেশগুলিতে রয়ে গেছে, অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও 
শোষণ, তার ইঙ্গিত তেমন মেলে নি। শ্ব্য়া'র আলোচ্য ছুই োতই একত্রিত, 
এবং শেষপর্যন্ত তাই এ-ছবির ইশারা বর্তমানের বিশ্ব-সাত্রাদ্যবাদী অর্থ নৈতিক 
ভূমিকা সম্বন্ধেও লোককে কম-বেশি সচেতন করে। কিন্তু চেতনার শুধু সেটুকু . 
উদ্তাসই ঘটে না, উপরদ্ধ আমরা একথাও মর্মান্থভব করি যে শুধু ভারতবর্ষে নয়, 
বিশ্বজোড়া রাজনৈতিকভাবে স্বাধীন কিন্তু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে কম-বেশি পশ্চাদপ্ 
দেশগুলিতে এখনো মহাজন-জোতদারের দাপট সচল । এবং যতদিন না একাধারে 
রাষ্ট্রের আয়ত্তে শিল্প-বিজান বিপ্লব সংষটিত হয়, এবং অন্দ্িকে, গ্রামীণ কৃষি 
ব্যবস্থার গণতাঙ্গিক পরিবর্তন ঘটে ও মহাজন-মুক্ত মূলধন সরবরাহ স্থিত হয়” 
ততদিন গ্রামাঞ্চলে একধরনের আধা-সামন্ভতাম্রিক শোষণ চলবে। এবং. 


০ . পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৩ 
সে-শোষণ শুধু নিব ও বর্ষর নয়, ১০০০ 
সংস্কৃতি ও হন্তশিল্পের প্রসারেরও অন্তরায় । 

সামাজিক-অর্থনৈতিক এহেন সত্যগুলি ছবিতে সোচ্চারে প্রবন্ধ-লেখকের 
“যুক্তিতে বলেন নি মৃণাল । 'মুগরা’র তা উৎক্ষিত্ত কয়েকটি ব্যক্তিমাহষের জীবনের 
"প্রাত্যহিক ঘটনায় ও আচার-আচরণে | তত্ত্বের স্তরে নয় । অর্থাৎ পান্রপান্রী 


সজ্জান আলোচনা, বাক্যবিনিময় বা কর্মের সুত্রে তত নয়, যতটা ঘটনাবলির .. ' 


অমোঘ স্তারে অথবা উদঘাটনে | কেবল এই অর্থেই, কিন্ত কের মিলে অথবা 


প্রসঙ্গে নম, চ্যাপলিনের ছবির মতো 'মুগয়াঁতেও ঘটনা ও পরিস্থিতি, এবং সরল 


কিছু মাহুযের জীবনে এ ছুটির মর্মান্তিক প্রতাবেই, বৃহত্তর সমাছ-সত্যের উন্মোচন 
ঘটে। অগত্যা এখানের পাত্র পা্রীরা ভন্ব ও চিন্তার বিরোধজনিত ইর্যাজিক 
ফিগার নয়, এবং সম্ভবত তাই সাধাঁরণকেও টেনেছে। একমা ম্বদেঙ্ঈ-বিশ্লাবী 
“যুবা শল্প,ই এক্ষেত্রে এক বিমূর্ত স্বপ্নের ও আকাক্্ষার প্রতিমৃণ্ডি। কিন্ত 
লাআজ্যবাদবিরোধী লসে-সংকল্প যেহেতু দেড় শতাব্বীব্যাপী পরাধীনতার 
অভিজ্ঞতায় আপামর ভারতীয়ের নিগৃঢ় সত্তা অনুকম্পন তোলে, সুতরাং সে 
আইডিয়া, মার্কসের ভাষা, সর্বসাধারণের কাছেও বস্তুসয় হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ 
এ-কাঙ্র! ও ভাবচ্ছবি আর অভিজ্ঞতার স্তরে বিমূর্ত নয়, আশু উপলব্ধি 
তাই শশ্ল.র স্বপ্ন লবায়ই জীবন-সত্য, ব্যক্তিগত ইচ্ছে ও প্রেরণার অংশ । 

শল্প. যেমন সাম্রাজ্যবাদের গ্রাতিবাদী__তেমনি, অন্পক্ষে, সবল কিন্তু নিক 
-খিহুয়া, নিছক গ্রামীণ অভিজ্ঞতায় ও ব্যক্তিগত ক্রোধে, দেশজ সানস্ততাঙ্জিক শোষণ 
ও অনাচারের কাউপ্টার-পয়েপ্ট । সে শোষণের হুম্ম্র বিলিব্যবস্থা বা সাম্রাজ্য- 
-বাদের সঙ্গে তায় যোগস্থদ্র বোঝে না যে সাম্রাজ্যবাদের পক্ষপুটেই, সামাজিক 
নর্থ নৈতিক প্রগতি দেড-শ বছর স্তব্ধ থাকাতেই, আলোচ্য আবা-সামস্ততান্ত্রিক 
ব্যবস্থা এদেশে এহেন অনড়, এবং আজও বন্ধ পরিবর্তনের মাঝেও, নানাভাবে 
. বিক্বাজমান। কিন্ত সে নিছক নিজেদের আশু অভিজ্ঞতায় এটুকু উপলব্ধি কয়ে 
যে মহাজনজোতদার গোবিন্দ সর্দার তাদের গ্রামের শোষক ও অত্যাচারী জন্ধ। 
"অগত্যা সে একাধারে চেনা শক্কে বধ করে এবং অন্তপক্ষে বিভ্রাটস্ত অবস্থায় প্রশ্ন 
“তোলে, বড়া রাজাবাবুং তাঁর সাহেব সুন্ধদ, কেন তাকে সব থেকে দুর্দান্ত 
পজানোয়ায়কে শেষ করায় জন্তেই ফাঁসিতে পাঠাচ্ছে । 

চলচ্চিত্রে আায়রনির এক্ববিধ দীপ্র প্রয়োগ এতটা বৃহৎ ভাৎপর্বষয়, আসি 
্মন্তত একমা চ্যাপলিনের “মলিয় তেছু+তের্ দেখেছি। - 
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নম্বর ১৯৭৬ ] 'সুগয়া? ও অশ্তান্ত ছবি ৩৮১ 


অবস্ত আয়রনির বিভিন্ন খুচরে! ব্যবহার ছাড়াও মৃণাল তার একটা তাৎপর্ধময় 
প্রয়োগের প্রয়াস পেয়েছিলেন তাঁর “কলকাতা একাত্তর ছবিতে | এব্যবহার 
ছিল ছবির একেবারে শেষ সিকোয়েন্সে, হৈ-চৈ পার্টিৃশ্তের সঙ্গে তৎকালীন, 
কলকাতার ছিন্নমন্তা নকশালী অপমৃত্যুর ত্ববিরোধে | কিন্তু সে-প্রয়োগ যেহেতু- 
কোনো বিশ্বাস্ত কর্মকাণ্ডের তাবমৃতিতে গাঁথা ছিল না, ছিল শুধু অসহিফু 
আত্মঘাতী প্রতিবাধী স্বরে সংঙ্গিই, তাই তা তাৎক্ষণিক এক ব্যঞ্জনা বাদে, অচিরে 


" ভ্রিয়মাণ ঠেকে । আসলে তখন নকশালী ক্রিয়াকাণ্ড এবং কমার্শিয়াল ক্যাপিটেলের 


বীতত্ল অবস্থার যুক্ম চাপ মৃশীলের শিক্ৃ্টির সামগ্রিকতাকে বিশরস্ত করছিল । 
নকশালী যুবাদের আত্মত্যাগ, সাহস ও অত্যাচারিত হওয়া তাকে যেমন নাড়া 


" দিচ্ছিল-_ঠিক তেমনি আবার তিনি বিচ বোধ করতেন আলোচ্য আন্দোলনের 


কর্মপদ্ধতি, বিচ্ছিন্নতা ও কর্কশ আত্মঘাতী তত্বকথায়। তাই হয়তো 'কলকাতা 
একাত্তর-এ যতক্ষণ তিনি আলাদা আলাদা চারটি গল্পে দারিজ্যের শ্বাসরুদ্ধ 
যন্শ। ও তার থেকে ব্যক্তিগত স্তরে বাচার প্রাত্যহিক প্রয়াস একেছিলেন, 
ততক্ষণ সে-ছবি মর্মযূল নাড়া দেয়। কেননা সে স্তরে মুপালের শিক্পদৃতি ছিল 
স্বচ্ছ, অমোঘ প্রত্যয়ে সিদ্ধ | কিন্ধু এই চারটি পৃথক অংশকে শেষাংশের আর়রনিরু 
সুত্রে গেঁথে তিনি শৈল্পিক দৃষ্টির সামগ্রিকতার উত্তরণে ব্যর্থ হলেন। হলেন 
কেননা মধ্যবিত্ত, অসহিষ্ণু, স্বরিত প্রতিবার্দেই কেবল নকশালী আন্দোলনের আত্ম- 
ঘাতী সমাপ্তি) কার্যত মুক্তির কোনো দিশা, কর্মক্ষেত্রে বা চিন্তার জগতে, 
এন্দোলন দিলে না। এবং মৃণাল যেহেতু আলোচ্য আন্দোলনের এ সত্য মর্মে 
মর্মে উপলদ্ধি করতেন, তাই “কলকাতা একাত্তর'-এর উপসংহারও ব্যর্থ আত্মহুননেই 
শেষ, আকস্মিক একক এক বোমা বিস্ষোরশেরই তুল্য.। যার শব্দই বেশি, কিন্ত, 
যাতে ভবিস্কতের তাবচ্ছবি অনুপস্থিত । $, 
সুতরাং কলকাতা একাত্তর’-এর ভিন্ন ভিন্ন কাহিনীর আলাদা অসাধারণ চিন্ত - 
ময়ত| কিংবা তেন্দ আমাদের স্পর্শ করলেও, এ-সব ক-টি পৃথক এপিসোড. 
মিলেমিশে, বিভিন্ন সুরেয় সঙ্গতিতে, শেবাবধি একটি সিম্ষনি সস্ট হল না; -হল 
এক অন্ধ নিবিচায় আত্মবাতের আলেখ্য । যা মচ্য্য ক্রোধের মতোই ক্ষিপ্র, 


"বিদ্যুৎ্বৰ্ণ এবং বিল্রন্ত | সামগ্রিকভাবে বৃহত্তর কোনে! লক্ষ্য সম্বন্ধে অনিশ্চিত ও 


অগোছালো ।- তাই সম্ভবত “কলকাতা একাত্রর"-এর শিল্পমূল্য বিশ্লেষণে অপারগ 
কিছু তরুণ ভক্তরা এটিকে কেবল এক প্রতিবাদী ছবি উদ্বেখেই নিশ্চুপ এবং 
“মৃগয়া'তে সম্ভবত এহেন অগোছালো, তাৎক্ষণিক প্রতিবাদ না পেয়ে সেই সব 
বিপ্রবীরা, বীরা। আসলে বিপ্লব ত্যেলে আজ চাকুরিজীবী, প্রার্থা অথবা বিদ্বেশগামী,, 
শুনেছি বিক্ূপ। আসলে হয়তে| যে বিপ্লব কার্যত দুরস্থিত, এবং তাদের বক্তৃতায় 
আজো! অনায়ত্ত, ছবিতে তা ঘটে গেলে বিবেক শান্ত হয়! 


যদিও 
মিরোস্াভ হোলুব 


বদি কবিতা জেগে ওঠে তখন, যখন আর-কিছু করার নেই ; যদিও কবিতাই 
শৃ্ঘলাহ্থর শেষ চেষ্টা বিশৃঙ্খলা যখন অসহনীয় ; 

যদিও কবিরা তখনই সবচেয়ে দরুরি হ'য়ে ওঠেন, যখন স্বাধীনতা, খান্তগ্রাণ গ, 
‘যোগাযোগব্যবস্থা ও প্রচার্যক্্র। নানা বিধিনিষেধ ও জরুরি অবস্থা এবং 
অতিউত্তেদনাসারানো চিকিৎসারও সবচেয়ে প্রয়োজন ; যদিও শিল্পী হওয়। মানেই 
ব্যর্থ হওয়া আব্‌ শিল্প ব্যর্থতারই বশঙ্্ব_ যেমন বলেছেন শ্রামূয়েল বেকেট ; 
কবিতা, তবু, মাবের শেষ কাজগুলির নয়, প্রথম কাছগুলির অন্তত । 


কতাদাদামশাই £ কবিতার অর্থ 

ধানে ওখানে টব 

পোষমানা মুড়ির এক সন্ত সমভূমির উপর 

পেশল পুরোবাহুর সুকঠোর বিস্তাস 

মাটি কুড়ে অঙ্কুর বার ক'রে স্ভায় 

আয় ফুলের মতো! ফুটে ওঠে 

স্বস্ত মাংসল মুঠো । 
মুঠো থেকে মুঠিতে 
ভাইনিপুরুৎ খুঁজে বেড়ায় 
হ্দি মাটিতে কোনোথানে কোনো গর্ত থাকে 
ধায় তলায় মুখ হুইয়ে সে ফিশফিশ ক'রে বলতে পারবে £ 
ছুঃখিত, কিন্ত তোমার নখগুলো 
নোংরা ! 


যদ্বিও কবিতা হ’লো| নিতান্তই এক ছোটো শব্মযস্ত্/যেমন বলেন উইলিয়াম . 


কায়লোস উইলিয়ামপ/সামান্ত এক ছোটো! শব্মযন্ত্র, ষে'টিকটিক ক'রে বেছে চলেছে 
ঘাবতীয় সহাফত্প মহাতার আবু মহাতড়িৎএ/বাছের জগতে ; 


sd 


-আতেম্বর ১৯৭৬] বঙ্গ ৩৮৩ 


ক বধিও অন্তকোনো অগভের চেয়ে বেশিতালোতাবে কবিতার দগতে কেউ বাঁচে 


নাঃ যদিও কবিতার জগৎ রুক্ষ ও বিযাদময়,। আধ্যাত্মিক ইতিহাসের বর 
নিরানন্দে যার সর্ট ও বিলম্ব ) 

যদিও শিল্প কোনে! সমন্তার সমাধান দেয় না, বরং জামার মতো গায়ে দিয়ে-দিয়ে 
তাকে জীর্ণ ক'রে ফ্যালে, যেষন বলেন সুদ্গান লনটাগ ; 


" তবু কবিতাই একমাত্ৰ তরোয়াল ও চাল ; 


ক্ষারণ কবিতা আসলে শ্বৈরাচারী, হ্বতশ্চল শকট, উদ্মত্ততা, কর্কটরোগ বা 
স্বত্যুতোরণের প্রতিপক্ষ নর-__বরং কবিতার লড়াই তারই সঙ্গে যা সব সময়েই 
ছিলো_ভিতরে-বাইরে লব সময়, সা্নে-পিছনে লব লময়, মাবখানাটতে সব 
পয সবসময় যা আছে আমাদের সঙ্গে আর আমাদের বিরুদ্ধে | 
কবিতা শৃন্ততার বিরোধী ৷ শুন্ততার মধ্যে কবিতাই অন্তিত্ব। তায় যুদ্ধ সহজাত 
"ও হাতফেরতা শুশ্ততার বিরুচ্ধে_ প্রাথমিক আর মাধ্যসিক শৃন্ততার বিকুদ্ধে। 
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সন্ধ্যার বাতির তলায় 

দ্রভিপাকানো শিরার শ্রফ কঠিনতার 

স্থমধুর একটান। চক্কানাদ। 


বাইরে ওখানে গত বছরের উঠোনের উপর 

ভালোবাসা 

বেন ওলটানো এক 

বকসম্ভবাড়ির টেবিন 

যায় উপর 

ঝ'রে পড়ে পাগল তুষার 

আর গ’লে যায়। 
শুন্যতা সীমা £ যেখানে মামুবের সীমানা ছুরোয়, সেখানেই শৃশ্ততার সুচনা । 
বিন্তাস ও নির্ধারনের সুত্র, দৃষ্ট ও মৃত বস্তুর পচন ও নপান্তরের বিরুদ্ধে কোনো 
পরিকল্পনা রচনার স্ত্র_এই তো মাছের সীমানা । মামুষের সীমানা বাড়ে, 
কমে, তার আছে সংকোচ-প্রসার-__তার ধমনীতে শক্তির গ্রবাহ। 


আর শুক্তত| মেধানেই বৃহত্তম যেখানে মানুষ ছিলো_সেখানে নয়, যেখানে সে 


+ শষ্টির সমর । 


৩৮৪ পরিচয় Se 
ছিলো না। নক্ষমগ্জলগত যে-জন্তরীক্ষ, তা শূত্ত নয়; কিন্তু একটা পোড়োবাড়িয় ক 
মতো! শোচনীয় শৃন্ততা আর-কিছু নেই। 

কিংবা কোনো কাজেই লাগলো না ফেচিন্তা। 

নক্ষতরমণ্ডলীকে নিরীক্ষণ ক'রে আমর! অম্ভব করি এমন-এক শৃশ্তুতা ঘা তাদের নয় 
বোববার সকালের শারীবসন্থান | 


ক. অনিশ্চয়তার 
মেরুর দ্বিকে ধাবমান 
এক তথ্য ম্রোতে 
তেসে আছে এক মন্ত তুষার টিলা | নব 
খ. পোন্তদানার হতো 
এক উপকূলে 
এক বাতিঘর ময়ীয়া, হতাশ 
গ. প্রাক-বিস্তালয় সংগীত ; 
অজানা দেশের লোকের আঅপভাবা 3 
দিনপঞ্চির পাতায় হিজিবিজি : রর 
যেন একটি ফিতে পিছনমূখো! বাজিয়ে শোনানো হলো] । 

" ঘ. ছোট্ট এক আগুন ঘাস খেয়ে ফ্যালে। 
আব শক্তিবাপানের উপর দিয়ে 
হাওয়ায় ভেসে যায় 
এক সামরিক বিলাপ ৷ 

৬. সমভূমিয় উপর 
বন্দুকের আওয়াজ, আগুন । 
| চ. জার বিজয়ীরা - 
বাস্তিল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
ছ. কারণ তিতরে 
সব সেই একই রকম। 


শূস্ততা কখনো! বিপর্যয় বা বস্তার মতো এপিয়ে আসে না। শৃল্ততা চুইকে-চুই' 
ভিতরে চোকে। চুইয়ে ঢোকে লারানো হয়নি এমন ছাঁত দিয়ে কিংবা নোংরা 


নভেম্বর ১৯৭৬ ] যদিও ৩০৫ 


তেক দিয়ে । চুইয়ে ঢোকে রাস্তার ফাটলে, ক্ষপ্রের কাটলে ; যে-সবখোল চাবি 


: ছয়ে শৃশ্ততাকে খোলা যায় তার নাম যাক-গে-আমার-ফিছু-এসে-যায়-না। শৃক্তভা 
: নয় পুরুষত্বহীনতার জান, সে পুক্ষযত্বহীনতার দাবি। নির্বা্ঘ হবার অধিকারের 


স্বীকৃতি, চাহিদা । নিবাঁ হবার উৎকাক্ররা। 
শৃন্ততা মাত্র একফোটা জল যাকে আমরা ভাবি প্রাবন্ন ব'লে, নিয়ম অনুযায়ী যার 
আনার কথা ছিলো আমাদের পরে । 


মৌলিক পদার্থের সঙ্গে অমজানেব দির 


টেবিলের উপরে ঝুলে থাকে ভেসে বেড়ায় এক অদৃশ্য শিখা । 
কোনো-কিছুর উপাদানের সঙ্গে 

নান্তির সাগ্রহ মিশ্রণ, 

ঘা নেই যা বলা হয়নি এমন-কিছুর সঙ্গে 

যা আছে এসন-কিছুর_ 

এক গোপন বিল্লিকাটানো নোংরার । 

প্রক্রিয়া চলতে থাকে 

এক কান দিয়ে 

আরেক কানের বাইরে__ 

গজ চিবিয়ে খান বিষাক্ত তুষ্টা 

আর কাচের দেয়ালের আড়ালে নর্দমায় এক ভাকলাইটে ধেড়ে ইনুর 
ফুলে ফেঁপে ওঠে 
নাপিতদের লালমুখো পৃষ্ঠপোষকের মতো : 

নম ও তব্য_ধমনীয় বিরতিহীন ছিন্র। 


আমরা বেড়ে উঠি, ভদ্মে রূপান্তরিত হ’তেহ’তে । 


আবু তাজগুলোর মধ্যে, ব্যক্তির উপর 
নৈৰ্ব্যক্তিকতার একাক্ষর হরফের খোদাই, 
ধীরে-ধীরে জ'মে যাত স্তৰ্ধতার অন্নজানের সিল, ' 
আব আত্মসমর্পপেয় তরল অন্পানের হিল । 
কিছুই এসে যায় না। 


২৫ 


৩৮৬ পর্রিচনন [ কাত্তিক ১৬৮৩ 


লোনার টুকরোটাও থাকবে না ওখানে । পরশপাথর পরিকল্পনায় ছিলো না! 
খাতাগুলোর ছবিগুলোর কুণ্তগীপাকানো ধোয়া ঢুকে যায় মুখে । 
কোনো কথা নেই বলে, আমবা হাততালি দিই 


আর ভিতরে, 

এই মমুয্যচামড়ার আশ্রয়ের মধ্যে, 

কপ নিতে থাকে এক অতিকায় ভন্বমৃ্তি, 
চোখের জলে ঘেরা চোখ 

কম্পমান শাদা ঠোট 

রাজে যখন 

নেচে ওঠে শিকড় শিস দিয়ে ওঠে তারা 

মে বারে-বারে আওড়ার সেই ফাঁকা ভম্মময় আদিম শঙ্খ £ 
পরে পরে পরে পৰে । 


আর শুস্ততা শুধু কোনো-একজন লোকেরই মাখাব্যথা নয়, নয্ব কোনো বিচ্ছিন্ন 
ব্যক্তির ব্যাপার । ভার বিশৃঙ্খলার জল্তই সে সকলেবু বিষয়, সকলের বিবেচ্য-_ 
'জীবনপয়িবেশ হিশেবে সে দান! বেঁধে ওঠে, শ্বাসের সঙ্গে ভিতরে চুকে যায়, 
বীজাণু ছড়ায়, সংক্রাম ঘটায়, বংশবৃদ্ধি কয়ে বহুগুণ, ক্রমে হ'য়ে ওঠে মহামারী | 
যেখানে কোনো স্থায়ী আতস্তর্মানবিক শৃঙ্ঘলার আত্মশোধনকারী শক্তি নেই; যেখানে 
কোনো আস্থা নেই ইতিহাসে, প্রাচীন সৌন্দর্যে বা জীবনের কোনো নবীন শক্তি- 
শালী গ্রতিচ্ছবিতে_সেখানেই তার দৃষ্টিকেন্র। সেখানে নর, যেখানে বন্ধ ও. 
চিন্তা কোনো নবীন সৃষ্টির উপর কোনো নক্মুত্রিত শৃঙ্খলার উপর পুরোপুরি 
নির্ভরশীল বরং লেখানেই শূত্ত তা, যেখানে কোনো! নবী ন স্বষ্টতে পূর্ণতা নেই ব! 
নেই কোনো শৃৰ্ঘলার বিস্তাসের স্থায়িত্ব । 

সন্মিলিত গৃহস্থালি বীমাসস্থা 

সন্ধ্যা নিয়ে আসে প্রতিধ্বনি 

হাতড়ানিয়, ক্যাচকেচে শব্দের, বাশকাটা আওয়াজের 

সব বাড়িঘর থেকে, 

সব শহুরতলি থেকে, 

সব কবর থেকে। 


সত্তেম্বর ১৯৭৬ ] যদিও ৮৭ 


১৯৮ ব্যস্ত ছোটো ধাবাপ্তলি কট 
_বেরে-বেয়ে ওঠে চিরস্তনতার স্তন্ভ 
শবখন মাথাপ্ধলো 
ভবে যায় তলায় । 


স্বখন অন্ধকার চুকে পড়ে, হারকিউলিস 
খপধপ ক'রে হাটে কাদার বাস্তায়, 
দোরেদোবে শ্রধো - 
জানো, কোথায় থাকে 


শাশ্বত মৃদ্দোফরাশের] | 
"আমি মোটেই মনে করি না যে আমাদের অস্তিত্ব কোনো-কিছুর সারাৎলার, বরং 
আমাদের অস্তিত্ব কোনো সান্াৎসার দিয়ে ভরি ক'রে দেত্াটাই আসল, তাতেই 
“হওয়া” তাতেই ‘প্রয়োজন,’ তাতেই আমরা সত্যি ‘আছি’ | অথবা আমি ‘আছি’ । 
কিন্তু যা আছে আর যা হওয়া উচিত, হওয়া আর হওয়ার পূর্ণ বিকাশ__এ দুয়ের 
মধ্যে কী যে অন্তত সম্পর্ক । শ্বপ্ন হ’লো যা অস্তিত্ব ও স্প্রপষ্টাকে ছাপিয়ে যায়। 
শন হ’লো যা হওয়া উচিত। কিন্তু কোনো হ্প্নকে ঘটিয়ে তোলার দিকে, তাকে 
বাস্তব করে তোলার দধিকে__এবং সেই জস্ত্েই তাকে ছাড়িয়ে যাবার দ্বিকে__ 
“প্রথম পা ফেলবামা্জ তার দধেত্র আয় স্বাধীনতার নিছক অভিব্যক্তি থাকে না, 
হ'য়ে ওঠে বাধ্যতার লক্ষন, বস্তার চিহ্ছ। আর বাধ্যতা, দাতরিত্ব_-তাকে আমাদের 
শুর কঠোর ঠেকে, যদিও তারাই আমাদের স্বাধীনতার উপচার : সার্থকতার যে- 
ধাবপা যে-অমুভূতি নিয়ে বই লেখা শ্তরু হয় তা দিয়ে কোনো বই শেষ করা কী 
"অসাধারণ ব্যতিক্রম। কী কঠিন কোনো বন্ধুতা বজায় রাখা সেই একই শ্রন্ধত৷ 
দিয়ে ফে্ুন্ধতায় তার সুচনা হয়েছিলো । কী কঠিন কোনো ছাউনি তৈরি কর! 
প্রথম ছুটি তক্তার সমান মাপের তক্তা দিয়ে । 
"শুধু যে বাস্তবতা আর স্বপ্নের মধ্যেই আততি, অধিদ্যতা, তা নক স্বপ্ন আর 
স্বপ্নের রপায়নেও তার উপস্থিতি | 
আর শেলাইতে যখন টান পড়ে, শুন্ততা জেগে ওঠে । 
আততি, যা পূর্ণতার দ্বিকে চালিত করে, থেকে যায় স্বপ্নের পূর্ণতাতভেও | টিকে 
থাকে আততি, সবসময়, বিভীষিকা ছড়ায় । কঠিন ক'রে তোলে । হয়ে ওঠে 
স্থায়ী চিহ, অঙগদ । তখন আর তা উদ্দীপক থাকেনা, হ'য়ে ওঠে নিরাশা। সার 
“শেলাইতে টান পড়লেই শুন্ততা জেগে ওঠে |. 


৩৮৮ পত্িচন্ন [ কার্তিক ১৩৮০ 
নিজেই ঘা বেছে নিয়েছি তার ক্ষেত্রেও আসবা স্বাধীনতা ্বাবি কি । কিন্ত এই. 
স্বাধীনতা নিজেরই বিরুদ্ধে যায় । এই স্বাধীনতা মানে প্রায়-ম্বাধীনতাঁ_ 
অসন্ভাব্যতা আর অবান্তবতার বন্দী; নিক্ষলতায় বন্দী । 

আর, এই কি তা, ঘা মানবিক ? কোখেকে আসে মানবিকতার এই অহ্ভূতি 
আর শেবে এই. ধারণা? মানবিকতার ধারশা-_শ্ববিরোধী স্বাধীনতাতেই ঘে. 
বেঁচে আছে__বেচে আছে এমন-এক ব্বাধীনতার যা আমাদের স্বপ্নের কাছে, 
আমাদের বীতিশ্খ্খলাকে বিশ্বাসঘাতকতা করে। আমাদের ঘত্মবিকাশের সব 
প্রমাশের বিরুদ্ধে, দাড়ায় এই স্বাধীনতা বিজ্ঞান কথাটার সবচেয়ে বিশদ যে-অর্থ 
তার সাক্ষীসাবুদের বিরুদ্ধে দাড়ায় সে। চি 
এই রোমান্টিক মানুষ সামুযই নয়, বরং মান্গুষ থেকে পলায়মান কোনো জীব__ 
অস্তিত্বের পূর্ণবিকাশ নয়, বরং এমন সামুষে হ্বাসপাওয়া, যার না-আছে চাহিদা” 
নাঁকোনো পূর্ণতা, নাঁকোনো সারমর্ম | 

বিস্ফোরণ 

হ্যা; S 

তৰু তারপর এলো 

কত বাজসিজি, 

ডাক্তার, 
ছুতোব, ; 
এমন লোক যাদের হাতে আছে শাবল, 

এমন লোক যাদের আছে অপরিনিত আশা, 

এমন লোক যাদের গায়ে জড়ানো! ছেড়া ল্তাকল়্াচ 

হাত বুলোলো 

বুনো বাড়ির কুচকিতে, 

অস্তরীক্ষেত্ ধবকধ্বক হৃংপিণ্ডে, 

হাত বুলোলো! ব্যথার চড়োর 

বতক্ষশ-না ফিকে এলে! সব ইট 

বতক্ষণ-না ফিরে এলো টপটপ-বারা রক্তের ফোটা নি 
অন্রজাীনের সব অচুকণা 
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, কমার পাত্র 
ক্ষমা কয়ে দিলে| পাখরকে | 


স্বাধীনতা নয় শৃশ্ততার কাছে, প্রত্যাবর্তন, বরং তা অস্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ । 
স্বাধীনতা নয় সক্ষেলন বা সীষানানির্দেশ থেকে পশ্চাদপসরণ, বরং সবকিছুর 
পারস্পরিক, যোগাযোগের উচ্চতর রূপ । আর নির্ভরতার ৷ তা না-হ'লে উলটো 
দিক থেকে নবজাত শিশু হ'তো বেটোফেন বা কষেনিউসের চেয়ে বেশি স্বাধীন ; 
“আর বনবেড়াল হ’তো নবজাত শিশুর চেয়ে বেশি | 

ম্বাধীনতাই শেষ লক্ষ্য আর সভ্যতা-সংস্কৃতির শর্ত চুক্তি বন্ধন ; যে-্বাধীনতা 
মানুষের অতীত অবস্থায় ফিরে বাবার উৎকাজ্্ষায় দূরযাত্রী তা হ’লো| শ্বতাব- 
‘বিকাশের বিপরীত ; তা নাহলে বাদর থেকে মান্য হতে গিয়ে এত কাটাচেরা 
টানাঞ্েচড়া আমরা সেনে নিলুম কেন? | ৃ 


সাম্যের লীমা বেঁধে দেবার উচ্চতর রূপগ্ুলোর সন্ধান হিশেবে স্বাধীনত| নিশ্চয়ই 
আধুনিক মানুষের পূর্ণবিকশিত চৈভন্তকেই ধরে নেয়_সামুযের মগজের নেশাতুর 
-খুসর বন্ধর উপগোলক নয়, কিংবা নয় শটনক্রিয়ার ঘুশপোকার বনফুলের জার 
,যৌনসংগমের আদিম প্রকৃতির মধ্যে রাশ-আলগা প্রাতিশ্বিকতা । আমরা 
নাগরিকদের সামূহিক চৈতত্তকে স্ববিধেমতো যথেচ্ছ ঘোরাতে মোচড়াতে পারি না, 
যেমন পারি টি. ভি. কে। কিংবা রাজনীতিকে ৷ 
ম্বাধীনতা__কত সহজে দেয়া ধার তার সংআর্থ : স্বাধীনতা শৈরাচারের বিরুদ্ধ 
মাজা, সমাজবন্ধ যাহুযের নতুন আয়তন, মাছৰ আর লমাজের নতুন সংজার্থ ; 
স্বাধীনতা হ'লো আত্মনিকু্রণ, কোনে! একনায়কের সব শলাষড়বন্ত্রেযে চেয়েও যা. 
কঠিন; যার দাবি, সর্বগ্রাসী, আত্মনিয়ন্রণ । স্বাধীনতার দাবি_বা একনাযক 
স্বৈরাচারী আর ময়দানের রাস্তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়ায়, যা শারীরিক ঝাঁকুনি আব 
বাজনৈতিক অর্থনীতির বিরুদ্ধে রুখে দাড়ায__কিন্ধ নিজের বিরুদ্ধেও দাড়ায় সটান : 
নিজের সঙ্গেই তার লড়াই, আর-কিছুর সঙ্গে নয়। আর এইভাবেই 
দ্বৈৱাচারীের জন্ত সব এত সহজ কবে দের । 
ঢের বেশি স্বাধীন, যে ম্যারাখনে দ্ৌড়েছিলো। কোনে! 
চর মুনিখবির চেয়েও অনেক বেশি স্বাধীন একজন গ্রহযাত্রী । 
ভাজি ঘেউ-ঘেউ করলেই মানাতো বেশি _কিংবা “সান ফানগিকো 
কখবা প্রাহায় না-থেকে থাকা যেতো কুষ্ঠরোগীর আশ্রমে । 


৩৯০ ? পত্রিচস্র 
আগ্তল আবিষ্কার 

গিয়ে 

তাকে তুলে নিলেন, 

তাকে নিয়ে এলেন 

চকসকি ক্কাটিকের 

এক পাতে, 

হাতে অদাহ অংশ্তুল খনিজের দন্তানা, 
তাকে নিয়ে এলেন উদ্দাসীন অস্কারে । 


তাদের দেখিয়ে দিলেন এই 
নীললোহিত 

সানশ্দ ৮ 

শিখা, গভীর তার উদ্বেগ এই জেনে যে 
এ কোনোই কাজে লাগবে না 

যা তেবেছিলেন এটা তা নয়ন । 

কিন্তু যা ভেবেছিলেন, তা ছিলো ঠিক তা-ই, 
প্রথম শিককাবাবের 

গন্ধ পাওয়া যায় 

আর প্রথম বিধর্মীর 

প্রজলসন্ত পায়ের । 

থোড়াই পরোয়া করলেন জিউস, 

আর হেবা 

সত্যি বলতে বেশ পছন্দই করেছিলেন । 


তিনি, গ্রমেথউস, 

ফিরে এলেন 

মাথার ভাবনা কী ক'বে বানাবেন 
ফুৎকারজলা মশাল । 

কিন্তু সব গেলো তগুল হ'য়ে, 
আর শুধু শেকল ' 

গজিয়ে উঠলে| আগুল্ফ, 


[কািক ১৩৮৩ত 


| 
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আর কজ্জিতেও 

আর তীর শাদা চুলের মাথা থেকে 
উড়াল দিলো এক বাজপাখি 

আর ঠোকরালে আর ঠোকরালো। 


সন্দেহ নেই, কবিতা নেহাতই এক খেলা । 

সন্দেহ নেই কবিতা শুধু বাঁচে তার জন্মের মূহুর্তে আর পড়বার মুহূর্তে, আর খুব 
বেশি হ’লে স্তর আলোছায়ার খেলাধুলোয় । 

সন্দেহ নেই, একই কবিতার কেউই হু বার প্রবিষ্ট হ'তে পারে না। 

সন্দেহ নেই কবি গোঁড়া থেকেই আন্দাজ পেয়ে যান যে কোনো উদ্দেশ্টই ভাব 
নেই, যেমন বলেছেন ছেনরি সিলার। 

সন্দেহ নেই শিল্প তখনই জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য হয় খন তার পতন হয় নিছক 
যাস্ত্িকতায় আর তাঁর নিয়সকাচ্ন পর্যবসিত হয় নিছকই অভ্যাসে । 

তবু তার উদ্দেশ্বহীনতায়, শব্দের প্রতি তার মনীয়! নাছোড় আহ্গত্যে, তার জন্ম- 
পুরর্জম্মের আদিম শৃঙ্খলায়, কবিতাই হু’লো সবচেয়ে বড়ো জামানত যে আমরা 
এখনও কিছু করতে পারি, যে শৃন্ততার বিরুদ্ধে এখনও আমাদের কিছু করার 
আছে, যে আমরা এখনও হাল ছেড়ে দিইনি, বরং কোনোকিছুর কাছে এখনও 
নিজেদের উৎসর্গ করতে পারি । 

সবচেয়ে বড়ো জামানত যে আমরা কেবল তথ্য সংবাদের সংবচনা নই সেই সব 
তথ্যের, যেমন বলেন এর্নস্ট ফিশার, যারা কাছ ক'রে শুকিয়ে পরিণত হয়েছে, 
বস্তুতে ! 

অবশ্ত এই শর্তে যে কবিতাকে টুকরো-টুকরো হ’য়ে-যাওয়| অস্তত একটুক্ষণ ঠেকিয়ে 
রাখার জন্ত কবির যা সকাতর সামাস্ত চেষ্টা, এই শর্তে যে তাকে ভাবা হবে না 
পরশপাথর ব'লে, ষা স্তভিত মানবজাতিকে মুক্তি ও মোক্ষ এনে দেবে। 

কারণ শিল্প কোনো সমস্তার জোট খোলে না, সমাধান দেয় না, বরং তাকে গায়ে 
দিয়ে-দিয়েই জীর্ণ করে ফ্যালে। 

কারণ শিল্প শুধু ব্যর্থতার কাছেই বিশ্বস্ত । 

কাবণ যখন কিছুই আর থাকে না, তখনই কবিতা । 

য্িও.** 


ক্লাস, ময়দান, 

ছুয়োর আড্ডা, 

ফাটকা বাজার, দোঁকান-পাট, 

টেলিভিশনের পর্দা আর 

সোনালি ফ্রেম থেকে 

আর কোনো - 

ইতিহাস খেকে ঃ 

আমাদের ঘাড়ধাক দিয়ে বার ক'রে দেয়া হলো 
আমরা 
যারা হেসেছিলুম | 


নগর বারফট্টাই ক'রে 
আনো ভুই তলা বাড়লো, 
আর টেলিফোনে আড়ি পাতার যন্ত্রগ্ুলে 
আরো তালোভাবে আড়ি পাতলো 
স্তন্ধতায় 
আর দারোয়ান 
বাখলো আরো কড়া নজর 
আর প্রেম হাত বাড়ালো ছুরির দিকে 
আর চুরি ধেয়ে এলো রক্তের লোভে 
স্তব্ধতার় _ 
আর ধেড়ে ইছ্রপ্তলো হ'য়ে উঠলে! ' 
আরো ধাড়ি আরো ইছুর মার্কা । যারা কখনো হাসে না। 
যখন আমাদের তাড়িয়ে দের! হ’লো 
আমরা 
ঘারা হেসে উঠেছিলুম | 


কতগুলো টেবোভ্যাকাটিল 
চন্ধয় দিচ্ছিল ভাবি সেহুর আকাশ 
আব ঘোড়ার ল্যাজের লোম আর শ্যাওলা 


[ কাৰ্তিক ১৩৮৩ 


পার্ট 


নভেম্বর ১৯৭৬ ] যদিও ৩৯৩ 


গজাচ্ছিলো ফুলের টবে i 
আর এক বিলাপমুখর প্রাগৈতিহাসিক 
“পুরু্তবন থেকে তাকিয়ে দেখছিলো! 
আমরা ফিরে আঁসছি কি না 

আমরা 

যারা হেসে উঠেছিলুষ | 


আমর! ফিয়ে আসছিলুম না। 
স্দোস আর কারখানা 

নাটব্ট, যন্ত্রপাতির দোকান আর ফালতু পরিত্যক্ত ধাতুর শুপ 
কআঙ্সীল লেখাওলা দেয়াল 

আব ফাকা পোড়োবাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে 
"আসর! খায়ে-যাওরা শানবাধানো রাস্তায় হাটছিলুম 
এক পা এক পা এক. পা 

টাকুর মতো শূল্গতা দিয়ে 
ঝোপঝাড়ের মধ্য দিযে চু চোর চিবির ষধ্য দিয়ে 
আর 

সাইনপাঁতা সাঠর উপর দ্বিয়ে 

আর ০, 

'কে যেন টাল সামলাতে না-পেরে থুবডে পভভলো। 
স্তন্ধতায়--.আবু তারপর কিছুই না। শুধু স্তৰ্ধতা ৷ 
আমরা সেইজস্ভেই হেসে উঠেছিলুম । 


/ 


অনুবাদ £ মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায় 





মিরোক্সাভ হোলুব সম্বন্ধে অনুবাদকের টীব1: জন্ম পিলসেন-এ, ১৯২৩। প্রাহায় 
্রুতিবিজ্ঞান ও ডাক্তারি পড়েছেন, চেকোন্লোভাক ঘযাকাঁভেমি অত সায়ান্লেস-এর 
বায়োলজিক্যাল ইন্সটিটিউটে গবেষণা করেন । এই কবিভাপধার তাঁর নবম 
কাব্যগ্রন্থ 'আচকোলি'র ( প্রাহা, ১৯৬৯) অন্তভূতি। 

'হোলুব-এর কবিতা ক্ষুরধার ও বুদ্ধিদীপ্ত, বলার ভঙ্গি সোজাহ্ুদি, কিন্ত তাতে 
তির্ক শ্লেয মেশানো | অনেক ক্ষেত্রেই তিনি ব্যবহার করেন বৈজ্ঞানিক শব্দ বা 


৩০৪ পরিচর [ কাতিক ১৩৮০ 


পরিভাষা-_কখলও তা ক্ূপক বা উৎপ্রেক্ষা, কখনও তায় আড়ালে অন্ত কোনো 
অর্ধ নেই। 

আধুনিক কবিতা সম্প্রতিকালে অনেক তীক্ষ, বুদ্ধিদীপ্ত, ধনু ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে.। 
পেফ, ব্যঙ্গ ও ভিধক আঘাতের ফলে সস্ট ফেপপ্রত্যক্ষতা তা যে অনেক লক্ষ্যভেদী, 
হোলুব-এয় কবিতা তার প্রমাণ । কিন্তু তিনি একা নন-_তাদেউশ রুজেভিচ, 
জবিগনয়েত হেরবের্ট, তাস্‌কো পোপা, হান্স মাগহুন এন্ৎসেন্তদ্বেরগের, 
নিকানোর পারা, নিকোলাস গিইয়েন বা এডওয়ার্ড ব্রাফেটের জীবনসংলগ্ন অথচ. 
শাণিত, সতেজ, পরিশীপিত, বুদ্ধিদীপ্ত রচনাগুলি হোলুব-এর কবিতার মতোই 
কবিতার এক নতুন দিক খুলে দেখায়, যা ইক্-মাফিন জীবনবিরোধী শিল্পসর্বস্বতাক 
ঠিক উলটো । 


. লেখকদের প্রতি নিবেদন 

* নতুন, বিশেষত গ্রামাঞ্চলের, লেখকরা লেখা পাঠান। কোনো পূর্ব- 
পরিচিতি নয়, রচনার মানই একমাদ্র বিবেচ্য । ূ 

* রচনা লাইনটানা কাগজের একপিঠে স্পষ্ট অক্ষরে লিখবেন । সম্পাদক, 
কম্পোজিটায় ও প্রুকরীভারকে তাদের দায়িত্ব পালনে সাহায্য করুন । 

* উপযুক্ত ডাকটিকিট দেওয়া থাকলে রচনা সম্পর্কে মতামত জানানো বা 
অসনোনীত রচনা ফেরৎ, পাঠানো। হয়। অমনোনাত কবিতা ফেরৎ দেওয়া 
হয় না। 

* অমনোনীত পাুলিপির ছায়নিত্ব তিন মাসেব বেশি বহন করা সম্ভব হয় 
না। অগস্ট মাসের মধ্যে ধাব! লেখা পাঠিয়েছেন, নতেম্বরের মধ্যেই তারা তাদের 
অমনোনীত পাও্লিপি ফেরৎ নেয়ার ব্যবস্থা করুন । 


Rd. 


বাদার গণ্প 


শংকর বসু 


জল। 

আর জল। 

চাক্দিক জলে জল ৷ বাছা জার লঙ্র হয় না। বা, বাদার যা কিছু সবুজ: 
সব পানিতেই উল্টে পড়েছে । আর অন্ধকার এখনও যেহেতু কাচা, ভাটোঃ তাই 
কোনো ছায়া নেই তার। বাধার কোনো লক্ষণ নেই । চেম্ো নেই।' আছে 
কেবল তিনটে মদ্দো | তা তারাও এখন থাকার ভেতরে লয় । এখন, পানি। 
পানির গোটা। ফেনা। খুর্‌ণি। আর শব্দ । 

দো-চার ভাটা, দোঁচার দওর কাইটে ইসাক, আকবর আর নেতাই মূখ 
লিলিয়ে ভাসছে । আববা আববা দেখছে গোলপাতা। আর কেয়া ঝাড়। 
আয় এইসব গাছলতা বিরিক্ষের সবুজ শির ভাসছে | পানিতে হাপসে। পানির" 
ভিতরে বন্দী থেকে । মবশুমের পয়লা ভাসান। পানম্থপুরি চিবংলিতে চড়িয়ে 
তবে লঙ্গি মেরেছিল। ফাতেমা সিরুনি মানত করেছিল লিচ্চন্ন। নেতাই আবু 
আকবরের বুকে কুব কুব, করে ভাকছিল আশার এটা পাখি। 

ফুল চিংড়ি আর গুগলি বেচে সমসার চলে না। ঘোনে পেতে পেটখরচা ওঠে” 
না। আর বাকলা শ্তদ্ধ মাকাই ফেলতি পারলি ফলস্ত হয়ে ওঠে ঠিক, ছেচা 
লাগে নি ঠিক, গতর খাটনি লাগে নি ঠিক কিন্ধু উ তুমার মাকাই লজর্‌ করার' 
আগিই যে প্যাটে গামছা বেধি ছাবালপানবিবি খুড়িশুি গোরে যাবে । 

আর তাই এ হল গে এটা লড়াই ৷ 

পালা একটা ছাকনি জাল নেতাইর তরুসা। দিনভর জলপোকার পারা 
খালবিল নালায় বুক ঘবটে মননে কে, জি খানেক বিজগ্ুলি ট্যাংড়া, খলসে, চ্যাও: 
ছাড়া কিছু জুটবে না বরাতে । পাইকিরি দরে বেচে হাতে দেড়টাকা আসুক খুব 
জোর । ওদিকে খাউনে হলগে তিনটে পেট । চিগনে নেতাইর তাই এট্রা আশা 
ছেল । মরুশ্তষবের পয়লা খেপের কামাই দিয়ে হতো কিনবে । আঠাশ টাকা, 
কিলো দর উপস্থিত সি একশো গ্রাম লুবে । আর এভাবে আঠেরে! কিলো. 
সুতে কিনে নেতাই এট্টা বেবদি জাল বানাবে । আকবর গুলের দাগধরা কালে, 
তিনটে দাত বের করে মিঠিয়ে জিঠিয়ে হালছিল : চিগনে বয়েস তো! 


দির পরিচতর [ কাতিক ১৩৮৩ 


অথচ আশা ওদের প্রত্যেকের বুকে, দশ-বিশ বেড পানির গতীরে | 

আর ইসাক সপ্তমূখীর ধারে বেবদি জালের সেতে ধরে ভেবেছিল গাজীবাবার 
্বয়া। মেছেনবান বদর গালী। বুকের ভেতর তিনজনের শব্ধ হয়েছিল: বদর | 
বদর | 

আর পানিতে, অন্ধকারে সেই শব্দ ধামসাতে থাকে । উদ্দিকে তোমার সেতে 
ছিড়ে যাওয়ার দাখিল । পানি তখন বড়জোর দশ খেকে পনের বেঙ। 
"আকবরের পেশীতে ভাগদ খেলতে থাকে | কারণ কর্জ হাওলাতে সব একবারেই 
স্তধে দিতে পারবে । ভাগে জমি নেবে। সরকরুদ্দি বা কাশেমকে দিয়ে হাল 
দিইরে নেবে। ইসাক ভেবেছিল : ফাতেমার নাকপাশা ছাইড়ে লুবো। এটা 
দোসলে জাল কিনে লুবো। নাহুপি সেতে কিনে দিতি পালে ও ফাতেমাই 
-বাইনে দেবে । 

আর নেতাই, নেতার সবে গ্োফের রেখা জাগছে। আর এই তার 
পয়লা খেপ। লে কিছু ভাবতে পারে নি। তার আহ্লাদ হয়েছিল, কারণ 
পেল্লাই বাঁক। তিন অদ্দোর হাপ ধরে যাচ্ছে সেতে ধরে টানতে । তাদের 
চেতানো কালো বুক, বুকের খাঁজ, পায়ের গুলি, হাতের ভা, রক্তের চেউ অব 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বুকের ওপর পড়ছিল গরম শ্বাস । অথচ তখন বৃষ্টি । তেজা 
বাতাস। তারা! ভাসছে পানির বুকে । তবু কান অস্থি গরম হয়ে ওঠে। 

আর দশ বেও পানির ভেতর থেকে উঠে" আসে ইট বাধা বোরা, বেবি 
জালের সব্বোনাশ করে । কু ডাকে হইসাকের মনে। আর সঙ্গে সঙ্গে তা ফলে 
স্বায় নোয়া সমেত'বিটিছাবাপের হাত দেখে । তারপর আর কোনো কথা নেই। 
ছু আতির পুইয়ে সব কথা শেষ হয়ে যায় সেই পানির বুকে । তিন-তিনটে মান্য 
তখন ছাত্রা। বা, কাঠামো । সত্য শুধু জল । আলেব শব্দ । 

পানি আর ভাত্তি। গোঁলপাতা আর কেয়া ঝাড়, লতা । লতাপাতার সবুজ 
জটিল বোপ। ঝোপের তেতর থলথল পাতলা অন্ধকার । অন্ধকার, খাটাশের 
ল্যাজ আর চাষড়ায় | অন্ধকার, বাদার, পানিতে । পাতলা । ধোয়া ধোয়া। 
আর তার ভেতর জলের শব্ব। ডিঙি নৌকোর হালকা বৈঠার শব্দ । আর 
পানির তল্লাট ছুডে অন্ধকারের সত্ব । যেন আঠালির সতো লেগে আছে। 

আর এই শব্ধ, পানি, পাতলা অন্ধকার ঝোপ বাড, নৌকো, জালের ছায়া, 
চার ধান, মাকাই ফালা করে কেটে পয়লা বোদ্দ- ইলাকের পাছার কালো! কালো 
গোটা আর জলের দানার পড়ে ঝিকোতে লাগল | আর ফজিরী আলোয়, জার- 
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লাগা শীতকাটায় যেন বাহার । কেননা তার কালো কঠিন পা উদ্বোষ আর 
সেখানে মিঠা নর রোছ লাগায় পেশীর ওঠানামা সাফ দেখা যায়। দেখা যায় 
পেছনকার বাছা; ঘোলা মাটি, মাটির বাধ, চাগলা চাগলা সবুজ মাটি, বাঘা ভেঙে, 
গলপলিরে চুকে পড়া জলের দাগ যা আসলে খাল বা নদী । কিম্বা এই বিরিক্ষের 
শিকড় । মাতলাকে বৃক্ষের মতো রেখে তামাম বাদা যেন দঁতাল দিচ্ছে। বৃক্ষ 
পৃজা। বাধা হল গে তুমার শুধু ডাঙি লয়, সে পানি ছাড়া টিকবে নি। মাগ- 
ভাতারের সম্পর্ক । পানি ছাড়া বাদা নেই। আর বাদা না থাকলে নদীর বুকে 
ধামসে বেড়াবে কে? কে যাবে তুমার লৌকো বোঝাই ধান, কাঠ, মধু, সয়-সসল্লা 
আনতে | হাটুরে ব্যাপোরী পাইকের এপথ মারাবে কেন। ছোট মোল্লার খালি 
বড় মোল্লার খালির হাটই বা বসবে কেন? আর ইসাকই ব। রাতভর ঘরে কাচা 
বৌ-বিবি রেখ হাতগোডে ঘা কন্তে সেতে ধরে বসে ধাকবে কেন? সব হল এক 
বেত্তাম্ত। বাদার বেত্তান্ত । 

বাদা হল আবাদে রাজ্যি। বাদ্বায় যেতে এক ভাটা দো ভাটা । বাছা) 
পানির ঘেরটোপের ভেতর শান্ত । যেন এই পানি তার ঘোষটা। পানি ষেন 
বাছাকে ভেক্ন করেছে এ্যাল গাড়ি আর শুউরে চলনবলন $মক ছটক থেকে । 
বাদার নিরমকাহন কেতাও ভেম্ন। গাজীবাবার বাজত্বি। বদর গাজি বাপ । 

সেখানে ঘোলা জলের সোত। তলায় তলায় মিঠেপানির চোরা সোত 
অওর । ভাটি । আর বিবির বুকের মতো মাটি । বছর রয়োনি ফাতেমার 
খোলের মতো মাটি। ছাবালের মতে৷ ধান । ধানের ভেতর ধোর। ধানের 
বুকে সুধ। সিখানে পৌঁউবী খেতের উজান, দোলন । যাকাই আর কছু, নাউ, 
তরমৃ্জ । সাতলতেরো শাগ। শামুক, গুগলি, কাকড়া। কাঠ। মধু) টসটস, 
মধুর ফোটায়-_দীবন, জীবিকা । রুটি আর রুদি। কামাইযন্ধ । বাচার কল, 
ফিকির | পাছার, উদ্বোষ গলুই.বের করে, থ্যারড়া পা, হাজায় খাওয়া আঙুল, 
আর উপোসী হলুদ পানসে দাত, ঝাকাড় দেওরা চুল নিয়ে ন জন খাউনের সমসায় 
ঠ্যালা ইসাকের পাছায় ফদির এসে ফড়িতের মতো নাচতে লাগল । ' 

এই ফজির পরিফাঁর নয় | সাবা নয়। লৌকোর ভেতর তাই রাততর তেল 
খর্চা করে টেমি নিতু নিতু । সেতে ধরে থাকা ইসাকের আমুলে শুধু সাদা ভাতের 
মতো ঘা। ঘোলা জলে ইসাকের আবছা ছায়া । আর চোয়াল। ঘোলা আলের 
গোটা নেমে যাচ্ছে গলুই ভিজিয়ে. . ফেনা ফেনা জলে. শুস্তকের পেট চিত হজে 
ইষ্টে, যাচ্ছে । আর শব্ব। শম্ভ হচ্ছে জলের। টানা শব্ম। ওদের বুকে 
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'তেতর শব্দ । আর টেজ্ির আলোয় দেখা যাচ্ছে জালের সেতে । ইসাকের 
হাতের ঘা জার মোটা শেকড়ের মতো আতল | আকবরের পিঠের দাড়া, গাট। 
নেতাইর গোল মাধা। আর জল। দলের শব্দ | খোগা থোগা অন্ধকার । 
পানির সে এক সব্বোনাশ রূপ । মায়লা অন্ধকারেই তুমার সে কূপ খোলে। 
কারণ, ধরোগে তুমার অন্ধকার তো পালা হতে লেগেছে নাকি? গ্যাই পালা 
পালা অন্ধকারে আশমানের তারা পানিতে ভোবে। তাই ঝিকমিক বাহার । 
তখুন তুমার কাদা লেই, বাছ। লেই । 

ইসাকই এ নিয়ে গপ্পোগাছা করত | ইসাকের মনমেজাজ বাহারী থাকার 
কথা ছিল। কারণ মরস্তমের পয়লা খেপ ভালোয় ভালোয় গেছে। বদর গাজী 
“পেয়াণ ভরে উজ্াভ করে দেয় নি। কিন্ত যা দিয়েছে তাতে দোবেলা সমসারে 
টাকা চলে। এট্র,স কেরোসিন কেনা চলে। চিগনে নেতাইব নসিব মন্দ লয় । 
নেতাইর এই হাতেখড়ি । আকবরের বিচির পেটে ব্যামো ছু-পাচ টাকা আর 
দুদিন কামালেঝুমোলে বিটির ব্যামোর চিকিচ্ছে হবে । আকবরের ধুশ থাকার 
- কথা । অথচ শুধু জলের শব্দ । বুকের শ্বাস। ইসাক তেবেছিল কথাটা আকবরকে 
বলে। বিটির সারা দে ফের। কথার বলে: নিকোলে ঝুকোলে ঘর | কামাল 
ঝুমোলে বর । 

কিন্বা নেতাইর এখন বলার কথা £ এক চাগন মাছ ভেল করে রেইখে দাও । 
লব তো মাহাজনেই লুবে। সেগো। ছেঁড়া ফাটা দোমলে জালের লেগে এক 
ভাগ । অআত্মঘাতী ই ভিত্তিটার লেগে এক ভাগ। দ্াদন আর চটার তাগ তো 
“আছেই 

আকবর বলবে : ই কি একরোজের মুজ্ররো খাটা। ই তুর পিতিদিনের ধন্ধ 
ফিকির। লোকো লিয়ে লিপে গুড়িপ্ুঠির মুখে কি ছুবো? এ্যামন লয় যে ধান 
কাটায় টাইম, জাল ফেলে হেঁসো নে চইলে গেলুম | এখুন কঠিন দিন। এধুন 
-লইতে হবে, আবাদের যা কানুন । 

মর্ম । ঝিরঝিবু। টিপটিপ। নাহ্স আশমন ফাইটে ধামসে ধুমসে 
একলাগাঁড় বড়ো বড়ো ফোটা । পানির মুখে বোল আসার টাইম । মালা 
.মিঠে পানর লোত আসার টাইফ। দ্বিনকতক আগে বাছা ভিজে উঠলে ইসাকের 
'কাড়ানোর কাজ শেব। বীজ রুয়েছে একটু উচু ফালিটায়। মইকুদ্দিকে বলে 
করে রেখেছে ছ ট্যাকা রোদে হাল দিয়ে দেবে । তবে আরেকটু নামক । তাগ্পর। 
এই টাইমে মর্ম । এই টাইমে. ইসাক দিন কতক মাছের কারবার করে| 
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হইবার লৌকো জমা' নিরেছে.। কাউড়ি নিয়েছে আকবর আর চিগনে ছোড়া 
৯ এনতাইকে । তবে লোগঠগানি কারবার সে করে নি। একভাগ বেশি নেবে 
সোট_টে। “বাদবাকি সমান তিন ভাগ । কি করবে বাঁচার কল নেই কো। যে 
দেশের বা, বাবার দেশের ঘা। ডাঙিতে টাকা না গেলি উ তুমায় পানিতে - 
লামতেই হবে। পানি খেইদে দিলে ফের তাতি। তখুন তোমার মাজা ভেঙে 
কইতে লেগে যাও, নাহলি খালবিলনালায় খ্যাপলা নিয়ে হেঁদিয়ে মবো!। ভিত্তি 
লিয়ে কাঠ মধুর ধান্ধা করতি যেতি প্রারো। তবে সিখানে ফারেস্ট আপিস জার 
বাদার কাচাখেকো ভ্ভাবতা থাকেন । তেনার কিরপা হলি বেহন্তেও যেতি পারো 
দোনখও হতি পারে । নাহলি ছাবালপানকে লাইগে দিলে ব্যান ধত্তে। মাগটাকে 
পাইঠে দিপে লম্বরবাড়ি ধান সেম্ধ করতি। বাড়া দ্বিতি। লক্বরদের ' মেজো 
স্ছাবাল মনে কল্পে তুষার মাগটাকে গল ঘরে গকর লাদির পাশে চিত কত্তি পারে। 
কিন্তু হাফ কিলো চাল. আটা সামলেম্থমলে নিয়ে সনবেবেলা মাগ তুমাব ঘরে 
৬ ফিরবে ঠিক। লিচ্চয়। ূ 
আর এই ঘে বাছা, এখানে চিতোন বুক ইসাক, জলের ভেতর ভূল করে 
নিঙ্গের ছায়ার কেচ মেরে ভাৱে : ই সেগো দেড় কিলোর লিচে লয় । পরে শ্রম 
ভান্ডে। “ছটা নাগা মাছাজনের সাথে ঘোঝে। যোবে আশমানের সাথে । ভেডি- 
আলার বাধ কাটা কোদালের সামনে হারাড় দিয়ে পড়ে । তখন মাধায় গামছার 
ফেট, হাতে পাচ হাতি লাঠি। সারা গায়ে অন্ধকার |. খাটাশের পারা চোখ। 
4. ইদাকের বুকের তেতর তখন বাদা। বুকের ভেতর লীল বর্ণ হিংসা। আর 
লকলক ক্রোধ | এই রাগ বাদার জন্তে। এই রাগ বাদার। কেননা ফিসন 
€ভেড়িমালা! বাধ কেটে লোনা জলে ফ্লল ভাইসে মাছের ব্যাওসা করে। 
এইযে, ইসাক, এই বাছা, পানি । এখানে সে গান গায় গলা একেবারে খুলে 
“মেলে : ৃ 
কুন বিনোদিনী অসের বিনোদিনী --- ০ 
গোলপাতা, ধান, মাকাই, কাছা আর পানির তেতর এই বাদার শব্দ । 
আয় এখন ইসাককে বোবায় ধরেছে । আত্তিরকালে মাঝেমধ্যে অমন হয়, | 
কিন্তু এই ফজির যখন ফুটে উঠছে সেই সময় ক্যানিং হাটের দিকে তারা নৌকো 
এগিয়ে নিদ্বে যাচ্ছে। সেতে গুটিয়ে জাল তুলে নেছে। পাকিট থেঙে বিড়ি 
__ বের করে বেটে দ্বিল ভিনজনের তেতর। আর আলো এসে যাচ্ছে। . অথচ 
জলের শব্দ । কেবল জলের শব্দ । অন্ধকার গলে যাচ্ছে। জলের শব্দে। 
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ভোর. আত্তিরের জওর ধরে ইসাক ডিঙি নৌকো তাইসেছিল। তার আগের 
দিন সেলাই হাচরপাঁচযর কত্তে হয়েছে। ভোর তোর গেছিল ক্যানিং হাটের "1 
এজেণ্ট গলু হালদারের কাছে। গলু হালদারের সাত-আটখানা বড়ো নৌকো” 
টার-পাচটে ডিঙি আর কত যে বেবদ্ধি, দোলে, খ্যাপলা, টানা আছে তার হিসেব 
লেখাজোথা নেই। বাঘার ভূত ধরে আগাম দিতে গলু হালদার বার দিয়ায় 
পাঠায় । কেউ যায় কুমিরের পেটে, কেউ যায় ভাকাতে টাতির কোঁপে। যারা 
ফেরে কীাটাসার, জলফুস্ছুরি, পেটের ট্যাবুল ঘা কোপ নিয়ে । সে ঘাগগে, ইদাক 
এট! ফুটো ভিডি পেলে । আর পেলে একটা বেবদি। এককুড়ি ট্যাকা চট! 
পেলে। রোজ দশ পয়সা দিতে হবে টাকায় । মানে ধরো তুমার ছু ট্যাকা 
রোজ । + 

দিনভর লোঁকো সারাই চপল। ফাতেমা মেটে হাঁড়িতে গাব আঠা জাল 
দিতে লাগল | ফাতেমার হাপের ব্যামো হয়েছে। ইসাকের কাচা যুবতি বোটার 
আ্যামন ব্যামো যে কেন হল আল্লা জানেন | বেন্বের সে দ্বাবায় বসে পড়ে। 
হাপায়। সেই হালতে গাবের আঠা মাইখে জাল শুইকে দ্িল। ইসাক লুতুন 
জালকাঠি লাগাল গোটাকতক। ফাতেমা একটুদখানি খাটে আর জিরোয়। 
ছাবালপান হল্লা করে। বায়না করে। ইসাক দ্বিনভর ভিডি উণ্টে পিচ লাগল। 
সারাইবাঁড়াই কল্প। এক ফাকে আকবর আর ন্তোইকে যে খবর দে এল। 
এসে দেখে দিনভর বালিক খেয়ে ফাতেমার ছাবালটা নেতিয়ে কাদছা। ইসাকের 
ছাবাল ছুখু মুখখানা অব্দি কাদাকাঘ1। ছুখুর পেটের ভেতর খিদে। ঘসে 
দানা নেই। সেই পেটের খিদের ভাটার টান। শুধ! চযা। বাহা। ছখখুত্র 
পেটের ভেতর বা । বাদার শস্ত, সম্পদ । মধু। 

তবু খিদে, অসহ খিদে । 

আর, এত লব বারষেসে হাজার মতো বামেলিঝাকি নিয়ে বেচে থাকার কল 
কত্তে কত্তে ইসাকের ছাড়ছাভ্‌তি মাসচাম ভেন্গ হন্কে যাচ্ছে তবু, মনসার গান 
শোনে ইসাক, আকবর, নেতাই । য্যামনধাক্সা শিমুল গাছের গোটাফেটে সাদা 
ফাটা মেঘের ওড়াউড়ি : কুন বিনোদিনী অসের বিনোদিনী ---এই গান, ' গানের 
বুস ছেটায় ইসাক। i ; 

এই গান ব্যারযাম আর পেট নিরে বাদবায় মাহৰ £ ইসাক মণ্ডল। নিবাস : 
আমঝাড়া। খাউনে : নজন। রোজগার : অনিচ্চিত। জওর্ভাটার় পানিতে _. 
তাদে। এটা দোলে জাল ছেল ইসাকের। ফাতেমা কোলটাছা। ছাবালটাকে 
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য্যাখন সাপে কাটল সেই টাইমে জালটা বেচতে হয়। 'ত্যাখন সমসারে ভাটা 
লেগেছে । ওগার বলতে লেই । ধ্যান এখুন। ফাতেমার ব্যাজ । দোত্া 
তাবিদ হাজোত তো কত কোল্প। একুশটা মেটে ঘোড়া কিনে বারা ঠাকুরের 
ধানে ছলন দিল | তুকতাক ঝাড়ছ্ ক হাকিমকোবরেজ-জলপড়া কত কি। তবু 
তাটা। মাতলার ভাটা, আমঝাড়া, পাগলাহাট আর ঘটকপুকুরের সমলায় ধরে 
ছ্যাচকা টান লাগার । ত্যাথন সমসার্‌ ট্যাকা যাবে নি। 

তখন ভাসান। তখন ভাসতে হবে। তখন চাদ্দিক জল। জলে জল। 
গেল সনে হাসি আলি সণ্ডলের নামে- এই. টাইমে, এই দ্বামালি বর্ষায় এটা 
কলাপাতায় নেখা দে ভায়মণ্ডহারবারের ভাকটারবাবু। এ কাগজে লেখা ছিল : 
ইসাক আলি মণ্ডলের পুত্র হাসি-আলি মণ্ডলের-লর্প দংশনে অন্ত ১৪ই শ্রাবণ মৃত্যু 
ঘটিল বা, ঘটিয়াছে। তাপ্পর ভাকটার সিগ্রেট খায়। গৌঁফ আর গাল বেয়ে 
সিগ্রেটের ধোয়া লতায়। ফাতেমা হিককা তোলে। তুলতে গিয়ে হ্াপায় 
ইসাকের পয়সা ছিল না বলে এক ফালি কাপড় কিনতে পারে না। দোরদোর 
কর্জ-চেয়ে শেষমেশ ছাবালটাকে শ্বাংটোই গোরে নামিয়ে দেত.। এ ছল লে তুমার 
আল্লার মার । 

মাহান আর চটাআলারও মার আছে। তার সোয়াদ ভেন্ন। লোনা, 
লোনা। এজেন্টের মার আছে। ইসাক পরমেপ্ট দেখে নি কখনও । ভাই 
পরজেশ্টের কথা জানে নি। সে জলপুলুশ; ফারেস্ট আপিস্, বিভিওবাবু, এজেণ্ট, 
পাইকের আর চটাতাল! নিয়ে বেসাত, করে। ঘোঝে। নজন খাঁউনের ইসাক 
মঞ্জল। হাসানবাদ থেণে ফিসন জেলেরা মালায় এসে যে পিপে তাসায়, মাতলায় 
উল্টে যাওয়া শুস্তক, ইসাকের বেচে দেওয়া পুরনো দোমলে জাল, বাবার কাক 
তাছুয়া হাড়ির মতো! কালো, ভিডি .লৌকোর পিচ কালো ইসাঁক। ইসাঁকের 
চওড়া হাড়। হাত খুইরে- খ্যাপলা ফেলে। টর্চ বাত্তির মতো চোখ জেলে জল 
ঝড়ের অন্ধকারে, কোচ - জার হারিকেন নে বাদার-ঘুরে 'মরে ইসাক | নিদের 
শরীলের' ছায়ায় ভুল কয়ে কৌচ মারে £ ধূস-সেগো 1 

বাকগে সেসব-। সেসব কথা ফাতেমা কাথা সেলানোর মতো বিলিয়ে রেখেছে । 
সুখ তুখের কথা। সাদিবেছার কথা । ফাতেমার ষরা ছাবালের কথা। 

এখন পানি। চাদ্দিক জল। গলু হালদারের ফুটো. ডিতি জিন্দা নিয়েছে 
ইসাক। আর নিছে ছু-ছটো .কাউড়ি। তারা ইসাকের খেঙেও গরিবপ্রর্থো। 
নেতাই আর আকরর'। গলু হালদার ক্যানিং হাটের: এজেপ্ট। নিজের চার 

২৫ক 
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চারটে বড়ো নৌকো পাচখানা ডিঙি আর কত যে বেবদ্বি, দ্বোমন্দে, টানা জাল 
তার হিসেব লেই। বাদার ভূত ধরে গলু হালদার বার হরিয়ায় পাঠার। পেট 
ধর্চার চাল ভাল দিয়ে। গলু হালদার মাহান। কিন্তু মাহাজন কলা বাবে নি। 
বলতি হবে এজেন্ট | গরষেন্ট নাকি আইন পাশ করে দান বন্ধ করে দিতেছে । 
আর গলু হালদার হাসে। হাসে ইসাক। কারণ সে দান নিচ্ছে। কারণ গলু 
হালদার দাদন দিচ্ছে। গলু হালদার এজেণ্ট হয়েছে । চটাতালা মাহাজন গলু 
হালদার এক ট্যাকায় একদিনে দশ পয়লা চট! নেয়। গরমেন্ট জানে না। 
জানে ইসাঁক, ইসাকের বিবি, গোঁর দেওয়া! ভ্তাংটো ছাবাল। সর্বমোট নজন 
খাউনে জানে সে কথা । শুধু সেগোর গরসেপ্ট কিছু জানতে পারে নি। জানে 
না ঘে ইসাক এজেন্টের লৌকোয় কাউড়ি খাটতে যাচ্ছে। এক মাসের পেট 
খর্ঠায | বখরা যা হবে ইলাক জানে : একভাগ লোকো, একতাগ জাল, দানের 
চটা আর বাদ সাদ ঘা থাকে তিন কাউড়ির। ইসাক অবশ্যি ইচ্ছে করলে হুতাগ 
নিছে নিয়ে একভাগ করে নেতাই আর আকবরকে দিতে পারে কেননা সেই জমা 
নিয়েছে । কিন্তু ইসাক .ভালোমাম্য । শরীলে মায়ামমতা! ক্ষ্যামাঘেন্া আছে। 
হুতয়াং লমান সমান । তুষোও যা আমোও তাই | তিনদনাই কাউড়ি। 

£ কি বলিস রা নেতাই..টেইনে ধর"**সেতে ছাড় আই. ব্যাস। 

এইভাবে মরম্তমের পরলা খেপ শুরু হয়েছিল। নেতাই আর আকবর 
বলেছিল : চাচা তুমি ছুজনার কাছ থেঙে আধা তাগা করে বেশি নিও। আর 
বৃষ্টি পড়ছিল মালার জলে । সকলকার মেজা্গ ছিল সাফ । মেহনতের তাগত 
আবু ইচ্ছে ছিল। ছিল এট, লোত। এট, আশা । ও তোমার লোভও যা 
আশাও ত ই | হেরি খোরাঁকি ওঠে ছুটো বেশি পয়সা আসে | মাথার ওপরুকার 
চালটা ছেয়ে নেয়া যাস । ছাড়ানো যার কাসার থালা খানা। 

আর এখন এট্রাী কথা নেই। শব্দ নেই। ভাবা নেই! ইছিকে সাধ 
ফজির। লোঁকো ক্যানিং হাঁটে তিড়ল বলে। ইটের চাল বে নেমে আসবে 
গলু হালদার । চাকন মেপে মাছ চলে যাবে হাটের ভেতর । গলু হালদার 
এজেন্ট । নিজেই বেচবে। নেলাম হবে । ওনৰের বিদ্বে করবে একটা ধরতাই 
রে তার থেকে আগাম কাটান যাবে। 

. এসব নিয়ে ছুচারটে শলা হয় সব লৌকোর ৷ কায়ণ ছুটো পয়সার জন্তেই না 
দলে ভেজা । জলে ভাঁসাঁ। ফুটো লৌকো নিয়ে যোঝা। সবই তো খেয়েমেখে 
বেঁচে থাকার জস্তে, নাকি | কিন্ধ ইসাকের লৌকোয় ভিন তিনটে বুক থেকে : 


খু 
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কেবল শ্বাস খালাস হয়। আর কিনার থেকে আসতে থাকে হাটের হললা। 
পাইকেরের হাক । লোগঠগানি কারবারের ক্যাচালি ঝামেলি। আর লৌকোর 
গলুইয়ে ভেঙে যাওয়া চেউ। জলের শব্দ । 

লৌকোও তিড়ল নিঃশব্দে, সী করে ভিডির মাথা উঠে এল কাদায়। লাফ 
দিয়ে পড়ল ইসাক। লব কাদায় লগি গিথে দ্িল। ইসাকের্‌ মাথায় ফোট । 
সারা শরীলে মাত্র কালো মোটা চামড়া । আর সাদা! ভাতের মতো ঘা। 

কি পেলি, ক্যামন রা ইসাক---এ্যাই ইসাক---। 

£ তখন কাবার শব্দ । চাকন চাকন মাছ চালান দিচ্ছে গলু হালঘার। ইটের 
তাল বেয়ে তরতরিয়ে নামছে গলু হালদার । 

আয ইসাক হুকুম দেয় এতক্ষণে, একবার মাত্র £ লামা নেতাই। 

নেতাই আর আকবর দাড়িয়ে আছে তবু। নেতাইর চিগনে বয়েল। লে 
ভরপার। কাপে । আকবর মিঞা থির : নে, লামা। 

আর তারা ছুজনে ধরাধরি করে আকবরের যুবতী মেয়েটার স্তাংটো ফ্যাকাসে 
শরীর নামিয়ে দেয় কাদার ওপর | আর বুক খালাস করে শ্বাস ফেলে ভাঁভিতে 
দাড়িয়ে । লজ্জার থানট্কৃতে এক ফালি কাপড় পেইচে এক-একটা মানুষের ছায়া 
এগিয়ে আসতে থাকে । কারণ এখানে, এইবাদায়, সবাই সবাইকে চেনে জানে, 
জাতপাত হাড়ির খবর জানে । আর জানে লুট দাঙ্গা! খুনের বৃত্তান্ত । মেয়েছেলে 
খুন হলি বুঝতে হুবে বাবুরা পেটে ছাবাল এনে দিয়েছিল | মেয়েটা লষ্ট করতে 
চায় নি। কিন্বা বাবুদের কারো লোত ছিল। কিন্ত সি বিটি বন্ধ ডো সতী। 
কিন্তু বাপের জালে মেয়ে আটকানো এই পেরথম। তাই আবাক বিস্ময় । 
আকবর মিঞা কি দিমাগ ঠাণ্ডা রাখতে পারবে? ইসাক? চিগনে নেতাই? 

আর যেহেতু রোদ চাগাড় দিয়ে অনেকটা উঠে গেছে তাই আকবরের বিটির 
চারধায়ে মাচছুবজনের খালি গা ছাতপার ছায়ায় কেমন মায়া সৃট হয়| 


শারদীয় সংখ্যায় ছুটি তথ্য অচুক্লেখিত খেকেছে। “ছবি! ও গান” নিবন্ধটি 

অমুলিখিত ও সত্যজিৎ রায় কর্তৃক সংশোধিত । 

সুশোভন সরকার £ মননের সামাজিকতা প্রবন্ধটি পীপলস পাবলিশিং 

হাউস কতৃক সন্ভ প্রকাশিত Essays in Honour of Prof. 9. 0. Sarkar , 

গ্রন্থের বরুণ দে-লিখিত ভূমিকা ‘Susobban . Chandra Sarkar’ স 
নির্বাচিত অংশের লেখক-অমুমোদিত অমুবাঁদ। 


নংশোধনের সময় সত্যজিৎ রায় মহাশয় পাতুলিপির শেষ পৃষ্ঠাটি সম্পূর্ণ কেটে - 

দেন অমুলিখনের "উল্লেখটিও ফলে কাট! পড়ে যায়। প্রুফ-সংশোধক "মনে 

করেন-এই তথ্যটি'পাঠকদের জানানোর প্রয়োজন: আর নেই:। শারছীয় ' সংখ্যা 
প্রকাশিত. হুওয়ার- সঙ্গে সঙ্গে; একৃতপঙ্ষে তাকে পত্রিকা পাঠাবার আগেই, 

আমাদের অনিচ্ছাকৃত-ভূলের কথা সত্যজিৎ, বায় সহাশয়কে জানাই -এবং ঠিক - 

হয় নতেম্বর সংখ্যার তথ্যটি বিজ্ঞাপিত হুবে। 

বরুণ ফে-মহাশয়ের রচনাটি শেষ হয় পৃষ্ঠার একেবারে অস্তিম পংক্তিতে। ফলে, ) 
প্রাসঙ্গিক তথ্যাদি পাঠকদের আর জানানো হয় না।. 


‘প্রগতি সাহিত্য ও মার্কশীয় নশ্দনতন্ব' প্রবন্ধে (শারদীয় সংখ্যা, পৃষ্ঠা ৫১). 
গকি প্রসঙ্গে ্রষবশত ছুবার G০৭ 9961েতে 50Ciety-য় উল্লেখ আছে, হবে 
God Builders Society | | 

--সম্পার্ছক 


বাঙলা উপন্যাম পাঠের ছুমিকা 
গোপাল হালদার 
শরৎচন্দ্র : হৃদয়গ্রাহী উপন্তাস 


r রবীজ্জ্রনাথ সার্বভৌম সাহিত্যিক--বাঙল| সাহিত্যকে তিনি ছু-এক 
শতাব্দীর পশ্চাঙ্ছতিতা থেকে আধুনিক বিশ্ব সাহিত্যের পর্যায়ে উত্তীর্ণ করে 
দেন, এবং সেই বিশ্ব সাহিত্যের আগের সারে এগিয়ে দিয়েছিলেন |. উপন্তাসের 
বেলাও একথা সত্য- বঙ্কিমের রোমার্টিকতা প্রভাবিত বাঙলা উপভ্াস 
রবীন্রদানে এসে গেল বান্তববাদিতার দিকে , ঘটনা-প্রধান বাঙলা উপন্তাস 
চলে গেল অন্তরের অন্তর্পোকের অন্বেষণে; আঙ্গিক-গন্ধতি-প্রকরণের 
সুসঙ্গতি নিয়ে বাঙলা উপন্তাস সচল হয়ে উঠল-_জটিল বাস্তব জীবনের সঙ্গে 
মুখোমুখি করতে আগ্রহী । 

পাঠকের কাছে রবীন্্নাখের দাবি শুধু পড়া ও খুশি হওয়া নয়; পড়ে 
কিছুটা ভাবাও। সব পাঠক তার জন্ত প্রস্তুত থাকে না, তাতে শ্বীকৃতও 
হ্য় না। সাহিত্যের কাছে পাঠকদের সাধারণ দাবি চিত্ববিনোদন। সব 
ভাষাতেই এরূপ পাঠকের সংখ্যা বেশি--ইংরেজিই বলি, আর বালাই বলি। 
একদিকে তাদের চিত্তবিনোদনের দাবিতেই এ কালের মাসিকপত্র, বিশেষ 
করে ছোটগল্প ও উপন্তাসের প্রসার । পাঠকের ভাপিদেই উপস্তাসের কত 
বিচিত্র বিস্তার । আমাদের দেশ নিরক্ষরতার দেশ) তবু জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
সঙ্গে পাঠক-সংখ্যা বেড়েছে। সেই পাঠকের মধ্যে “মনভুলানো উপন্তাসের 
দাবি বত বেশি, “মনভাবানো” উপস্তাসের দাবি তত নয়। তারও পরে 
আবার নতুন বদি হয় কোনও উপক্তাসের দৃটিভঙ্গি ও তার প্রকাশভঙ্দি, তা' 
হলে পাঠক তাতে আর স্বস্তি পায় না। কাজেই রবীজ্জনাধের উপন্তাস যতই 
- হোক নতুন, ষতই তার শিল্পকর্ষে থাক স্-সম অগ্রগামিভা, তার পাঠক 

সংখ্যা তত বৃদ্ধি পায়নি! রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস মনভূলানো উপভ্তাস নয়, তা 

মনভাবানো উপস্তাস । তা জীবন সম্বন্ধে ভাবায়, জগৎ সম্বন্ধে ভাবায়, মান 


২৬্চ 


৪০২ পরিচয় , [আশ্বিন ১৩৮৩ 


সম্বন্ধে ভাবাষ, নিজেয় সম্বন্ধেও ভাবায়। কাজেই পাঠককে স্থরুসিক হলেই 
হয় না, মননেচ্ছুও হতে হয়। 

সাধারণ পাঠকের সাধারণ দাবি ও রবীজ্নাথের দান_-এর মধ্যখানে 
বার্খলা উপস্তালে একটা স্থান আবিষ্কার করেছিলেন শরতচত্্র- 
বৃবী্্নাথেরই জীবনকালে |, এ স্থানটাকে বঙ্গা বায় “মন-মাভানোর' এলেকা । 
জব অন-ুলানোর" জন্তু অন্ত লেখক ছিলেন_সেই বান্ারে দীনেমকুমার রায় 
৷ ও 'রৃহস্তলহরী’ ছাড়াও প্রেমের গল্প, ধর্মনীতি প্রভৃতির জোগান হত। 
, কিন্ধ শরংচঙ্র বসালেন এ কালের কথকতার আসর_দেদিনের পৌরাণিক 


' কাহিনীর নয়, এদিনের মামুষেব, সমাজ-সংসারের, ভালো-মন্দ কথার ও 


_" ম্ামুষের কথকতা মন-ভুলাবে, মন-মাতাবে। শরৎ-সাহিত্য অবশ্ত পাঠকের 
. মনকে ম্পর্শ করে_ কিছুটা পাবার ভাবনার দিকেও এগিয়ে দ্বিতে চায়_ 
| যে ভারনা ভাদ্র নিজেদে রও মধ্যে ঘোরা-ক্ষেরা করে__সংসারের সমাজের 
বিচটর-অবিচারে, চেনা-মাম্যদের দুঃখ-সুখের কাজকর্মের সুত্রে যা মনে জাগে 
এরূপ ভাবনায় অস্বস্তি নেই, বরং ছোট একটু সাত্মপ্রসাদ আছে--ঠিক এসব 
কথাও মনে রাখা উচিত । শরৎচন্দ্র সেখানেও এই পাঠককে নিয়ে গিয়েছেন, 
তার সম্মতিও পেরেছেন,লা, অবিচার-অম্ভায়ও বোঝা দরকার!” 
তারপরে সে পাঠককে ‘চরিত্রহীন’, পৃহদাহ” প্রভৃতিতে একটু বিব্রত করে, 
+ একান্তে আশ্বস্ত করে, একেবারে 'শেষপ্রশ্নের? লামনে এগিয়ে দিলেন_- 
. দাও এবার উত্তর ৷? 

প্রশ্নটা শেষ প্রশ্ন নয়,. আদি প্রশ্ন। বক্ষিম যাঁকে বলতেন “নাদিরিপুর 
প্রাবল্য” তারই প্রশ্ন_তবে বঙ্ষিমের উন্টোদিক থেকে শরৎ্চন্্র তা উখাপিত 
করলেন। কিন্তু করতে চাইলেন যুগের মত করে, চরিঅহীনে, পৃহ্দাহে 
একটু নিশ্চিতভাবে, *শেবপ্রশ্নে অকুত্িতভাবে | কিন্ত যুগের মানব-সিদ্ধ 
. এই ভাষা তার লম্পূর্ণ আয়ত্ব নয়। নিজের ভাবে ও ভাষায় তিনি অভ্যন্ত, 
কিন্তু ভা এই বিশেযক্ষেদ্রে পরিচ্ছন ছিল না । তাই বাস্তববোধ ও বাস্তবদৃষ্রি 
চাইতেও, কাহিনীর াবেগাচ্ছন্ন সঙ্গতিশূন্তভাবে ও ভাবার চাপে প্রশ্নটা 
কারও নিকটেই তেমন 8:8৪2% শোলাল না। কারো মন তুললও না, কেউ 
ভাবলও না। চরিত্রহীন’ থেকে ‘শেষপ্রশ্ন' পর্যন্ত শরৎচন্দ্র. একটা 
উপন্তাল-ধারা আছে যাতে তিনি কিছু ভাবতে চেয়েছিলেন, ভাবাতেও 
চেয়েছিলেন) তার বেশি ভাবাবার চেষ্টা তাঁর সাহিত্যে বিশেষ নেই। কিন্তু 
“আশ্চর্য রকমের তা হ্কগ্রাহী । 


অক্টোবর. ১৯৭৬ ] পরিচিত ৪০৩ 


শরৎ্নাহিত্যের সেই ছুটি প্রধানধারা হল নিম্রমধ্যবিত্ব জীবনের দুপিঠ 
নিয়ে। নিয়মধ্যবিত্ত বাঙালি সংসারের নানা .বিবাদ-বৈষম্যের অস্ত নেই। 
তবু তার আওতায় দ্েহ-ভালবাসার আশ্রয়টুকুও বে আছে, তা চোখে 
. পড়েও পড়েনা_-এই এক পিঠ। এপিঠটি সামনে তুলে ধরা শরৎচন্জ্রের একটা 
ধারাঁবিশেষ করে এখানে তার অবলঘন- স্সেহ-মায়া-ভালবাসার উপর 
আত্মীয়ত| শ্ত্রে অধিকার নেই--এমন সম্পর্কগুলির | "আশ্চর্য বই কি 
সংসারের নিয়মিত ব্যবধানের' বেড়া ভিডিরে_-সেই দূরসম্পর্ষিত রমনী বা 
পুরুষ কেমন করে হৃদবের মধ্যে জিইয়ে রাখেন-অকারণ অথচ অনিবার্ষ,-- 
প্রীতি্েহের উৎস। 'বুকতরা মধু বাঙলার বধূ, মা বলতে, বৌদি বলতে, 
তাদের প্রাণ করে আনচান। “কিছ সেই পুরুষ একান্নবর্তা পরিবারের এঁতিহ্ে 
বার চেতনা__আবুনিক যুগের বৈষম্যের মধ্যেও এ সমাজ এখনো বহমান 
সাত্মপরায়ণতা বা স্বার্থপরাম্ধণভার স্বরূপ ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব এ সমাজে সর্বত্র 
খিত, খণ্ডিত হয় নি। বাঙালি ঘরে এই পুরনো মধু সঞ্চিত আছে পুরনো 
নিয়মে। সমাজ-সংসারের ভাঙন ধরার মধ্যে এই বোধ তখনকার সাধারণ 
বাঙালি পাঠকের মনকে ভোলাত, এবং ভাবের স্পর্শে গলাত। এই হল 
শরৎচন্দের প্রথম্দিককার (রামের সুমতি, বড়দিদি, চন্দ্রনাথ, মেজদিদি, 
নিষ্কৃতি, বৈকুষ্ঠের উইল প্রভৃতি গল্প ও ক্ষুদ্র উপন্তাসগুলির ) কথকতার স্থ্র। 
এর প্রাষ পিছনেই এল স্থরটি। মধুর নয়, তিক্ত, কযায়। স্বার্থপরতা, ইতরতা, 
বিশেষ করে নারীদের প্রতি সমাজের সংসারের অবজ্ঞা, অবহ্লা,_হূর্বল, 
হৃতভাগ্যদের প্রতি দন্তার, অবিচার নিঠুরতা,__এ সবে এ সমাজ ব্যাধিগ্রন্ত। 
শাস্রপড়া পাপপুণ্যের ঠুলি চোখে পরে- জীবনের এই প্রত্যক্ষ অন্তার নিঠুরন্তা 
অমামুযিকতা সম্বন্ধে অন্ধ হযে থাকলে চলবে কেন ? “পল্লী সমান” “মরক্ষণীবা' 
প্রভৃতির সুর স্পষ্ট; এমন কি “দেবদাস”, 'চয়িত্রহীন’, ‘প্রীকাস্ত' প্রভৃতি 
উপন্তাসগুলিতেও সমালোচনার এই সর খুব প্রচ্ছন্ন নয়। এও ভাবাবেগময় 
মন গলানোর পলায় পাওয়া । অবশ্য তৃতীয় একটি স্থরও ছিল । তার পাশে 
নিষিদ্ধ বা অসিদ্ধ প্রেম প্রণয়ের কাহিনী । শরৎচন্দ্র বাঙলা সাহিতে এ প্রশ্ে 
বক্ষিম-রবীন্ত্রের বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি থেকে চললেন--সে সময়ে ছিল নীতির 
বৃষ্টিক্ষে্র । শরৎচজ্ প্রশ্ন তুললেন মানব অস্তরের দিক থেকে। চড়া গলায় 
ও কড়া কে তা তোলা হয় “শেষ প্রশ্নে ।” 

শরৎ সাহিত্যের এই সাধারণ চরিত্র একটু বেশি সয়লীকৃত করা গেল তবু 
একথা মিথ্যা নয়। বাঙলা উপন্তাসের ইতিহাসে মন-ভুলানে!। সাহিত 
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শরৎচন্দ্রের উপস্তাস, মন-গলানো তার স্বাভাবিক কৌশল । তাই রবীন্দ্র যুগেও 
তীর স্থান বিশিষ্ট । আর একথাও সবাই জানি সে সময়ে শরৎচন্দ্রই ছিলেন 
সর্বাধিক জনপ্রিয় ওপন্তাসিক, সম্ভবত: শরৎচন্দ্র ‘এখনো তাই’--যদিও তার 
মন-গলানে| কৌশল এখন অনাদৃত, কিন্তু মন-তুলানো হৃদয়গ্রাহী উদ্দেন্তের: 
প্রাধান্ত এখনো কম নয়, এবং কম না হওয়ারই কথা । 

কথা হবে-চিত্তরঞ্জন সকল সাহিত্যের প্রথম কাজ কেউ ত! অস্বীকার 
করে না, বঙ্ষিম না, রবীজ্নাথও না। আর অন্থীকার করলেও যায় আসে না, 
তা সত্য। কিন্ত তা তো একটা ভাব, ৪৮৪০৮৪০6 কথা। কী দিয়ে (কথা ও 
ভাববন্ত বক্তব্য), কী দিয়ে চিত্তরঞ্জন? কী ভাবে চরিত্র-পরিবেশন ,ও 
আঙ্গিকের কাঁ পদ্ধতিতে চিত্তরঞ্জন? আর, কী হবে তার প্রধান ভাব ?' 
, মোটামুটি 8০০8০ (ধারণা), feeling (ভাব বা আবেগ ), tone (সুর ), 
intention ( অভিপ্রীক্স ) এই চার জিনিস নিয়ে লেখার অর্থ ( meaning ) 
আহরণ করতে হয়। লেখায় এসব যথাসভ্ভব আহরণ করা গেলেই সে লেখা' 
সর্থক, সার্থক। ভাবের (£561108 ) দিক থেকেই শরৎ-উপন্তালের প্রথম 
বিশিষ্টতা দেখি_“ভাবালুতা”।_-তাতেই শরৎচন্দ্রের লোকপ্রিন্নতা, কারণ, 
ভাবালুতা বাঙালি চরিত্রেরও বিশিষ্ট ভাঁ-সেখানে শরৎ্চজ representative 
Bengali novelist | কিন্ত এইটাই একমাত্র কথা নয় । সমগ্রভাবে দেখতে 
হলে এই সাধারণ বিষয়-ক্ষেত্রের কেন্দ্রবিন্দু থেকে সমস্ত অর্থটা বুঝতে হবে। 
সেখানে দেখি তার সেই বিন্দুটি হচ্ছে সাধারণ শিক্ষিত বাঙালি মধ্যবিত্তের 
তত্সামস্িক সাধারণ ধারণা £ মাচষ মাহুষই_00910'ত man for a that—” 
জাতি বর্ণে শুধু নয়, নীতিশাস্ত্রের বচন যাই থাক্‌, মান্য মাহুবই। পাপে-পুশো, 
বিশেষ করে, কামনায়-বাসনায় ভরা, নিষিদ্ধ প্রেমের শ্রোতে ভাসা নারী পুরুষ 


মানু, এবং মান্যই। মান্য তারা বুদ্ধির বা যুক্তির জন্ত ততটা নয়, নীতিবোধ 


বা বিবেকের জন্তও নয়, _মাহৃষ হতযধর্মের জোরে । এই ভাবটা মিধ্যা নয়, 
কিন্ত ভাবালুতা ভেঙ্গাল। সেই ভাবালুতার বশেই শরৎ সাহিত্য স্থির করে 
হৃদয় ধর্মই মানবধর্মের একমাত্র মানদণ্ড । শুধু প্রধান মানদণ্ড নয়, একমাত্র 
মানদণ্ড ছার এইখানেই শরৎ মানসের দৌর্বল্য তার ভাবালুতা। যুক্তি 
বিচার ও মননধর্ম এই তাল-হারা অস্তরধর্মে আচ্ছন্ন! শরৎচঙজ্জ যুগের 
representative নন, বাঙাপি কলোলিয়াল সমাজের শিক্ষিত নিরমধ্যবিত্ত, 
মানসিকতার representative. শর্ৎউপন্তাসের সরলীকৃত তিন ধারার 
উপস্তানের কেন্দ্র এক, তিনটি তার পরিধি অংশ, কেন্দ্র মানবিক হৃদয়াবেগের |. 
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সেই আবেগ-বিন্ধুর চারদিকে তিনটি বড় পরিধি অংশ-_একটা সমাজ সমর্থনের 
'অন্তটি দমাজ সমালোচনার ) আর তৃতীতাটি নব-নারীর বৈধ-অবৈধ হৃদয়াবেগ্নের 
বা প্রেমের পক্ষে তার আবেগাশ্রয়ী মানবতা । 
শরৎচন্দ্র পপ্রকাবিত রচনাবলীতে তার মেথড, বা শিল্পবপারণ পদ্ধতির 
বিষষে একটি উক্তি মেলে ('কাতিক লাহিড়ী বাংলা উপস্তাসের রূপকল্প ও 
প্রযুক্তি পৃঃ ১৩৭ ) | 
শট সম্বন্ধে আমার কোনদিন চিন্তা করতে হয় নাই, কতকগুলি 
চরিত্র ঠিক করিষা নিই, তাহাদিগকে জোটাবার অন্তু যাহ! দরকার 
আপনি পিয়া পড়ে। ' মনের পরশ বলিঘ্বা একটা জিনিস, তাহাতে 
প্লট বলিয়া কিছু নাই । আসল জিনিস চরিত্র--তাকে ফোটাবার 
জস্ত প্রটের দরকার, তখন পারিপান্বিক অবস্থা আনিষা যোগ করিতে 
হয়_সে সব আপনি আসিযা পড়ে |” 
রা এই উদ্ধৃতির মধ্যে উল্লেখযোগ্য__“মনের পরশ+__এবিষয়ে আবার 
কথা বলা নিশ্রকোজন আনি, শরৎচন্দ্রের দরদ প্রায় ভাবালুতার লামিল। 
দ্বিতীষ কথাটি তাই আরও লক্ষনীয় “কতকগুলি চরিত্র _উপন্তাসে চরিত্রের 
এই প্রাধান্ত লাভ বরং বোঝবার মতো । 
বাস্তববাদী সাহিত্যে চরিত্রের গুরুত্ব এসে গিষেছিল। প্লটের গুরুত্থ কমে 
মানবের গুরুত্ব এসেছিল চরিত্রকপে। যনবুদ্ধি-অন্তর্ যুক্ত মানুষ পারি- 
পার্থিকের টানে ফুটে উঠছে উপপ্তাপেব প্রথম থেকেই কথা এইটি । কিন্ত 
কী বিশেষ জীবন-বিস্তাস তাদের ফোটার মধ্য দ্বিষে রূপাষিত হয়েছে, সে 
বিস্তাস বা ছক (Pat€e00) জানা, বোঝ।, তুলে ধরা এই হল উপন্তাসিকের 
শিল্পকর্ম। শুধু চরিত্রবোধও আর উপন্তসিকের পক্ষে যথেষ্ট নয়, সামগ্রিক 
ধ্রীবনবৃত্তের বোধ চাই। শরৎচন্দ্রের শিল্প-চেতনাষ এই সাম্রকবোধ 
- সুস্পষ্ট নয়। তাতেই তার উপন্তাসে সাধারশভাবে গভীরতার অভাব ঘটেছে । 
তার উপন্তালে চরিত্রের সফল প্রকাশ প্রায়ই আছে। কিন্ত সমগ্রের বোধ 
প্রবল নয় বলে কোথাও কোথাও সমগ্রেব সঙ্গে-.সে সব চরিত্রের সামপ্রস্ত 
ক্ষুণ। আবার, চরিত্রও আপনার চতুম্পার্শের ঘাত-প্রতিঘ(তে যতট! সাড়া 
দেয়, তার চেষে বেশি নিজের নিম্ষমে ‘চমক’ লাগার়-_-বিশ্ষ ঘটনা বা 
সংঘাতের সঙ্গে সমযে সময়ে সঙ্গতি না রেখে । হি হি রমিত 
কিছু না কিছু স্বপ্ন হয়। 
পাটি রেলে মুর রা রা 
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দুর্বোধ্য, চরিত্র ছুজেরি। কিন্ধ চরিত্র সেই যানব-প্রকৃতির নিয়মে বিশিষ্ট; 
anarchical নয়, অযৌক্তিক হলে তা অস্বাভাবিক । তার ৰিশিষ্টতারও 
একটা নিজস্ব স্তায় আছে, উন্মাদ বা কাগুজ্ঞনহীন হলে ভিন্ন কথা। 
না হলে মানব-চরিদ্র ঘাভ-প্রতিঘাত অনুযায়ী নিজের সেই গায় অমুরূপ 
সাড়া দেয়, কথায় আচরণে তার আত্ম প্রকাশ এই যোগাযোগের সঙ্গে 
সঙ্গতিযুক্ত হয়। দৃষ্টান্ত দ্বিয়ে দেখানো যায় শরৎচন্ত্রের চরিত্রসমূহ কোথায় 
কোথায় এই শ্তীষ লঙ্ঘন করে-__নিজেদের বৈশিষ্ট্য নয, চরিত্রের অসঙ্গতিই 
ফুটিয়ে তোলে। চরিত্রের ধারণাকে এত নিরঞুশ করলেই মেসের বি 
সাবিত্রী হয় সতীসাধবী__নর্থাৎ ঘ্বেসের টানা-পোড়েনের মধ্যেও শুধু 
সতীশের প্রতি একনিষ্ঠা। গপিকা চঙ্মুখী দ্েবদাসের যোগাযোগে বদলে . 
যৌবনেই হয় তপস্বিনী, আবার সে জন্তই ছুটে আসে, মিথ্যা করে পশর! 
সাজার । অসাদান্ত বিস্তাবুদ্ধি নিয়ে কিরণময়ী কী বেন করে, তা সমস্ত 
সহাহুতুতি দিযে বিচার করলেও সম্পূর্ণ বুঝে ওঠা যায় না। অন 
ডাক্তারের “সঙ্গে, তার খেলা, (পণ্ড বউঠানই বা কোন্‌ আকাশ থেকে 
পড়া সরলা গৃহবধূ-যে ভীষন গঙ্গান্তল পান অমন অবোধের মত করে 
বোঝে?) পশ্য বৌঠানকে দেখে কিরণময়ীর একেবারে বদলে 
যাওয়া, অনন্ত স্বামীসেব!; আবার কিরপমরীর নিবাকরকে নিযে (নিজের 
অজান্তে ?) খেলা, উপেজ্জের অপমানে (অভিমানাহত?) সপিণীর মতো 
দিবাকরকে ছিনিয়ে নিয়ে পরোক্ষে উপেন্ত্রকে প্রত্যাঘাত ' করা, আবার, 
জাহাজে দিবাকরকে ছলন! (না, কামনা?) বশে বুকে টেনে নেওয়া, 
তারপর আরাকানে সেই হতভাগ্য যুবককে ঠেলে সরিয়ে কিরণমধীর 
দৈহিক আত্মরক্ষায় আত্মক্ষয় করা__এসব অনেক আচরণ কি প্রাযৃবিকারগ্রন্ত 
মাজযের পক্ষেও সম্ভব ? কে করবে_কার সাধ্য বলে যে, এ হচ্ছে সুস্থ 
অসামান্তচরিত্র নারীর আপন হৃদয় ধর্মকে সংলারপ্রবঞ্চনার মধ্যে অঙ্ষুক্ন 
রাখার দুর্জয় তপস্তা? অচলা তো (পৃহদাহ ) আরও অসঙ্গতিপুর্শ এই জন্তই | 
আর কমলের (শেষ প্রশ্ন) কথা তোলা বোধহয় নিশ্প্রয়োক্জন | তার কথায় 
ও আচরণে এত অসঙ্গতি যে তা শরত্চজ্র যেন লক্ষ্যই করেন না-শুধু কথার 
ফাছছসে একপাল । অধ্যাপককে ' ভেড়া বানাবার জন্ভই যেন কমলের ত্য 
কমলের 'আধা-সত্য যুক্তির ছু একটা আধাসত্য উত্তর দেবার মত চতুরতা 
না থাক, কিছু কি তাদের অধ্যাপনার গর্বও ছিল নাবসে বসে এ কমলের 
কথ। শুনছে? অনঙ্গতিতে ভরা, শরৎচন্দ্রের বলিষ্ঠ পুরুষ সুরেশ ( গৃহদাহ ) 
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বা রাজেন্রকে তাই আর্তসেবায় শেষ করে শরৎ্চন্ত্রকে মুক্তি লাভ করতে 
হয়-_শিল্পীর ভাবালুতার এই নিয়তি ৷ 
* এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের আর একটি কথাও ডা 
হয়তো এই চারিত্রিক স্তার়-লঙ্বনের একটা কারণ বোঝা যাবে__ | 
হা, আর একটা কথা। সেই সাবিভ্রীকে আর নিতান্ত মেসের 
ঝি রাখি নি। প্রথম থেকেই মান্য তাকে যেন আর অশরন্ধার 
চোখে না দেখে সে উপায় করেছি। বড় মন্দ হয়নি প্রথম! 
আব ক্রষশঃপ্রকা্ড নভেলে ওরকম না হলে গ্রাহক জোটে না। 
লোকে নিন্দা হয়ত করবে-__কিন্ত পড়ার জন্ত৪ উৎসুক হয়ে 
থাকবে। ( কার্তিক লাহিড়ী_ই-পৃঃ ১৪৪ )। 
'প্রাহক জোটে না কথাটা কোন ওঁপন্থাসিকের তুচ্ছ করার মত 
জিনিল নফ_ পড়ার উৎস্থক্য জীইয়ে রাখা তো নিশ্চয়ই নয়। ভিকেন্স 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত লেখকরাও তা মেনে নিতেন, নিতে গিয়ে নিজেদের 
শিল্প-ুদ্ধির প্রতি অবিচারও করেছেন , শরৎচন্দ্র তো জীবিকার জন্তও 
পাঠকের মন রাখা খুবই প্রশ্বোজন ছিল। চাকরি ছেড়ে তিনি পাঠকের 
মুখ চেয়ে উপন্তাস লিখতে থাকেন_উপন্তাস জন্মেছেই যে পাঠকের মুখ 
চের়ে-_প্ট্রনের যুগ চলে গিয়েছিল, পাঠক-জনসাধারশের রুচি ও পকেটের 
পয়সার স্থযোগলাভে উপন্তাসের আবির্ভাব । অবশ্ত, তার অধোগতিও তাতে ; 
ধনিকতন্ত্রের মুনকাদারি 00010551911 উপন্তাসেরও কাল হয়েছে। 
কিন্ত আমরা লেখকদের এই নিরুপার-বোধ মেনে নিই_শরৎচন্দ্র ও-জন্ত 
নিন্দার্থ নন। লক্ষণীয় হচ্ছে শরৎচঙ্জের চরিক্রাঙ্ছনে ত্রুটি যদি ঘটে থাকে, 
তবে সেই ক্রটি যে কতকটা তার নিজের চরিন্রবোধের ক্রটী, আর কতকটা 
গ্রাহক জোটাবার প্রয়োজনে, এবং প্রয়োজনাতিরিক্ত সেরূপ অভ্যাসের 
বশে। একটা কথা আমরা জানি- সাবিত্রী, চজ্মুধী, কিরণমযী প্রভৃতি 
চরিত্র সাধারণ পাঠকের পূর্ণ সম্মতি লাভ করেছে--জনহৃদয স্পর্শ করে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 
দেখেছি শরৎ্চন্ত্রের নিকট চরিত্রই উপজ্ঞাসের আসল জ্িনিস। কিন্তু তার 
চরিত্রের আচরণে অসঙ্গতি প্রচুর ও অতি আকশ্মিক তাদের পরিবর্তন। তার 
প্রধান তিনখানা উপন্তাসের স্থপরিচিত নায়ক-নান্ধিকাদের কিছু উল্লেখ এজন 
করেছি। বেশি উল্লেখের স্থান নেই, নিপ্রয়োজনও। তাতে মনে হয়-- 
চরিত্রের চমক বজায় রাখবার অন্ত তিনি তার বিকাশের হু বা বীজ 
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দেখাতে চান নি। শরৎচঙ্জের চরিত্র-বোধ তবু আরও একটু তলিয়ে 
বোঝাও দরকার । শরতচন্তদ্রের চরিঅগ্জলি বরা-বীধা বিশেষ নয়_দেখি 
অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্রে প্রেমে-সেহ্-সহৃদয়তায় তারা সত্যই হ্বতত্র। এটিও 
চমকপ্রদ বলেই আকর্যপুম্ন । সমার্জসংসারে যারা বিশশষ মাহ্ষাটিকে 
ভালবাসবে, এক্লপ কারণ নেই, তারাই সেই ভাবনীষ কাণ্ড করে বসল-_ 
তারা হদয়বতায়' এত অসামান্ত। নেহ-ব্যাপারে বিন্দু, রামের বউদির থেকে 
আরভ করে প্রেম-ব্যাপারে বহু-চরিত্রের সম্বন্ধে এই অপ্রত্যাশিত কৌশল প্রযুক্ত 
কয়েছে। তারা খরা-বাধা চরিত্র নপ্র__কিন্ত এসব চিন্র সত্যই | একর! চরিত্র 
, খবন্ত উপক্তাসের প্রথম যুগ থেকেই অপ্রাহ্‌ হয়ে গিয়েছিল। মান্য সাদ্দা- 
কালো, ভালো-মন্দ মেশানো,. এ সত্য না মানলে উপন্তাস উপন্তাসই হয় না। 
শরৎচন্র এসত্য নিশ্চয় বুঝতেন। একখাও তিনি বুঝতেন_-পাঠকও 
.এই সত্য এখন মানে। চরিত্রের . বৈচিত্র্য পাঠকেয় পক্ষে কুচিকর। এবং 
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ঘটে, প্রাণধর্মের ক্ষতি দেখা যায়! নবাদমান ঘাত-প্রতিঘধাত চরিত্রের 
পক্ষে স্বাভাবিক -এবং পাঠকের পক্ষে তা অধিকতর আকর্ষনীয় । 
চরিজ্-বিকাশের এরূপ তাগিদে শরৎচঙ্জ জোটাতেন ঘটনা, তা তিনি 
বলেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে চরিত্র বিকাশের তাপিদেই বে 
তিনি ঘটনা সংযোগ করতেন, অনেক সময়ে তানঘ়। শরৎচঙ্জের অনেক 
চরিত্রেই অস্থিরতা আছে, কিন্তু তা বৈচিত্র্যের জন্য, নম । বরং অনেক চরিত্র 
একরতা, সেই রত্তটির প্রাবল্যে সে সব চরিম্ব মানুলি__খাবার কি সাবিত্রী 
চত্রমুখীদের কথা তুলব? কিংবা জানতে চাইব কেন অচলার অস্থির 
, আচরণ? তা কি তায় ব্যক্তিত্বের কোনো বৈচিছ্বোর লক্ষণ? না, নিতান্তই 
ব্যক্তিত্বের অচেতনতার লক্ষণ ? তার স্থিরতাহীনতা কতটা সত্যই বিকাশের 
পরিচায়ক, কতটা বা চিত্তের চলচ্চিত্ততার অন্ত ? বিকাশ? আত্মপরীক্ষার ও 
আত্মদ্ধম্বের কতটা! চিহ্ন আছে অচলার চরিত্রে? একরডা। অচলা যহিমের [০ 
৪6৪৪0-এ গড়িয়ে গড়িয়ে চলছিল। স্থরেশের ভাবাবেগের ডিজেল ইঞ্জিনের 
টানে সে গড় গড়িয়ে চলল--নিজে অনেকটা নিশ্চেষ্ট মালগাড়ি_-অ-চল!। 
বিভিন্ন মাত্রার টান আছে, সে টানাটানিতে যখন .বার হাতে তখনি যেন 
তার দ্বিকে। আঁ্তনৃদয়ে বলে ওঠে "আমাকে কার হাতে ফেলে যাচ্ছ’! 
কথাটায় আবেগ আছে, কিন্ত ব্যক্তিত্বের আভাস নেই। তাই তার অন্তরে 
সে হানাহানি বাবার কথা, তারও চিহ্ন অদ্ভুত রকমের কম। মহিম শান্ত, 


Ba 
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সংযত, কাদায় গড়া মাহঘ_মার কিছুই নয; যেমন স্বরেশ ভাব বিপরীত, 
ভাবোদ্বেল, আর আত্মপয়ায়ণ_গ্যাসে-ভরা একটা ক্যানেম্তারা। ভাব 
আচরণে আকস্মিকতা আছে, কিন্ত মনে হ্বদ্দ কোথা? এই ন্ুবেশকে 
কি বলিষ্ঠ ব্যক্তি বলা যায? চরিঅহীনের কেন্দ্র -চরিত্র উপেন্্ই বা 
কি? তার সঙ্গেই কাহিনীতে বিনি বাধা হুভায় কিরণময়ী অংশ, আর 

দিক রাধা বর তে ds SPAN 
উড়ে যায়। ভালো হেলে। পরোপকারী, ব্যক্তিত্বও নিশ্চয় আছে 
উপেন্দ্রে__না হলে সকলে তায়দিকে আকৃষ্ট হয় কেন। কিন্তু উপেক্ 
রক্ত মাংসের মান্য কতটা তা ততটা বোবা যায় না। স্থরবালার 
মৃত্যুতে তা স্পষ্ট হয়, কিন্তু সেই বিবর্তনটা, ঘটে নেপধ্যে। সতীশ: 
আরও অভ্ভূত-_সে-ই চরিক্রধীন। চরিত্রহীনতা তাকে হেরো'র সৌভাগ্য 
দিষেছে। ' কিন্ত বৈশিষ্ট্য দিয়েছে কতটা যে, সাবিভ্রী-সরোজিনী__সমাকের 
ছু প্রান্তের দু নারীরইঁ_সে অনায়াসে হৃদয়ভযী ? ঘটনার ঘনঘট| এ 
উপন্তাসে কম নয়_-এবং অঘটন সেই অনেক ঘটনাকে জুড়ে দেয়। তাই 
'ঘটনকে স্বাভাবিক বলা ছুঃসাধ্য । ‘শেষ প্রশ্নে’ এপ ‘অঘটন’ আরও 
বেশি! কাকে ছেড়ে কার সঙ্গে কার মিলন হয়-_শিবনাথের মনোরমার 
অজিতকমলের, আর শেষে নীলিমা-আশুবাবুব, কিংবা হয় ছাড়াছাড়ি, 
তার জন্তে 'অস্তরে-বাইরে বিশেষ আয়োজন দেখানো হয় না_অথচ ঘটে 
যায় কারণ ঘটিয়ে দেওয়া হয়--ঘটনা ও মান্য যেন কমলের তত্বকথার 
কয়েকটা ফলিত দৃষটাস্ত। “চরিক্রহীনে” 'পৃহদাহে” অবস্ত এক্সপ বক্তব্য 
শেষ বক্তব্য নয়, বরং ‘শেষ প্রশ্নের বিপরীত উত্তর তাতে আভাসিত। 
* হয়তো তার একট। কারণ, শরৎচন্জ তখনো গ্রাহককে বিৰপ করতে চান 
নি। কিন্ত ‘চরিত্রহীন’, ‘পৃহদাহে’ শরৎচন্দ্রের মনের বক্তব্য কী ছিল? 
সত্যই “বক্তব্য, দানা বেধে উঠেছিল কিনা তা সন্দেহ। যা নিঃসন্দেহ 
স্পষ্ট ত! হৃদদয়াৰেপ, ভাবালুতা। সাহস করে এ তিন গ্রন্থে নর-নারীর 
নিবিদ্ধ প্রেমকে বিষয় পে তিনি গ্রহণ করেছেন ;-উপন্তাসের চরিল্র 
আগে ঠিক করেই হোক বাপরে ঠিক করেই হোক, জীবনের একটা বড 
সত্য তিনি ধরেছেন। কিন্তু সত্যের গভীরে তিনি প্রবেশ করতে পারেন নি। 
ঘটনা জুগিয়েছেন, স্বাভাবিত, অস্বাভাবিক যেমন দরকার-_চরিক্রে অসংগতি 
থাক, অকারণ আকস্মিকতা থাক, পাঠকের ‘উৎসাহ' জাগিয়ে রেখেছেন; 
_যে গভীরতা তার অনায়ত্র, পাঠককে তার মধ্যে নিয়ে যাবার কথাও 
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ওঠেনি। গল্পের সদে ভাবালুতা মিশিয়ে, বক্তৃতা মিলিয়ে সাধারণত 
অগ্রাহ বিতক্ষিত বিবয়েও পাঠকের চিত্ববিনোদন করেছেন__মন গলিয়েছেন, 
তাকে ভাবিয়ে তোলেন নি। গভীরভাবে তা বুঝলে, বা বোঝাতে চাইলে 
পাঠককে ভাবানো ছিল অপরিহার্য। কারণ তিনটি উপন্তাসের মূল বিষয়টা 
ভাবিয়ে তোলার মতো! বিষয় ছিল। শুধু মন কুলিয়ে, বা ভাবে মাতিষে 
রাখার মত বিষয় নয। সেই অগভীরতার জন্তই এসব ক্ষেত্রে ‘কৌশল’ বা 
ভাব কুত্রিমতাও হযেছে অনিবার্ধ অন্ত । অবশ্য চরিআঅবোধে শরৎচঙ্জের 
সাফল্য, যে কত অকৃত্রিম, তা দেখা যায় তার নানা ক্ষেত্র চরিত, ছোট 
উপন্তাসে বা বড় গল্পে! সেগুলিই শরৎচজ্ের মৃখ্য কীন্তিত্তভ | এখানেই 
বহু পরিচিত কৌশল ও কৃত্রিমতার কথা আরও একটু উল্লেখ করে প্রসঙ্গ 
শেষ করে দিই সে সব দেখা বায় শতৎচজ্রের কবেকটা কৌশলে । যেমন, 
শয়ংচন্দ্রের একটা কৌঁশল-_চরিজ্রের সঙ্গে প্রতিচক্রিত্র স্থাপন,__কিরণময্ীর 
সঙ্গে হ্রবাল! (পরোক্ষে সাবিত্রী ও ), অচলার সঙ্গেই মুপাল, মহিমের সঙ্গে 
সুরেশ, অন্নদাি্রির সঙ্গে অভম্া ইত্যাদি ইত্যাদি এ কিন্ত অপকৌশল 
(stunt) নয়, ০1] চরিত্র ফুটিয়ে তোলে, কিন্ধ উদ্দেস্টটা স্পষ্ট হলে এ 
'_ কৌশলের মূল্য থাকে না। শরৎচন্দ্রের দ্বিতীষ কৌশল-_াঁরা বিপ্রোহী রা 
.' বিক্রোহিনী তারাও আচার-আচরশে “নিষ্ঠা রাখে__লমাজের নীতি না হোক্‌, 
আচার-আচরণ ভারা রক্ষ। করে, (কমল ), কিম্বা দৈহিক সতীত্ব রক্ষা করে 
(সাবিত্রী থেকে পিয়ারী পর্য্যন্ত অনেকেই ), বাঙালি পাঠকদের তা আশ্বস্ত 
রাখে-_মনে যে যা ভাবুক, কার্যত সবাই সভী। তৃতীর কৌশল-_নায়ক (বা 
নায়িকা) রোগে পড়ে সমবেদনার মধ্য দিয়ে অপরের অস্তরে প্রবেশ করে বাঁ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। আর ঠিক তারই তুল্য কৌশল-_হরেশ, রান্দেন্সের মতো 
বলিষ্ঠ চরিত্রের মহামারীর শুশ্রাষ গিয়ে প্রাণ দেওয়া_-নারীর ( পাঠকেরও ) 
ভাবালুতার মধ্য দ্বিয়ে বেপরোয়া চরিত্রের শ্রন্ধালাভ্ত ঘটিয়ে দেওয়া তাতে 
সহজ। অবশ্য একটা বড় কৌশল--নারীর পক্ষে সেবার মধ্য দিয়ে অস্তর 
মেলে দেওয়া ও আপনার ফরে পাওয়া।_-এই সেবাটা শরৎ সাহিত্যে 
ভোজ্যপেয় রন্ধন পরিবেশনও হতে পারে, রোগণয্যায় শুশ্রবাও হতে পারে। 
এসব কৌশল অস্তদ্রেশের বড় উপন্তাসিকেরাও গ্রহণ করে ( তুর্গেনেভ-এর 
ব্যাজারভ, টাইফালে মরে, যুদ্ধ ও শান্তিতে প্রিন্স এযাণ্ুর মৃত্যুশহ্যা নাটাশা 
অতন্দ্র সেবিকা), কিন্ত দেখা যাবে সত্যই তা কৌশল নয়, অকেশন 
(9০০881০০), উপন্তাসের জীবনবৃত্তের মধ্য থেকে 'তা ওঠে মানতে 
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হয় পা, চরিত্রের মধ্যেই আছে সেরূপ বীজ, কলম বাধতেও" 
১ হযনা। | 
বলাবাহুল্য শুধু ঘাটতির তালিকা করে গরৎচন্ত্রের হিসাব শেষ হ্য় না।' 
অবস্ত শরৎচন্ত্রের যা জমার অঙ্ক ০০081৮০ দ্বান, তার কথাটুকু পরোক্ষে 
পূর্বেই বলেছি । যেমন তার ছোট উপস্তাসের উৎকর্ষ । শরৎচন্দ্র খুব 
ম্পষ্টভাবেই বাঙালি নিয় মধ্যবিত্ত জীবন ও তার সুখ-দুঃখ উপস্তাসে তুলে 
ধরতে পেরেছেন-__হবর্ণলতায়” যা' রয়ে গিয়েছে রসের নিক্তিতে খাটো, 
রবীজনাখের ছোট গল্পে যা উঠে গিয়েছিল সরসতায় প্রায স্বপ্ললোকে,_ 
শবৎচন্্র তাকে মর্তের মাটিমাখা আপনার জিনিল তুলেছেন। বাঙলা 
7 উপন্তাদে তিনি পেটিবুজেমার প্রথম ও প্রধান বন্ধু_খত্যাচারিতের, তাই 
"_ শোধিতেরও। দ্বিতীয়তঃ শুধু ডাবালুতার তিনি এই জীবনকে দেখেন নি, 
সত্যই নিজের সাদা চোখে দেখেছিলেন, এবং ভালোবাসা দিয়ে দেখেছিলেন, 
তবে এ ভালোবাসা শিল্পীর শিল্পহুষটির নিরাসক্তিকে সব সময়ে মেনে নেয়নি। 
তাই ভাবালুতায় চোখের জল বইয়ে ছাড়ে, পাঠককে কি না কাঘালে হয়? 
কিন্ত সরাসরি বাঙালি পাঠক. সমাজকে তা বুঝতেও দিয়েছে_ভিনি এই 
দিগ মধ্যবিত্তের ভালোবাসেন এবং ভালোবাসার মত কিছু-_এই ভঙ্রদশার : 
মধ্যেও সেই মধ্যবিত্তের আছে। এই অঙ্কভৃতি ও তাবালুতা সে সময় 
অমর্যাদা জিক্মমান হিন্দু নিম্নসধ্যবিত্রের আত্মবিশ্বাস জাগিয়েছিল, তা নিতান্ত 
তুচ্ছ বিষ নয়। উপন্তাস শিল্প যাই বলুক, সে তো বাস্তবের শিল্পকপ 
আর, বাস্তবত “কলোনি'র এই 'জন্ম-কেরাণি’ নিয্মমধ্যবিত্বের এই আত্ম- 
বিশ্বাসের খুবই প্রয়োজ্জন ছিল। আবার তেমনি প্রয়োজন ছিল এই 
কলোনিয়াল মধ্যবিত্তের আত্মসমালোচনারও | তাই শরৎত্চন্্রেরও প্রয়োজন. 
হয়েছে সমালোচনামূলক বাস্তববাদী দৃষ্টতে এই কলোনিয়াল পচনধরা 
সমাজকে আঘাত করার। লে আঘাত তারই করা সার্থক যে এই নিয়- 
মধ্যবিত্কে ভালোবাসে । আর তাই শরৎচন্দ্রের দ্বিতীষ দান-__-এই 
ভালোবাসার আঘাত । পললসমাজ” ‘অরক্ষণীয়াতে তার সেই দান প্রত্যক্ষ। 
অথচ “পল্লীসমাজ* উপন্তাস শিল্পের দিক থেকে অনেক ছোষেই দোষী, 
ভার কোন চরিব্রই খুব স্বাভাবিক নয়। প্রধান চরিত্র মার আচরণে অসঙ্গতি 
আরও অস্তুত--রযেশের সামনে এখন সে এক রমা আর রমেশ সামনে না" 
থাকলেই আরেক বমা। মনে এক কাজে আর-_কখাটা কি জ্যেঠাইমা 
বিশ্বেশ্বরী বুঝেছিলেন ? চিরদিনের পল্লী সমাজের মেয়ে রমা, সে সমাজের 


/ 
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প্রথা নিয়ম ও ধারণ! মানতে অভ্যস্ত হবে তা ঠিক, বংশের শক্রভাও তার মন 


মেনে নেয়, তা ঠিক। পল্নীসাজের এই প্রথা নিম যে অন্তার ও ইতর -4 


“এও কি সে অন্তরে অস্তরে বোঝে না? রমার মনের যে দ্বন্থ, তা আতের 
কথা সেই আতের কথা বাইরে না এনে, অন্তত 'আভাসিত না করে কি ভার 


সমাজ-মানা অভ্যত্ত আচরণ দিয়ে তাকে উপন্তাসের কেন্দ্র চরিত্র কূপে দ্লাড় 


করানো যায়? এই কেন্দ্র থেকেই তো সমস্ত উপস্ভাসের রূপ দেখতে হবে, 
বূপাষণ করতে হবে| চরিত্রের কেন্দ্রে না গিয়ে উপস্তাসিকের উপায় নেই 
রমার অলক্ষিত অস্তর সত্যকে বের করে-_-অস্তত ইঙ্গিতগোঁচর করে _দেখান 
প্রয়োজন; শুধু তার Circumferance বা পর্রিধিরেখা টেনে দ্রিলে. সে কাজ 
সম্পূর্ণ হয় না। শরৎচন্দ্র রমার সেই হৃদ কে্দ্রট__জাতের বথাটি_ঝাপসা 
রেখে Circumference থেকে রমাকে দেখান শেষ করেছেন! তাই রমাকে 
যা দেখা হয় তাতে-তাকে বোবা হয না। অতএব বাইরে থেকে তাকে কা 
পাঠিয়ে একটা সমবেদনা ও ভাবালুতা সৃষ্টি করে শরৎচন্দ্র পাঠককে বীচিষে 
দিয়েছেন ;_অন্তর সত্য ও হম্ব দেখা, বোঝা, জানা এবং তার ফলে গভীর 
করে,ভাবা__এই মানসিক পরিশ্রম থেকে পাঠক বেঁচেছে। এক্সুপ সহজে 
খুশি, করারই দৃষ্টান্ত বিশ্বেশ্বরীর | তাঁকে আনন্দময়ীর ছায়া বলে. মনে করা 
হয়ে থাকে, কিন্ত তাতেও তুল ঘটে | আনন্দময়ী ব্যক্তিত্বের বৃহৎ পরিচষ 
পেয়েছেন গোরাকে পেকে প্রধানতঃ যাতৃচেতনাষ | বিশ্বেশ্বরী কি যোগা- 
যোগের ফলে পুত্র বেণীকে বর্জন করে প্রন্তৃতিগত মাতৃচেতনা ছাড়িয়ে--মহ্ত্বর 
মানব চেতনা পেয়েছেন, তা আষরা জানি না। এ বেন গাদ্ধারীর সেই বোধ 
“যতো ধর্মস্ততো জয় যেই সত্যবোধে যুদ্ধপমনোন্তত পুত্র ছুর্ষোবনকে পান্ধারী 
এর বেশী আশির্ববাদ দিতে অসমর্থ । প্রাণের তাড়না সত্বেও ধর্মের চেতনা 
গান্ধারীর বড়। তবু তিনি শত পুত্রের হত্যায় কুরুক্ষেত্রের শোপিতাপুত 
‘যুদ্ধক্ষেত্রে বিচলিত কৌরব-জননী | বিশ্বেশ্বরীর সনের মধ্যে পুত্র বেশীর জন্ত 
ততটুকু স্থানও নেই--বর্জনই আছে। মাতৃপ্রাণের গভীরে সে রক্তক্ষরণ তার 
সামান্ত আভাস না ধাকলে এ যে একেবারে একরও। চরিত্র । শরৎচঞ্জ 
বিশ্বেশ্বরীকে একটা ছকেধরা আদর্শে ই রেখেছেন--শস্ভত পাঠকের দৃষ্টিতে 
তাই জিজ্ঞান্থ পাঠকের কাছে বিশ্বেশ্বরী অবিশ্বাস্ত, কতকটা অগ্রাহও হয়ে 
থাকেন। অবস্ত সাধারণ পাঠকেরা দিয়ে যায় ভাবালু সন্মতি--হাজার হোক 
তিনি বেশীর মা, একথা তারা বুঝে নেয়। 

কিন্ত চরিত্র দিয়েই পল্লী সমাজের বিচার শেষ হোক, এ চা 
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চাইতেন না। এই অনড়-অটল পচা :সমাজ বেহী EE 


৯ গাছুলীদের অমামুবিক ছুক্ষিষার যন্ত্র, রস!-রমেশদের ব্যক্তি ভাগ্যের মধ্য দিয়ে 


এই সমা্জ-সত্যটাই তার প্রতিপাস্ত । সত্যটা অবশ্ত একট sociological 
factor, কিন্ত তার অস্কনে 5০918] truth ধরা পড়েনি-_€ ‘গোরার’ চর 
ঘোষপুরের ৪০15০5 এর পার্শ্বে 'পল্লীপমাঙ্ রেখে একথাটা সরোজ 
রন্দ্যোপাধ্যায় পরিষ্কার করে তুলেছেন )। পচ্ধরা বস্তটার সামগ্রিক সত্য, 
এবং একমাত্র সত্য এই নয়, গভীরতর সত্যও এই নয়-সামাজিক সত্য যদি 
দেখতে হয় তা হলে সেখানে ভেঙে পড়া ভারতীয় পল্লী জীবনের পিছনকার 
কলোনিয়াল শালন-শোধপের একটুকু আভাস না দিলে পল্লী সমাজকে 
আংশিকভাবে দেখা হয়, দেখা হয় গভীর সামাজিক সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে। 
সমস্তাট| শিল্পীর পক্ষে কঠিন; কিন্তু উপস্তাঁসিক, সমাজ বাস্তবের 
Circumference এ বসে সমাজ জীবনের সমগ্র সত্যকে প্রকাশ 'করবেন 
কি করে? এই কেন্সেরও আভাস নেই, সমগ্রতারও' আভাস নেই। আর 
সমাজ সত্যই যদি রইল, এরূপে ঝাপসা হয়ে, তাহলে পন্গীসমাজের নামও 
মিথ্যা তা লেখাও অসম্পূর্ণ। এরূপ কাঁরশেই “পথের দাবী”ও' অগ্রাহ। 
পেট্র্ঘটজিম এর অগ্নিজালা ও সাম্রাজ্যবাদের প্রতি বিদ্বেও তাকে গ্রাহ 
করাতে পারেনি__তাতে জাতীয় মুক্তি সমস্তার সম্বন্ধে দুর্জয় মাবেগের বেশি 
কোন গভীর বোধ নেই; আর চরিত্রপটে বক্তৃতা ছেড়ে দিলে, মূল 
পেরিয়টিজমের জলন্ত শিখা সত্বেও সবই সৃষ্টি ছাড়া অবিশ্বাস্ত_একাস্ত বক্ষ্যচ্যুত 
উপন্তাস। 

পল্লী সমাজের অসম্পূর্ণতা শরৎচন্দ্র এ-ধরণের অস্ত উপন্তাসেও আছে, 
শোষিত শ্রেণীর প্রতি দরদ, কেবল তা অত ৪0১151008 চিত্র নয়। তা 
সাধারণভাবে নিয্নমধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তবীকরণ, বিশেষকরে এদেশের একাস্ত 
শোষিত নারীজাতির ছুঃধর্নানির কথা। সেদিনের সমাজের উপেক্ষিত ও 
নির্যাতিত শোষিত শ্রেণীর তিনি যথেঃ চিত্রিত করেছেন--ভালোও বেলেছেন। 
কিন্ত বহুক্ষেতরেই তাতেও আকন্ষিকতা ও অসঙ্গতি| অনেকে” প্রসঙ্গত 
শরৎ্চজ্দ্রের মধ্যবিত্তরা দেখি যখন তখন পকেট থেকে টাকা বের করে ফেলেন 
কারও উপার্জনের ভাবনা নেই- নিম্মম্ধ্যবিত্তের বেকারতা ও অভাব যেন 
শরৎচজ্রের অজ্ঞতা, এসব মেনে নিলেও এরূপ উপস্তাস শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব 
সন্দেহাভীত--এবং স্বভাবতই তা হৃদয়গ্রাহী । ননিষ্কতির' মত একখান! 
ছোট উপস্তাস ছোট পরিধির মধ্যে চমৎকার । বাঙালি পাঠক এপ উপস্তাস 
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“ফেলে ‘দ্েবদাস’নিয়ে যে উচ্ছৃসিত হয় তার, কারণ ভাবালুতার স্রোতে 


ভাসতেই তার আরাম-_গপিকার সতীত্বে, নায়কের শ্বেচ্ছাত্যক্ত প্রেমের _4 


“আবর্তে আত্মক্ষর, স্থরাসক্তি, অথচ গশিকা দেহ-ভোগে অরুচি, নানা ব্যাধি 
পীড়া, যথা প্রত্যাশিত যন্্মা, এবং পার্বতীর ছুম্বারেই মরবার অন্য শেষ যাত্রা, 
শেষে ভোম-চণ্ডালদের দিয়ে ভার শব্দাহ,__অন্তদিকে পার্বভীর (তুলনীয় 
“গৃহদাহের’ মৃপাল ) সেই বুদ্ধ স্বামী নিয়ে আপাত সহজ শুতে সংসার ধর্ম 
পালন, “এদের পার্শ্বে কি রজনীর লবঙ্গ লতিকাকে স্থাপন করতে পারি? 
"কিন্তু তাতে রমার পার্থক্যই স্বচ্ছ হয়। মুণালের শেষ, দিককার উপদেশ 
বিতরণের অপেক্ষাযও পার্ধতীর শেষমূহূর্তে দেবছাসের শব দেখার 
নামে উন্মাদিনীর মত ছোটে-_এসৰ মন-তুলানো, মন-গলানো ব্যাপার! 


শনিমস্ধ্যবিত্ত দায়দাহিত্বহীন কর্ম করে শ্রেণীর যেন, আরামদায়ক আত্মতোষণ, ll 


আত্মসমর্থন। যৌবনারভের ৪ ০!e৪০০eএ আমরা কে না তাতে কেঁদেছি? 
শরৎচন্দর এই অর্ধশিক্ষিত মানসিকতার প্রশ্রয়ননাতা,_তার এই ছোট 
উপন্তাসগুলির সার্থকতা তবু ভোলা অলভব। “অভাগীর স্বর্গ, “মহেশ' 
“ছোট গল্প প্রমাণ করে শরৎচন্দ্র কত বড় শ্রষ্টা--কত সত্যন্ষ্ট।। উপস্তাদ 
উপস্তাস, নিবন্ধ নয়, ‘মহেশ’ একটা গল্পের পরিধিতে একটা বিরাট সত্যকে 
সার্থক করেছে _া প্রেমচন্দের মত কৃতী শ্ষ্টা ‘গোদানে’ চারশ পৃষ্ঠাব তুলে 
ধরতে পেরেছেন_একেবারে কিন্তু ফিউডাল অবস্থার মধ্য যুগের জের 
ছাড়িয়ে ককের “মহেশ? কৃষকের impoverishment © proletariasation 
মূর্ত ও প্রত্যক্ষ করে তুলেছে । 

বড় উপস্তাসের মধ্যে শরৎচন্দ্রের প্রিকাস্ত' নিশ্চয়ই সর্বাধিক উল্লেখ- 
যোগ্য । পীকান্ত আত্মজীবন কথার আড়ালে কথিত বলে পদ্ধতিতেও 
- কিছু বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন । প্রথম খণ্ডের কান্তের ভ্রমণ কাহিনী নামে বের 
, ক্বয়েছিল মাসিক পত্রে; কুতি-প্রকৃতিতে প্রথম খণ্ডে ভ্রমণ ধারার জের 
শেষ অববিও আছে-স্থানকালের বৈচিত্র্য ও বিভিন্ন খণ্ডে কাহিনীর 
সংগ্রহ, তাই মানিয়ে পিম্নেছে। ভ্রমণ কাহিনীর মতোই বিশেষ কোনে! 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই এ উপক্তাল নিবদ্ধ নয়, লেখকেরও অন্তর্পৃতি নিয়ে 
অভিজ্ঞতার গভীরে প্রবেশ, এখানে আবশ্তিক নন । নানা ছোটবড় 
অভিজ্ঞতাকে, নানা চরিত্রের খণ্ড খণ্ড প্রকাশকে, শুধু মূল চরিত্র শ্রীকাস্তের 
নিজ জীবনের হ্ুত্র নিযে মালার মত গেঁথে তোলা-তা'ই যথেষ্ট একটা 
-টিলে ছক তাতে কূপ নেবে। শরৎচন্দ্র সে স্বাধীনতার পূর্ণ স্থযোপ গ্রহণ 


৩৪ 
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করেছেন, দরদ যথেষ্ট মিশিয়েছেন,' তবু প্রীকাস্ত বেন প্রথম খণ্ডে ও 
কতকটা ছ্বিতীয়ধণ্ডে নিলিধ্য দর্শক, শরৎচজ্জ নিজের ভাবালুতাকে শীকাস্তের 
আত্মবিচার ও রজবোধের সঙ্গে অনেকটা খাপ খাইয়েও সংযত করিয়ে 
নিতে পেরেছেন । প্রশ্ন থাকে_সকলের মধ্য থেকে প্রীকাস্তের যথার্থ 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হচ্ছে কিনা__জীবনের একটা বিশিষ্টরূপ দর্শক শীকান্তর 
চোখে দেখা দিল কিনা। না, শুধুই তা চোখের উপর দিয়ে মান্য ও 
খঘটনাবলির অপহ্থয়মান 81 রয়ে গিয়েছে, মনের উপর ছায়া (৫0701585107) 
ফেলে সরে গিয়েছে। ছায়া গাঢ় হয়ে, বাছাই হয়ে, গৃঢ় হয়ে শ্ীকান্তের 
'চৈতন্তে স্থান পেলে তবেই তো তা হবে অভিজ্রতা। তখন সত্তার 
মধ্যে মিলে, জাত-অজ্ঞাত মনের সমন্বয়ে সে অভিজ্ঞতা পড়বে প্রীকান্তের 
বিশেষ ব্যক্তি-স্বর্ূপ, ধরা দেবে পরিক্রমার 780 বিস্তৃত করে । এখানে 
শ্রীকান্তের চারধণ্ডের বিচারের স্থান নেই। দৃষ্টান্ত না দিয়েও বলা যায় 
শরতচন্দ্রের সকল কৃতিত্ব ও কলা-কৌশল শ্রীকান্তে মিশে যাচ্ছে। একত্র 
চার খণ্ড দেখলে দেখি-_-সকল positive বোধ এবং negative দৌর্বলা-: 
কৌশল, কৃত্রিমতা সবই ভাতে উপস্থিত। এবং শ্রীকান্ত প্রথম ধণ্ড বভটা 
লার্থক, অন্ত ধণ্তগুলি ততটা নয়। প্রথম খণ্ডে হয়তো! অভিনবস্থও ছিল 
আকর্ষীয়, পরবর্তী খণ্ডে ক্রমশঃই সেই অভিনবস্থ পরিচিত হয়ে পড়েছে। 
প্রথম খণ্ডে বিশেষ অবস্থার মধ্য দিয়ে যে সব চরিত্র উপস্থিত হয়েছে। 
ভাতেও অসঙ্গতি না আছে তা নর, ভারা তরু চমৎকার দাড়িয়েছে; 
লেখকের অত্যুক্তি, মন্তব্য, বক্তৃতাও ভাই সেখানে সহনীয় হয়েছে । কোন 
‘কোন দৃপ্ত রচনা তো বাঙলা সাহিত্যে ক্লাসিক__ইআনাথের সঙ্গে গঙ্গায় 
মাছ চুরি, অমাবন্তার শ্মশানে একাকী শ্রীকান্ভে ভূতের পন্ত অপেক্ষা, 
অদ্ভূত অভিজ্ঞতার বর্শনা। পরে জাহাজে সাইক্রোনের বর্ণনা, তাও 
ক্লাসিক। নিশ্চয়ই অসঙ্গতি শুদ্ধ সেই খণ্ডের কোনো কোনো চবিঅও 
এক্সপ বাঙালি পাঠক সমাজে ক্লাসিক ইন্ নাথ, অন্নদাদিদ্ি, আর সর্বশেষে 
প্রথম খণ্ডের সেই পিয়ারী বাইজী-_সবচেয়ে বা বেশি লক্ষণীর এবং 
শাকবিয় ও সংশয়-উচ্ছেদকারী। শ্রীকান্তের জীবন-পরিক্রমার যে কের 
স্থানীয় নারীঁ_সে অবনত এই পিয়ায়ী বাইজী ওরফে রাজলক্্ী। এ 
চরিত্রের পরিকল্পনায় শরৎ্চন্দ্রের সমগ্রতা বোধ স্থশ্থির ছিল. কিনা জানি 
না। কিন্তু প্রিকান্তে' শেষ অবধি রাজলক্্মী স্থির-হতে পারল নাঁ_এবং 
ভার প্রথম খণ্ডের মৃতি বা রূপ ধরছিল ভা .অপরূপ না হয়ে চতুর্থ খণ্ডে 
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শেষ অবধি রূপ-হারা হয়ে পড়ল। শ্ীকান্তও অবশ্য নিজেও অমুকূপ দ্বিধা 
থেকে মুক্ত নয়_ৰেন ? ' কিসে তার দ্বিধা? সামাজিক অপমাননার 
সে উপেক্ষা করতে পেরেছে রাজলন্মীকে গ্রামের মধ্যেই স্ত্রী বলে 
পরিচয় দিয়ে। তবে কিসের পৌরুষের ?_একজন বিলালোপজীবনীর পোস্ত 
পরিচয়ে তার বাধা? না, শ্রীকান্ত আসলে নিজে কি বন্ধনবিমুখ দর্শক, 
ভ্রমণকারী পর্যটক? কিন্তু এ পরিচয় তো পাঠকের মনে খণ্ডের পর খণ্ডে 
স্থশ্থির হয়ে উঠতে পারে নি। 

প্রথমে দেখি- শ্রীকান্ত রাজলক্দ্ীকে একেবারেই মনে রাখে নি.। কিন্তু 
রাজলক্্ীর মনে বৈঁচির মাল] দিয়ে আট বৎসর বয়সের বরণ করা সেই 
খেলার স্বামীর ক্রপকে বিবাহিত শাস্ত্রীয় স্বামীর স্বতিও কিছুমাত্র ঝাপসা” 
করতে পারেনি। এমনকি, পিক্পারী বাইজীর পুর্ণ যৌবনের সীত-পান-ভোগ- 
গরশ্বর্ধ ভরা আরাম-আঘাস অভ্যন্ত বিলাসও সেই শ্রীকান্তের অপ্রত্যাশিত 
অত্যুদয়ে রাজলক্্রীকে ধরে রাখতে পারল না। নিশ্চয়ই চমকপ্রদ পিয়ারী 
বাইজীর মধ্য থেকে সেই রাজলক্্মী সত্তার জাগরণ একেবারে ছম্মহীন, 
নয়, অবিশ্বাপ্ত নয়, কিন্তু অত্যাম্চ্য। তবু শ্রীকান্ত তার বন্ধন মানে না। 
র়োগ-পীড়া-সেবার সুপরিচিত কৌশলগুলিকে ভাই লেখকের শরণ নিতে. 
হয়েছে । কিন্ত সত্যই কীন্ধপ এই জাগরণের স্বব্ূপ? খণ্ডের পর খণ্ডে 
বারে বারে দেখছি রাজলপ্দীর সত্তা আপনার শ্বন্থপকে খোজে, ধরে, কিন্তু 
আপনার করতে পারে না শ্ীকান্তেরও সেই দ্শা। কখনো “বড় প্রেমের” 
‘নামে “ছোট প্রেম’ থেকে শ্রীকান্তকে মুক্তি দিয়ে সরে আসে । কখনো, 
(রাজলক্ষ্মীর প্রায় অস্বীকৃত স্বামীর স্বপত্থী পুত্র ) বন্কুর নামে চার নিজেকে 
সরিয়ে নিতে । আবার শ্রীকান্তের পীড়া হুজনাকে মিলার, গঙ্গা মাটির, 
দুরপর্ীতে গৃহ বাধতে যায়, কিন্তু শাহীর সংস্কার ও শাষ্টীয় বিবাহের, 
স্থতিতে রাজলম্ছ্ী পাপবোধে পীড়িত হয়ে ফিরে দূরে চলে যায়। শেষ 
অবধি আবার বাবাশীর আখড়ায় কমললতার--শ্রীকান্তের যোগাযোগে 
, সেই রাজলক্ষ্মী কী লামান্ত নারীর মতই না অস্থির হয়_এই বে তার; 
আপনার হৃদরধর্মের শ্বীকৃতি-অধীকুতির পৌনঃপুনিক সংঘটন-_এই 
অবস্থার - পুনঃ পুনঃ পুলরারৃতিতে রাজলক্রীর সত্যকার দ্বন্বও চলতে, 
থাকে, রাজ্জলক্ষ্মী-সত্তার স্বৰূপ ' কারও কাছে দির হয় না। তৃতীয়ধণ্ডে 
শ্রকাস্তের একটা মৃতি দেখা দেয়-_বর্সের গুণে (1) জীবনরজের সে যেন 
তখন দর্শক | এ মুতি "অস্বাভাবিক নত্ব সে ভ্রমণকারী, প্রথমাবধিই দর্শক» 


এসি 
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তার সেই ব্রপটি কিন্তু চতুর্থ খণ্ডে কমললতার কাছাকাছি এসে আবার 
মনে করিয়ে দেত্-_আসলে নিপ্লিপ্ত দর্শকের ভূমিকাও প্রীকাত্তের স্বাভাবিক 
টি সেও এই জীবনরজের সংযত, সক্রিয় এবং হয়তো বা ঈবৎ-অসহাক় 
ক্লান্ত নায়ক। এইখানেই কি শ্রীকান্তের ৪9060815 1-জীবন কি 
সঙ্গতিহীন, এবং তাতেই কি সম্পূর্ণ? বোধহয় একই খেলার পুনরাবৃত্তি 
থেকে লেখকের মনে হবে_অস্তভত এই- সমাপ্তিই শ্রেয়। প্রিকান্তের - 
শরৎ্চন্্র'কে--মোহিতলাল মজুমদারের মতো উচ্কৃসিত না হয়েও__আমরা 
গ্রহণ করতে পারি-_-অসঙ্গতি সত্বেও শ্রীকান্ত, শেষপ্রশ্ন-ধর্মা অগভীর অধ শিক্ষিত 
উপক্ঞাস থেকে,-_অনেক বেশি, -সার্থক-হ্যতি) কৌতুক হাসি অশ্ৰতন্ধ ধও্ড 
খণ্ড চরিত্রচিত্রের এক চিত্রবহা জীবনীচিত্র | 
খা শে কথাঃ কী সম্পদে শরৎচন্দ্র বাঙলা উপশ্তাসে এত বিশিষ্ট? 
অভাবাত্মক (পভীরতার অন্ভাব, সমগ্র চেতনার অভাব, মননসঈীলতার 
অভাব ) পুঁজিতে সম্পদ অর্জন করা বায় না; তা রক্ষা কর| যায় না। যত 
অভাব থাক, শরৎচন্দ্রের উপন্তাসের সম্পও যথেষ্ট । সমস্ত অভাব ছাড়িয়েও 
তা সম্পদ-সমৃদ্ধ। সে-সম্পদ সংক্ষেপে স্বরণ করছি । 
প্রথমত, চিত্তরঞ্রিনী শক্তি । শুধু এ গুণ দিনে বড় লেখক হয় না, কিন্ত 
এ গুণ না থাকলে লেখা সাহিত্যহ হয় না। কিছুটা গ্রাহকের রুচি ও চাহিদা 
মত মাল যোগান দিয়ে গ্রাহককে তোলানো যায়; তাকে মাতানোও যায়; 
কিন্তু কিছু রসের যোগান না দিলে সত্যই সাহিত্য লোকরঞ্জ করতে পারে 
না, লাহিত্যও হয না। অতএব “মন-মাতানো” কথাটা আগাগোড়া 
অভাবাত্মকও নয় _ভাবালুতা ছাড়াও তা বোবায়-__শরৎচন্দ্রের কয়েকটি 
8০110 গু৭_ভালোবাসা, পাঠক সাধারণের সঙ্গে জ্বাতাত-আত্মীক্কতা। 
সবস্তন্ধ তিনি বাঙালি নিম্নমধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের representative novelist 
এটা ঘোষের কথা নয়, তবে সাহিত্য-শিল্পে তা বড় গুণ নাও হতে পারে। 
সেই সাহিত্য শিল্পের দিক থেকেও শরৎচন্গের অভাবাত্মক দিকগুলি শেষ 
কধা নয়। মহৎ সাহিত্য তিনি লেখেন নি, শিল্পের নতুন পথও খোলেন নি। 
তাই বলে বারবার জীবন সম্বন্ধে তার অগভীর বা অসংহত দৃষ্টির কথা বলা 
সঙ্গত নয়। বরং, তার থেকে মুক্ত কণ্ঠে বলা শ্রেম্ব-এমন গল্প জমাতে 
_ বেক্ষিম ছাড়া) আর কোনো বাঙলা লেখক পারেন নি, স্বয়ং রবীন্তরনাথও না। 
২... দ্বিতীয়ত,  শরত্চন্্র সহজভাবেই জীবনরসিক, জ্রীবনের নিগৃঢ় সত্য 
তিনি অন্থভব করুন ন| করুন, তিনি আপন শ্বভাকগুশেই জীবনের রসসত্য 
২৭ 
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বেশ অহ্মভব করেন, তার রসক্ূপও বেশ দেখেন। নিজের চারিদিকের, 
বিশেষ করে তার অতিপরিচিত নিয় মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে রসের অকৃষ্ঠ উৎস 
তিনি পেয়েছেন। 
তৃতীয়ত, শরৎচন্ত্রের আস্তরিক . মানবিকতা। শরৎচন্দ্র মাহ্যকে 
ভালোবাসেন_ার উপক্তাসের মানবিকতা অত্যন্ত সুস্পষ্ট এবং সত্য। 
রবীন্দ্রনাথের মানবতা একদিকে আত্মবোধ অন্যদিকে বিশ্ববোধ এই ছুই 
রহস্তের মধ্যখানে মনন-দীপ্চ মহৎ সত্য ।* শরৎত্চজ্দরের মানবিকতা তেমন 
অননসীলতায় দীপ্ত নয়, আরও সহজ ভালোবাসায় রও হৃদয়ম্পর্শী (ভাবালুতায়ও 
মাথা )।- এপ্তলি তো সামান্ত কথা নয়_-তিনি এদেশে নারী-সমাজকে 
আপনার আত্তরিক ভাবাবেগ দিয়ে মানের গৌরব দিতে চেষেছেন, 
'অবজ্ঞাত) পতিত, নির্যাতিত সকলকে দিয়েছেন মর্যাদা । তারাও মানুষ, 
শুধু অসতী বললে, পতিতা বললে তাদের পরিচয় শেষ হয় না। না, তারা 
ক্যতো অন্তরে সতী, দেহেও সভী-্মাপাত দৃিতে যাই- হোক তাদের 
পরিচয়। শরৎচন্দ্র সাধারণ মাহ্ষকেও দিয়েছেন তার ভালবাসার স্বাদ, 
শোধিভদ্বের মধ্যেও দেখেছেন মানুষের -মহিমা, রক্ষিতাকে দিয়েছেন 
মাহযের অধিকার, একথা অত্যন্ত সত্য! বিবেকানন্দ থেকে মহাত্মা গান্ধী 
পর্যন্ত বত মহাপুরুধ ঘত চেষ্টা করুন-_ শরৎ সাহিত্য ঘতটা s0ciologically 
বাঙালি সমাজে নর-নারীর বিশেষ করে নারীর মুক্তিতে সহায়ত! করেছে 
ততটা আর কিছু করে নি। এ শুধু সমাঙ্জতন্ব নয়, মানবতা, আধুনিক 
ঘুপধর্ষের সমকথা_উপন্তাস তো সেই যুগ 'ধর্মেরই উত্ভৃত। এ যুগের শিল্পীর 
অধ্যাত্ম পরিচয় তার মানবতার | শরৎচজ্রেরও তাই পরিচয় । | 


* অধ্যাপক রঙ্গীনচন্দ হালদার মহাশয় ছুই লেখকের এই মানবতাবোধকে 
বিশদ করে ব্যাখ্যা করেছেন (১৩৮২ বাং) সংক্ষেপে তা সুত্রকারে বলছি । 
শরৎচন্দ্রেরে মানবতা-বোধ আবেগ-্রধান জীবনে-লিপ্ত ৰুরুণায় ভর, 
রবীন্দ্রনাথের মানবভাবোধ সেই ব্যক্তিগত আবেগকে ভূমায় উত্তোলিত করে 
দেয় যেমন ‘পোষ্টমাষ্টার১ “কাবুলিওয়ালা'র সমাহিতে দেখি_ বেদনা ও 
করুপরস শাস্তিরসে এসে স্থির ক্যু। 


গাবলো নেরদার অমুস্থৃি 
1 চিলির মহান ববি পাবলো নেরুত্বাষ এই জসামান্ত শ্থতিকখার প্রথম অংশ “পরিচর+ 
সাহিত্য সংখ্যা ১৯+৬-এ প্ৰকাশিত হযেছিল | এবারে নির্বাচিত শেবাংশের অনুবাদ | 
- সম্পাদক ] 


প্যারিসে রাষ্ট্রদূত 


প্যারিসে আমার দেশের রাষ্ট্রদূত হিসেবে কাজে যোগ দিতে পিয়ে আমি 
বুঝেছিলাম এই সম্মানের জন্ত আমাকে উচ্চ মূল্য দিতে হবে। এ বিষয়ে 
বিশেষ ভাবনাচিস্তা ছাড়াই আমি এই পর গ্রহণে সন্মত হয়েছিলাম, একটা 
আবেগে, জনগণের সরকারকে প্রতিনিধিত্ব করার খুশিতেই_ জনগণের যে 
সরকার অবশেষে দীর্ঘদিনের দেশ-শাসক এ নিকৃষ্ট মাঝারি লোকগুলিকে 
উৎখাত করেছে। আর হয়তো মনের গহনে কোথাও একটা ইচ্ছে ছিল, 
পুর্ণ অধিকার আর মর্যাদা নিযে চিলির দৃত্তাবাসে প্রবেশ করার-_ যেখানে 
'্পেনীয় প্রঙ্জাতত্ত্রীদের (RePUblicans) চিলিতে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
গিয়ে কত সময়েই অপমানিত হয়েছে । কারণ, আমার প্রতি সরকারী 
হয়রানির ক্ষেত্রে এই পদে আমার পূর্বস্থরীদের সকলেরই কোনো না কোনো! 
"ভাবে হাত ছিল; তারা সকলেই আমার নামে কালিমা লেপনে ও আমার 
ক্ষতি করতে সাহায্য করেছে। এখন দান ঘুরে গেছে । একদা যেখানে 
শিকারী বলে থাকত সেখানে শিকার .দ্বয়ং বসবে, খাবে, ঘুমাবে আর 
পুরনো দূতাবাসে নতুন বাতাস ঢোকাবার জন্ত আনলাগ্ুলি হাট করে 
খুলে দেবে । এ 

“রাষ্ট্রদূত হওয়াটা আমার পক্ষে একেবারেই নতুন এবং মোটেই সহজ 
ছিল, না৷ চিলিতে একটা বিপ্লব হয়ে গেছে। চিলির বিপ্লব ক্রমাগত 
বিশ্লেধিত ও আলোচিত হচ্ছে। হরেবাইরে শক্ররা এর উদ্দেপ্তে দীত 
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কিড়মিড় করছে। প্রায় ছুশো বছর ধরে আমার দেশ শাসন করেছে একই 
লোকেরা-বিভিন্ন মার্ক। নিয়ে। তারা সবাই একই কারদায় শালন কবেছে 
আর তাই জীর্ণ বাস আর দীর্ণ বাসস্থান রয়েই গেছে। ছেলেমেয়েদের অঙ্ক 
জামাজুতো আর লেধাপড়াপ অভাব বত ছিল মাহযের জন্ত জেলখানা আর 
ডাক্তার তত অভাব ছিল না। 

এখন আমরা স্বাধীনভাবে দম নিতে অর গান গাইতে সক্ষম হলাম__ 
আর এটাকেই আমার এই নতুন দায়িত্বে আমি সবচেয়ে বেশি মূল) দিয়েছি । 

চিলিতে কূটনৈতিক নিষোগসমূহে পিনেটের অহ্মোদন প্রয়োজন । চিলির 
দক্ষিণপন্থীরা কবি ছিসেবে আমাকে সর্বদাই প্রশংসা করত, এমনকি সিনেটে 
আমার গুপকীর্তন করত। অবশ্যই তারা আমার শবযাত্রাও অরূপ 
গুণকীর্তন করতেই রেশি পছন্দ করত। বাই হোক, আমার নিয়োগ সামাঙ্ক 
তিন ভোটের ব্যবধানে কোনো রকমে উৎরে গিয়েছিল, যদিও দৃক্ষিপপন্থী রা. 
এবং কয়েকজন ক্রিশ্চিয্নান ভিমোক্র্যাটিক ভণ্ড সাদা-কালো ভোটের বলের 
পেছনে লুকোচুরি ধেলছিল । 

ভূতপুর্ব রাষ্ট্রদূতের দেওয়ালে তাদের পূর্বন্থরীদ্ের এবং অবশ্তই, নিজেদের 
ছবি টাঙিয়ে রেখেছিল আর এইভাবে একগাদা উদ্ধত, অর্থহীন মুখারৃতিরঃ 
স্তূপ গড়ে তুলেছিল (ছুটি কিংবা তিনটি ব্যতিক্রম ছাড়া, যার মধ্যে ছিল 
আমাদের চিলির ক্ষুদ্র বালজাক, বিখ্যাত ব্রেস্ট গানা)। আমি এই সমস্ত 
খড়ের কাতিকদের নামিয়ে ফেলে তার বদলে যোগ্য ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি 
রাখতে আদেশ দিই। এর মধ্যে দেশকে তার পতাকা, স্বাধীনতা এবং স্বাতস্ত্য 
দিয়েছেন এমন পাচজন জাতীয় নেতার চিত্র আর তিনজন প্রগতিশীল 
রাষ্ট্রপতির অপেক্ষাকৃত আধুনিক আলোকচিত্র । এই তিনজন হলেন রাষ্ট্রপতি 
আগুইরে সেরদা, কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠাতা লুইস্‌ এমিলিও রিকাবারেন, 
এবং সালভাদোর আলেন্দে। দূতাবাসের দ্েওয়ালগুলি এখন অনেক ভালো? 
 দেখাচ্ছিল। - 

সত্যি কথা, অমি জানতাম না দূতাবাসের সচিবেরা, যারা প্রায় সবাই 
দক্ষিশপন্থী মত্তবাদী, এ সম্পর্কে কি ভাবতেন। কারণ প্রায় একশ বছর ধরে. 
প্রতিক্রিয়া্ঈল দলগুলিই দেশের অসাসরিক পদে কর্মচারী যোগান দিয়েছে। 
রক্ষণন্ীল বা রাজাহগত না-হয়ে কেউ এমনকি নৈশ প্রহরীর চাকরিও - পেতে 
পারত না। অন্তদিকে, নিজেদের কাদায় যারা ‘স্বাধীনতার ভিতর বিপ্লবের” 
প্রচারক সেই ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাটরা! কষ্টরভাবে সাবেক ব্যবস্থার সমর্থন 


Ll 
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করে চলছিল। পরবর্তী সময়ে, এটা আরও সোচ্চার হয়ে উঠল এবং সমস্ত 
সাকাক্ষা ও উন্দেশ্তে এদের দুয়ের মত মিলে যেতে লাগল । 

সমগ্র আমলাতন্ত, সেই. সব-সরকারী প্রতিষ্ঠাসমূহ তখনও - এমনভাবে 
ক্ষিণপন্থা করশিক, পরিদর্শক 'ও-পরামর্শদাভাদের দ্বারা পূর্ণ ছিল যে মনে হত 
যেন আলেন্দে ও পপিউলার ইউনিটি ব্লক-অয়লাভ করেন নি এবং যেন সেখানে 
নতুন মন্ত্রিসভায় কোনো সমাজতদ্ত্রী ও কমিউনিস্ট মন্ত্রী ছিলেন না... 

বধন একটি মাক্চিনী ব্যবসার প্রতিষ্ঠান চিলির- তামার ওপর বাণিজ্যিক 
বাধা আরোপ কবে- তখন ইউরোপের- উপর দিয়ে একট! দ্বপায় ঝড় বয়ে 
ষার। শুধুমাত্র সংবাদপত্রের মাধ্যমেই 'বিষয়টি প্রাধান্ত পেয়েছিল তাই নয়, 
"আমরা আবার অনুভব করেছিলাম যে জনমত, ০858558 
পক্ষে । 

আমাদের দেশের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক আগ্রাসন - গলানোর গ্রতিষাদে 
ফরাসী এবং ওলন্দাজ ভককর্মীরা তাত্রবাহী জাহাজ খালাস করতে অস্বীকার 
করে। সংহতির এই অত্যুজ্জল চেহারা সমগ্র ছনিয়াকেই আলোড়িত করে 
দিয়েছিল। সমকালীন ইতিহাসের ছাত্রদের. কাছে এক্সপ এঁক্যের দৃষ্টাস্ত 
বিশ্ববিষ্তালয়ের বক্তৃতার চেরে অনেক বেশি শিক্ষণীয় | 

মনে আসছে ছোট ছোট কিন্তু সমপরিমাণে সাড়া জাগানো অনেক ঘটনাই। 
আমাদের তামার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি 'হওয়ার পরের দ্বিনই গায়ের থেকে 
এক সাধারণ ফরাসী রমণী তার সঞ্চয়ের একশত 'ফ্রান্গ চিলির তামার লড়াইয়ে 
ব্যবহার করার জন্ত ভাকে পাঠিয়ে দেন। তূলব না সেই চিলির কর্থাওংবাতে 
একটি ছোট মফন্বল শহরের সমস্ত অবিবাসী--পুরপ্রধানন যাজক, শ্রমিক, 
জীড়ামোদী, বিভালযের শিশুরা সমেত বা স্বাক্ষর করে তাদের সাদর 
সমর্থন জানিয়েছিলেন । 

চিরিক জিও রি টি নি PE EES 
আষাকে জানাল অভিনন্দন আমাদের ভাঙার সপক্ষে এবং আন্তর্জাতিক 
‘দস্তা রুখতে আমার কাজের অন্ত । এক গ্রাম্য রমশী পাঠাল তার দোস্তের 
জন্ত একটা পার্সেল যার মধ্যে ছিল ততো জজ ছি চর 
আর এক তজন রস্থনের মাথা। 

ইতিমধ্যে চিলির সম্মান বেড়ে গেছে অপরিমেয়ভাবে। আগে অজশ্র 
অমুন্ত ছ্বেশগুলির মধ্যে আসরা ছিলাম একটা | এই প্রথম আমরা 
স্মামানের নিজন্ব ভাবমূতি পেলাম আর আমাদের নিজেদের জাতীয় ভাগ্য 
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নিয়ন্ত্রণের সংগ্রামের জৌলুস, পৃথিবীতে কেউই যা অস্বীকার করতে সাহস 
করবে না। | | 

[ চিলির ] আভ্যন্তরীণ ঘটনাপ্রবাহ ফ্রান্সে, বস্তুত সমগ্র ইউরোপেই 
বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার করেছিল। জনসমাবেশ ও ছাত্র জমায়েতে আমাদের" 
সম্পর্কে বলা হচ্ছিল, সব ভাষাষ আমাদের সম্পর্কে লেখা হচ্ছিল, আমাদের 
বিষয় পড়া হচ্ছিল, বিক্সেযিত ও আলোচিত হচ্ছিল। প্রত্যহ যে সাংবাদিকের 
আমাদের সম্পর্কে সব কিছু এবং আরও বেশি জানতে চাইত তাদের সকলের 
সঙ্গে দেখা করার সময় আমার ছিল না। রাষ্ট্রপতি আলেদ্দে সারা দুনিয়ার 
পরিচিত এবং সম্মানিত ছিলেন এবং আমাদের শ্রমিক শ্রেণীর দৃঢ় শৃঙ্খলা 
শ্রদ্ধা ও উচ্চ প্রশংসা পাচ্ছিল । 

চিলির প্রতি গভীর সহাহভৃতি আরও বেড়ে গেল বধন তামা জাতীষকরণ- 
নিয়ে বিরোধ শুরু হল। এট] যে নবলন্ধ জাতীয় স্বাধীনতায় দিকে একটি 
দীর্ঘ পদক্ষেপ একথা! সমস্ত ছুনিয়াই বুঝতে পেরেছিল। একটুও ইতস্তত না 
করে চিলির তাম! চিলিকে ফেরৎ দিয়ে জনগণের সরকার আমাদের জাতীয়: 
সার্বভৌমত্ব সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠা করল। 


কালা কুঠি 
যখন আমি দেশে ফিরলাম তধন পথঘাট ও বাগানগুলি নবপত্রে উচ্ষৃপিত। 
চিলির বিস্ময়কর বসস্ত গাছের যাথাগুলি পাড় লবুজে রাঙিয়ে দিয়েছে? 
মাহবের মন চায় ভালোবাসা, তেমনি আমাদের এই বুড়ো ধূসর রাজধানীটা' 
চায় শ্তামলিমা। এই নববসন্তের ভাজ! হাওয়া আমি আকণ্ঠ পান করলাম। 
দেশের থেকে দূরে বাস করে কেউ তার দেশের ভেজা সতের দিনগুলি 
কেমন তা ভাবে না। দুরত্বই শীতের কুয়াশা, নোংরা গ্রাম আর কম্পিত 
নপ্নপদ শিশুদের স্থৃতি মুছে দেয়। স্মৃতি বুনে চলে সেই ছবি যেখানে সবুজ- 
ঘাসের ক্ষেত হলুদ আর লাল ফুলে লমাচ্ছঙ্গ। আর আকাশ যেখানে নির্মেঘ 
নীলিমা নীল। এবার আমি ঘরে এলাম সেই ভালোলাগা খতুর চুড়ায় 
যা আমি এতদূরে বসে স্বপ্নে দেখেছি। 

কিন্তু শহরের দেওয়ালগুলিতে ভিন্ন ধরনের ঘাস গজাচ্ছিল। সেখানে 
বেড়ে উঠছিল -খবণার বিষবৃক্ষ । সেখানে ছিল মিথ্যা আর কুৎসা ওগড়ানো 
কমিউনিস্টবিরোধী পোস্টার, কিউবা আর সোভিয়েতবিরোধী পোস্টার," 
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আর ছিল নযা জাকার্ভ। তৈরি করার, রক্তগঙ্গা বইয়ে দেওয়ার হুষকি দেওয়া 
৯. পোস্টার। শহরের দেওয়ালকে বিষাক্ত করার এই ছিল নতুন উপান্থান 

এ ধরনের প্রচারের স্বর ও অর্থ আমি তিক্ত অভিজ্ঞতায় জানতাম । 
হিটলারের ক্ষমতা দখলের প্রাক্কালে আমি ইউরোপে ছিলাম। হিটলারের 
প্রচার ছিল এই একই সুয়ে বাধা__নিলজ্জ মিথ্যা, ভয় আর হুমকির জেহাদ, 
ভবিষ্যতের বিকদ্ধে সমস্ত রকম শ্বপার অস্ত প্রয়োগ । আমি বুঝলাম, প্রতিক্রিয়া 
আমাদের জীবনের মূল বদলে দিতে বদ্ধপরিকর | এবং আমি এই ঘটনার 
কোনো ব্যাখ্যা করতে পারলাম না যে আমাদের জাতীয় চরিত্র ও এঁডিহের 
পরিপন্থী এই ঘোর দোয়াস্মা যারা করতে পারল তারা চিলিরই লোক। 
, দক্ষিপপন্থী প্রতিক্রিয়ার লোকেরা নিজেদের প্রয়োজনে বিন্দুমাত্র বিবেক- 
যন্ত্রণা ছাড়াই হিংশ্রভার আশ্রয় নেঘ। আমাদের স্থলবাহিনীর সেনাপতি, 
একজন বিশিষ্ট এবং অত্যন্ত সম্মানিত ব্যক্তি জেনারেল ন্মাইভারকে খুন করা 
হল, কারণ আলেন্দেকে রাষ্ট্রপতি পদগ্রহণে বাধা দেওয়ার অন্ত পরিকল্পিত 
‘ক্যু’ তিনি বিরোধিতা করেছিলেন। একদল ছুবৃত্ত তার বাড়ির কাছে সাব- 
মেসিনগানের গুলিতে তার শরীর ঝাঝরা করে দ্বিয়েছিল। এই হত্যা 
পৰিকল্পিত হয়েছিল "পদচ্যুত জেনারেল ভিদ্বাক্সের দ্বারা আর কার্যকরী করা 
হয়েছিল লষ্ট তরুণ আর ছুদর্মের জগতেয় কিছু অমাহুযরের দবারা। একটি 
সামরিক আদালত অপরাধের মূল চালককে, যার ঘোষ সম্পূর্ণ প্রমাণ হয়েছিল, 
তিরিশ বছরের কারাদণ্ড দেয়। কিন্ত, হুণ্রীম কোর্ট সেই সাজা কমিয়ে সাত্র 
. ছু-বছরের করে দেয়। চিলিতে কোনো গরিব লোক তার ক্্যার জ্বালায় 
বি একটি মুরসী চুরি করে তাহলেও এর দ্বিগুণ সাজা হয়, আর দেশের 
স্থলবাহ্নীর সৈনাধ্যক্ষের হত্যাকারীর এই সাজা! শ্রেীস্বার্থ রক্ষা করার 
অন্ত শাসক শ্রেণীর এমনি ছিল আইন প্রণয়ন ! | y 

আলেন্দের জয় এই শাসক শ্রেণীর বাছাই অংশকে মৃত্যুভয়ে ভীত কয়ে 
তুলল। এত অক্লান্ত অধ্যবসায়ে যে আইন তারা রচনা করেছিল ভা বে 
নিজেদেরই বিরুদ্ধে বুমেরাং হয়ে যাবে এই প্রথম তারা অন্থভব করল । 
সোনাদানা। আর ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত দিকে। কেউ গেল আজেটিনা, 
কেউবা স্পেন আর কেউবা পাড়ি দিল সুদূর অস্ট্রেলিয়াতেও। জনগণের 
ভয়ে তারা উত্তর সেরুতেও যেতে পারত । 

- পয়ে তারা ফিরে এসেছিল। 
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ক্রেই 
চিলির পথ বিবিধ বাধার বেড়াজালে আবদ্ধ ৷ আর তা লব সময়েই 
সাংবিধানিক নিয়ম যথাযথ মানবে এই অহ্্যাননির্ভর | ইতিমধ্যে ধলিকতস্ত্রীরা 
নিজেদের ময়লা পৌঁধাক সরিয়ে রেখে ফ্যাসিবাদী ইউনিফর্ম পরে নিয়েছে । 
তামা জাতীষকরণের পর যাকিন অবরোধ বিশেষভাবে নির্মম হয়ে উঠল। 
প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ক্রেই-এর সঙ্গে একটি সাধারণ সংযোগ খুঁজে পেয়ে আই. টি. টি.” 
ক্রিচ্চিয়ান্‌ ভিমোক্রযাটদের নয়া ফ্যাসিবাদী দক্ষিশপন্থীদের কোলে ফেলে দিল। 
বৈপরীত্যের হই প্রান্তে, গভীর বিরোধিতার ছুই মৃত্তি আলেন্দে ও ফ্রেই 
বরাবরই জাতীয় আবনে খ্যাতির মঞ্চে ছিলেন। মানুহ হিসেবেও তারা 
এতই ভিন্ন ধরনের, হয়তো সেই কারণেও । এমন এক দেশের নেতা ছিলেন 
তারা যেখানে নেতা হতে পারে এত ভিন্ন ধরনের । উত্ভয়েরই নিজস্ব লক্ষ্য ছিল, 
আর ছিল সুষ্পষ্ট কার্ধস্থচি । 
| আমার মনে হয় আমি একথা বলতে পারি যে আলেন্দেকে আমি ভালো- 
ভাবেই জানতাম। তার মধ্যে হেঁয়ালির ভাব কিছুই ছিল না। ফ্রেই-এর 
ক্ষেত্রে আমি জানি তার সঙ্গে পিনেটের একজন সহকর্মী হিসেবে, 
এই অন্বাভাবিক ব্যক্তি প্রতিটি কখ| এবং কাজই সবত্বে পরিমাপ করেন 
পালেন্দের স্বতঃক্র্ততা বা আন্তরিকতার কিছুই তার মধ্যে নেই। এটা 
ঠিক ষে তিনি কখনও হাসিতে আটখানা হয়ে ভেঙে পড়তে পারেন। হারা 
জোরে হাসতে পারেন আমি তাদের পছন্দ করি, যদিও আমি নিজে তা 
পারি না। কিন্ত হালি শুধু হাসিই। ফ্রেই যধন জোরে হাসেন তখনও 
তার মুখ লক্ষ্যবস্তু দুটি হারায় না; এমনকি মুচকি হাসার সময়ও তিনি 
গাম্ভীৰ্য রক্ষা করেন, কখনও এক মুহূর্তের জন্তও সমগ্র জীবনের রাজনীতির 
সুত্র যা তিনি মনের মধ্যে গেঁথে চলেছেন তার খেই তিনি হারান না। তার 
অপ্রত্যাশিত অট্টহান্ত খুব তাড়াতাড়ি ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে, রাতজাগা 
প্যাচার ডাক মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু সাধারণত তিনি শিষ্টাচার ষানার 
ব্যাপায়ে অবিচল এবং ভক্রভায় আবেগহীন |. 
" তার য়াজনৈতিক খোচ-খাচ আমাকে সর্বদাই নিরাশ করেছে, এবং 
শেষে আমি তার সম্পর্কে মোহমুক্ত হয়েছি।. আমার মনে আছে একবার 
লাস্তিয়াগোর্ন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তখন কমিউনিষ্ট 
বং ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাটদের মধ্যে একটা সমঝোতার কথা উতাপিত- 
হ্য়। তখনও ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাটদের 'স্তাশনাল ফ্যালাঞ্জে বলা হত, যে 
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জঘন্ত নাম তার! গ্রহণ করেছিল তরুণ ফ্যাসিবাদী নেতা প্রিমো স্ব রিভের|-র 
সময়ে তার প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে । স্পেনীয় যুদ্ধের পরে এবং মারিটেইনের 
প্রভাবে তারা ফ্যাপিবাদের বিরুদ্ধে বেরিয়ে আসে এবং তাদের নাম বদলায় । 

আমরা বখপরোনাস্তি অস্পষ্ট ভাবে কিন্তু বথেষ্ট হৃস্ভতার সঙ্গেই কথাবার্তা 
বলি। আমরা কমিউনিস্টরা সমাজের বিভিন্ন অংশের সজে, সমস্ত সদিচ্ছাঁ 
সম্পন্ন নরনারীর সঙ্গে . একটা সাধারণ যোগস্থত্র খুজে বার'করার জন্ত খুবই 
উৎসক ছিলাম; শুধু আমাদের দ্বারা এই .কাজ বেশি দূর করা যেত না। 
তার চিরাচরিত এড়িয়ে যাওয়ার কৌশলে ফ্রেই তখন, সেই মুহূর্তে বামপন্থীদের 
অতে সায় দ্বিয়েছিলেন। বিদায় জানাতে সিয়ে তিনি এমন অটহান্ত 
করলেন যেন ভার মুখ দিয়ে শান বাধানোর পাথরের টুকবো পড়তে লাগল। 
তিনি বলেছিলেন আমরা বিষয়টি আবার আলোচনা করব। মাত্র দুদিন 
পরেই আমি বুঝেছিলাম যে আমরা আর কখনই কথা বলব না। 

আলেন্দের ভয়ের পর ক্রেই, স্থির এবং উচ্চাভিলাষী এ রাজনৈতিক নেতা, 
ক্ষমতা পুনর্দখলের আশায় প্রতিক্রিয়াশীল জোট তৈরি করলেন। এটা নিছক 
বিভ্রান্তি, এক রাজনৈতিক মাকড়সার শীতল স্বপ্ন। যে জাল সে বোনে তা 
ভঙ্গুর, যে ক্যু, সে ঘটাতে চেয়েছিল তা তাকে, কিছুই দেবে না। ফ্যাসি- 
বাদ আত্মনমর্পণ মেনে নেয় কিন্তু আপসরফা বরদাস্ত করে না। প্রতিটি 
নতুন বছরের সঙ্গে ফ্রেই-এর মৃত্ি আরও অন্ধকারময়, আরও অশুভ হয়ে দেখা 
দেবে, যতক্ষণ না সেই দিন আসে বখন তার সমস্ত পাপকর্মের হিসেব দিতে 
তার স্বতি তাকে বাধ্য করবে। 


উমিক 


ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্যাটিক দল শুরু থেকেই, যখন ফ্যালাপ্রের. আপত্তিকর 
নাম পরিত্যাগ করল তখন থেকেই আমায় উৎসাহিত করেছে। এদের 
উদ্ভব একটি ছোট্ট ক্যাথলিক বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠীর থেকে, যারা একত্রিত হয়েছিল 
মারিটেইন-এর নয়াথমীয় (75005150 ঝৌকের প্রভাবে । এই দার্শনিক 
ধারপাগুলি অবশ্ত আমাকে নিরুত্বেজ করে দিত? যারা কবিতা, বাজনীতি 
কিংবা যৌনসম্পর্ক নিয়ে তত্ব আওড়ায় তারা আমাকে কখনই নাড়া দিতে 
পারে নি। সে যাই হোক, এই ছোট্ট আন্দোলনের উত্তবের যে বাস্তব ফল 
তা তুলনাহীন এবং অপ্রত্যাশিত । দৃষ্টাস্তস্বরূপ বলা বার, মাণ্ডিদ থেকে ফিরে 
নাসার পর আমি যে সব বড় বড় জনসমাবেশগ্রলি সংগঠিত করেছিলাম 
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সেখানে এই আন্দোলনের কষেকজন তরুণ নেতাকে প্রক্জাতত্ত্রী স্পেনের সপক্ষে 
বলার অন্ত বোঝাতে সক্ষম হয়েছিলাম । এটা একটা কেলেঙ্কারি কৃষি 
করেছিল; রক্ষণশীল দলের দ্বারা প্ররোচিত হয়ে বৃদ্ধ ধর্মীয় মোহাস্তরা এই 
নতুন দলটি ভেঙে দিয়েছিল প্রায়। রাজনৈতিক আত্মহত্যার দিকে ধাবমান 
হয়েও বেঁচে গিয়েছিল শুধুমাত্র আরও দূরদৃটিসম্পন্ন বিশপ টালকা-র হস্তক্ষেপের 
ফলে | তার সমর্থন সে সময়কার ক্ষুদ্র ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাটিক আন্দোলনকে 
বাঁচতে এবং যথাসময়ে চিলির বৃহত্তম রাজনৈতিক দলে পরিণত হতে সাহাফ্য 
করেছিল। সময়ের উত্তরণেয় সঙ্গে এর মতাদর্শ সম্পূর্ণ সংশোধিত হয়েছিল। 


ফ্রেইএর পরেই ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্র্যাটদের মধ্যে বড় নেতা ছিলেন . 
রাঁদোমিরো টমিক। আমি প্রথম তার সঙ্গে পরিচিত হই পার্লামেন্টে, . 


ধর্মঘটের সময এবং উত্তর-চিপিতে নির্বাচনী প্রচারে! সেই সময় ক্রিশ্চিয়ান 
ভিমোক্রযাটর! আমাদের, কমিউনিস্টদের, অমুলবণ করত একেবারে আমাদের 
পানে পায়ে, আমাদের অনুষ্টিত সভাষ বক্তৃতা করার অন্ত। যে এলাকায় 
শোরা আর তামার খনি, সেই পরিত্যক্ত এলাকা যেখানে আমেরিকার. 
শ্রমিকদের ছুঃসহতম কষ্ট, সেখানে তখন আমরা ছিলাম (যেমন এখনও) 
সবচেয়ে জনপ্রিয় দল। এই সেই স্থান যা রিকাবারেন-এর মতে! সম্ভানের 
জন্ম দিয়েছে, শ্রমিকদের ছাপাখানা দিয়েছে আর দি য়েছে প্রথম ট্রেড ইউনিয়ন । 
এর কোনোটাই হত না যদি কমিউনিস্টরা না থাকত। 

সেই সময় ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাটদের বড় আশা-তরসা ছিল টমিক-এর 
ওপর । সেই ছিল তাদের সবচেষে আকর্ষণীয় রাজনীতিবিদ আর তাদের, 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী । 

ভার পর অনেক পরিবর্তন হয়েছে, বিশেষ করে ১৯৬৪ সালের পর থেকে 
যখন ক্রিশ্চি্ান ভিমোক্র্যাটর! নির্বাচন জেতে এবং ক্রেই রাষ্ট্রপতি হন। 
সেই সময়ে আলেন্দেকে যে প্রার্থী পরাজিত করেছিল তার নির্বাচনী: 
প্রচারের কেন্দ্রবিন্দু ছিল অবিশ্বান্ত কমিউনিস্ট-বিরোধী হিস্টেরিয়া আর 
সঙ্গে ছিল জনগণকে ভব দেখানো সংবাদপত্র ও র্েভি৪বিবৃতি । একেবারে 
রক্ত-জযানো প্রচার £ ঘাবি করা হয়েছিল যে সন্গ্যাসিনীদের ওপর মেশিন 
গান চালানো হবে, শিল্ঞদ্বের ওপর দাড়িওয়ালা! ফিছেলরা বেয়নেট চালাবে 
এবং মেয়েদের বাঁপ-মার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সাইবেরিয়ায় চালান দেওয়া 
কবে। অনেক পরে এক বিশেষ মাকিন সিনেট কমিটির বিতর্কের সময় এ কথা 
জানা যায় যে এই ভীত্তিপ্রচারে সি. আই. এ, ডুশো লক্ষ ডলার খরচ করেছিল । 


সস 


নভেম্বর ১৯৭৬ ] পাবলো নেরুত্বার অহুস্থৃতি ৪২৭, 


রাষ্ট্রপত্তি হিসেবে ফ্রেই টমিককে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে চিলির রাষ্ট্রদূত নিয়োগ 
করে দলের মধ্যে তার একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ প্রতিহবন্বীকে একটি মায়াময়, 
উপচৌকন দিলেন। তিনি জানতেন যে তার প্রশাসকের! মাকিন তাত্র-ধনি 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চুক্তি সংশোধন করবে কারণ সমগ্র দেশ এই শিল্পের জাতীয়- 
করণের জন্য সোচ্চার ছিল। ভোজবাঞ্জি কৌশলে ফ্রেই জাতীয়করণের 
পরিবর্তে "চিলিম্বকরণ? করলেন এবং আমাদের মৌলিক জাতীয় সম্পদ বিলিয়ে 
দিলেন নতুন চুক্তির মধ্যে দিয়ে অমিতশক্তিশালী কেনিকট আর আনাকোখা 
খনি-ব্যবসায়ীদের কাছে । টমিকের পক্ষে এর রাজনৈতিক ফল সর্বনাশা । 
মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে চিলির রাষ্ট্রদূত হিসেবে তামা লেনদেনে হাত থাকায় তিনি 
জনসমর্থন আশা করতে পারতেন না। এবং পরবর্তী রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে, 
তিনি হয়েছিলেন তিনজনের মধ্যে তৃতীয় । 

১৯৭১ এর গোড়ার দিকে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূতের পদত্যাগ করার 
অব্যবহিত পরেই টমিক আমার সঙ্গে ইস্লা নেগ্রায় দেখা করতে আসেন । 
তিনি সন্ত মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ফিরেছেন এবং তখনও আহষ্ঠানিকভাবে 
রাষ্ট্রপতির পদপ্রার্থী নন। সমন্তরকম রাজনৈতিক উত্থানপতন সত্বেও আমরা 
তখনও বন্ধু ছিলাম__এখনও আছি। তা সত্বেও সে সময আমরা পরস্পরকে- 
প্রায় বুঝতে পারছিলাম না। তিনি আমাদের পপিউলার ইউনিটি জোটকে 
পপিউলার য্যালায়েন্স নামে ব্যাপকতর বামপন্থী আন্দোলন দিযে বদলে দিতে 
চাইছিলেন। এটা অবাস্তব ছিল, যেহেতু তামার ব্যাপারে কথাবার্তায় তার 
ভূমিকা টমিককে বামপন্থী প্রার্থী তালিকার বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে। তা: 
ছাড়াও যে ছুটি বড় দল জনপ্রিয় আদ্দোলনের কেন্দ্রীয় শক্তি__কমিউনিন্ট এবং 
সোশ্তালিস্ট_-তাদের নিজেদের মধ্যে থেকে রাষ্ট্রপতি পছে জয়ের সম্ভাবনা আছে. 
এমন একজন প্রার্থী দেওয়ার মতো সাবালকত্ব ইতিমধ্যেই ঘটেছে। 

বিদায় নেওয়ার সময় টমিক, যিনি আমাদের কথাবার্তায় খুবই বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, এই শ্বীকাব্রোক্তিটি করলেন যে দেশ অর্থ নৈতিক ধ্বংসের 
মুখে পাড়িয়ে আছে। এরকম মনে হয়েছিল যে ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাটিক- 
প্রশাসনের অর্থনীতি বিষয়ক মন্ত্রী আজ্দে জালদ্রিভার তাকে প্রামাণ্য দলিল. 
দেখিয়েছেন । 

“আমরা পাতালের কিনারায় [ দাড়িয়ে ] আছি,” টমিক বললেন । 
“অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা আর চারমাসের বেশি টিকতে পারে না। জালদিভার- 
আমাকে দেখিয়েছেন যে ধ্বংস অনিবার্য |” 


৪২৮ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৩ 


আলেন্দের নির্বাচনের একমাস পর, রাষ্ট্রপতির কাজ আরম্তের ঠিক 
-সগে, এই একই জালদিভার তারম্বরে চিৎকার করে বেড়ির়েছিল যে দেশ 
অর্থনৈতিক সর্বনাশেব মুখে । এবার, অবশ, সমস্ত দোষটাই আলেন্দের 
নির্বাচনের আন্তর্জাতিক ফলাফলের কাধে চাপিয়ে । এইভাবেই ইতিহাস 
লেখা হম্বব-মন্তত এইভাবেই জালদিভারের ধরনের অসৎ রাজনীতি এবং 
স্ববিধাবাদীরা তা লেখার চেষ্টা করে । 


আলেচ্ছে 


সাম্প্রতিক স্থতিতে আমার দেশের লোকের মতো এত নির্মমভাবে কেউ 
প্রতারিত হয নি। শোর! খনির মরুময় অঞ্চল, সমুত্রতলের কয়লাখনি, আর 
সেই ভয়াবহ পাহাড়, বেখানে তামা খনি থেকে তুলে আনে আমার দেশের 
শ্রমিকদের হাত অতিমানবিক ক্ষমতায়, সেই সমস্ত জায়গা খেকে এক বিরাট 
মুক্তি আন্দোলন স্থা্ট হল-_চিলির রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত করল সেই মানুষকে 
বার নাম সালভাদ্রোর আলেন্দে। নির্বাচিত: করল যাতে তিনি শ্তাষ্য ' 
সংস্কারগুলি কার্ধকরী করতে পাবেন আয় লোভাতুর বিদেশী মুঠির থেকে 
"আমাদের জাতীয় সম্পদ গুলি ক্রত ছিনিযে আনার ব্যবস্থা নিতে পারেন। 

যেখানেই মি থেকেছি, এমনকি অতি দূর জাবপাতেও, জনসাধারণ 
রাষ্ট্রপতি আলেন্দে সম্পর্কে মুগ্ধতা প্রকাশ করছে আর আমাদের সরকারের 
পণতাস্ত্রিকতার উচ্চ প্রশংসা করেছে। নিউইয়র্কে রাষ্ট্রপুঞ্চে বিশ্বের সম্মিলিত 
প্রতিনিধির! চিলির রাষ্ট্রপতিকে যে জয়ধ্বনি, দিয়েছিলেন, ইতিপূর্বে আর 
কখনও তা অমুরপিত হয়ান। চিলিতে আমরা অবিশ্বান্ত সব বাধা অতিক্রম 
করছিলাম নতুন সমাজ গড়ার সংগ্রামে__সেই সমাজ যার ভিত্তি ছিল জাতীয় 
সার্বভৌমত্বের সম্মান, জাতীয় মর্যাদা আর আমাদের দেশের সেরা সম্ভানদের 
সাহসিকতার সরুতজ্ স্বীকৃতি । 

আমাদের দিকে, চিলির বিপ্লবের পক্ষে, ছিল সংবিধান স্সাইন গণতন্ত্র 
"সর আশা। অন্তদিকে তাদের কিছুই ছিল নাঁ_ শুধু একদল পুতুল, ভীড় 
স্মার সমস্ত ধরনের সঙ, কোমরে পিল্তল গৌজা গুণ, ভণ্ড মোহাস্ত আর 
অধ:পতিত অফিসার ছাড়া। তারা লকলেই হতাশার হুল্লোড়ে ঘুরপাক থাচ্ছিল। 
চিলিতে ক্ষমতা পুনর্দখলের অন্ত বারা যে কোনো মাথা বা মেরুদণ্ড ভেঙে 
দিতে প্রস্তুত সেই বার্প! (8:98) আর তার মুক্তির দলের সাকরেছদের সঙ্গে 
এরা গাল ঘপাঘসি করে তুর্কি নাচ নাচছিল। আর সমগ্র দলটির প্রতি এক 


: 


নভেম্বর ১৯৭৬-] পাবলো নেকুদার অনুস্থৃতি ৪২৯ 


সন্দেহের চরিত্র আরোপ করতে তাদের নৃত্যে যোগ দিয়েছিল এক অগ্রগামী ' 
ব্যাঙ্ক-ব্যবসার়ী. বার হাত রক্তে ভেজানো সেই গন্জালেস্‌, ভিদেলা- স্থ্যা, 
সেই একই দক্ষ রাজনৈতিক নাচিয়ে যে আরেকবার একইভাবে নাচতে নাচতে 
জনগণের শত্রুর হাতে নিজের দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল । এইবার 
ক্লেইও তার ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাটিক পার্টিকে এই জনগণের শত্রুদের সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে এদের সুরে নাচতে লাগলেন পদচ্যুত জেনারেল ভিয়াক্স-এর সঙ্গে 
হাতে হাত মিলিয়ে, 'তাকে সমস্ত পাপবর্মের সাকরেদ করে । নাটকের এই 
হল প্রধান অভিনেতৃবৃন্দ। তারা কিনে ফিনে মন্ুত করছিল খাবার-দাবার, 
রাস্তায় ট্রাকের চাকা ' ফাসিয়ে দেওয়ার অন্ত পেরেক আর লাঠি-ছোর। আর, 
বুলেট, সেই একই "বুলেট য়ন! মৃত্যুর বীজ বুনেছে ইফিকে, রানকুইল, 
‘সালভাদ্বোর, পুয়ের্তো মণ্ট-এ, যোসে. মারিয়া কারো-র়, ক্র তিলায়, পুয়েস্তে, 
আল্তোয় এবং অন্ত আরও বহু জায়গায় | হারনান মেরির ঘাতকেরা তাদের 
সঙ্গে পা মিলিয়েই নাচছে যারা মেরির স্বতি সযত্রে শোভনড্তাবে রক্ষা করছে। 
তথাপ্রি এই “তুচ্ছ” ব্যাপার গুলি রা 


" সরলতায় অপমানের ভান করছে। 


= চিলির এক দীর্ঘ রাজনৈতিক ইতিহাস আছে-। সেখানে কয়েকটি বিপ্লব 
হয়েছে । আর হয়েছে বহু স্থায়ী, রক্ষপস্মীপ এবং স্াঝারি গোছের সরকার । 
এই সরকারের, রাষ্ট্রপতিরা সকলেই বামন, মাত্র তুজজন ছাড়া। এই দুজন: 
ক্ষমতাশালী রাষ্ট্রপতি হলেন বালমাসেদা ও আলেন্দে। আশ্চর্যজনকভাকে 
দুজনেই এসেছেন সম্পন্ন ধনিক বুর্ণোয়া শ্রেণীর ভিতর থেকে যাদের চিলিতে 
বলে .অভিজ্ঞাত.।- উভয়েই নীতিপরায়ণ ছিলেন আর উভয়েই মারা গেছেন: 
সেই -ছবেশকে মহিমান্বিত করতে গিয়ে যার মর্যাদা অপদার্থ ধনিকভন্ত্রীরা. 
পদদলিত - করেছিল । উভয়ই পরিণতি প্রচণ্ড উগ্র। বিদেশী ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানের কাছে শোরা সম্পদ বিক্রি করে ঘিতে.বাধা দেওয়ার বালমাসেদা 
আত্মহত্যার দিকে তাড়িত হয়েছিলেন আর আলেন্দে নিহত হয়েছিলেন. 
চিলির. অন্ত খনিজ সম্পদ, তামা জাতীয়করণ করতে চেয়ে। উত্রক্ষেত্রেই 
চিলির ধনিকতন্ত্রীরা সামরিক বাহিনীকে শিকারী কুত্তা হিসেবে - ব্যবহার 
করেছে। বালমাসেদ্বার সময় ব্রিটেনের আর আলেন্দের . সময় উত্তর- 
আমেরিকার ব্যবসায়ী. প্রতিষ্ঠানগুলি ' এই সামরিক বাহিনীকে বিজ্বোহে 
প্ররোচিত করেছিল, আর তাদের এই কাজের ভক্ত চালাও পুরস্কার দিয়েছিল । 

উভয় রাষ্ট্রপতির বাড়িই তছনছ করা হয়েছিল আমাদের পরিচালিত 


- পার্ট 


১৪৩০ পরিচর [কার্তিক ১৩৮৩ 


“অভিজ্াত’দের নির্দেশ্বে। বালমাদেদ্ার বাড়িতে সমস্ত আসবাবপত্র 
ও গৃহসন্জাদি কুঠারাঘাতে টুকরো টুকরো করা হয় আর আলেম্দের বাড়িতে 
হায় প্রসতি 1--আমাদের ‘বীর’ বৈমানিকেরা বোমা বর্ষণ করে | 

'তবুও, দুজ্জন লোক এত আলাদা ছিলেন। বালমাসেদা ছিলেন সুবক্তা 
ধিনি শ্রোতাদের মনে আগুন ছেলে দিতে পারতেন। তার উদ্ধত চরিঅই 
ক্রমশ তাকে করতৃ ত্বপরায়ণতার ঝৌকে নিজে যায়। তিনি সর্বদাই বিশ্বাস 
করতেন যে তিনি ঘ। বলেন ব| করেন তাই ঠিক । আর তিনি তার চারপাশের 
সবলোককেই শক্ত মনে করতেন। তার চারপাশের, লোকের চেয়ে তিনি 
এতই ওপরে ছিলেন আর তার এই নিঃসঙ্গতা এতই মহান যে শেষপর্যন্ত তিনি 
নিজেকে আপন আবরণে গুটিয়ে নিয়েছিলেন । জনগণ, .যে.শক্তি তাকে 
সাহাধ্য করতে পারত, ছিল অসংগঠিত আর ক্ষমতাহীন। তিনি ছিলেন 
এমন একজন রাষ্ট্রপতি ধার ভাগ্য তাকে আলোকদাতা! ও শ্বপ্রবিলাশীর বেশি 
হতে দেয় নিন্দার ধার সমস্ত মহান স্বপ্নই কখনও বাস্তবায়িত হয় নি। তার 
্াাত্ুহত্যার পর লোভী বিদ্বেী ব্যবসায়ীর দল সার স্থানীয় ক্ষমতাশালীরা 
শোরাখনি প্রোগ্রামে দধল করল । বিদেশীরা হল মালিক আর দেশীয় 
'ভিজাতরা পেল রক্তমাখা টাকা, তাদের তিরিশ টুকরো রুপো। আর সবাই 
যথাস্থানে গেল। যুদ্ধক্ষেত্রে যে শত শত সাধারণ লোক রক্ত বরালেো তাও 
শুকলে| তাড়াভাড়ি_-বখন উত্তর চিলির শ্রমিকেরা, যারা পৃথিবীর সবচেয়ে 
'নির্সমতাবে শোবিত শ্রমিক, শহরের টাকার থলে ভরতি করে যেতেই লাগল। 

আলেন্দে কখনই এমন কিছু বক্তা ছিলেন না। রাজনীতিক এবং 
প্রশাসক হিসেবে তিনি বা কিছু করতেন আলোচনা করেই করতেন । 
্বভাবে এবং নীতিতে তিনি ছিলেন একনায়কত্বের বিরোধী, মজ্জায় মন্দা 
গশতন্ী | যে দেশের শালনভার তিনি হাতে নিয়েছিলেন তা আর বালমাসেদার 
কালের যতো বন্ত ও অসংস্কৃত ছিল না? নিজের শক্তি সম্পর্কে লচেতন 
একটি শক্তিশালী শ্রমিক শ্রেনী ছিল। আলেদ্দে সংঘবদ্ধ নেতৃত্ব কার্যকরী 
করেছিলেন-_যদিও তিনি নিজে জনতার মানুষ ছিলেন না, তা সত্বেও তিনি 
উঠে এসেছিলেন শ্রমিক শ্রেণীর সেই সংগ্রামের তিতর দ্বিয়ে ষে সংগ্রাম 
তারা শুক করেছিল শোকের তৈরি আবন্ধতা আর ছুর্নাতির বিরুদ্ধে 
সেই কারণেই আলেদে এত অল্প সমঘে বালমাসেদার থেকে অনেক বেশি 
কাজ সম্পন্ন করতে পেরেছিলেন- বাস্তবিক চিলির সমগ্র পুরনো ইতিহাসের 
চেয়ে বেশি কাঁজ। তামাঁখনি জাতীয়করণ একাই - একটা বিরাট সাফল্য_ 
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বৃহৎ ব্যবশারীদের ক্ষমতা ধ্বংস করা, একটি গুরুত্বপূর্ণ তৃমিসংস্কার, আর 
যৌথ নেতৃত্ব একগাদা কাজ সম্পন্ন করার কথা না হয় নাই তুললাম। 

আলেন্দের কাজ্কর্ণ আমাদের মুক্তির সংগ্রাষের শক্রদ্রের ক্ষিপ্ধ করে 
তুলেছিল। কারণ এই কান্ধ ছিল সমগ্র জাতির পক্ষে স্থায়ী তাৎপর্যপূর্ণ । 
রাষ্ট্রপতি প্রাসাদে বোমা নিক্ষেপ হল এই সংকটের করুণ প্রতীক ৷ 
প্রতিরোধহীন শহর আর নগরীতে ঝটিকাবেগে নাৎসী বিমান হানার কথা 
মনে আসে এবারে একই পর্যায়ের অপরাধ সংঘটিত হল চিলিতে-_চিলির 
বৈষানিকেরা! দেই প্রাসাদে বোমা নিক্ষেপ -করল যা ছিল ছুশো বছর ধরে 
চিলির রাজনৈতিক জীবনের হৃদ্'পন্দন। ' : - 
, মামার স্বতিচারণ গ্রন্থের অন্ত এই- মন্তব্যগুলি লেখা হুষেছিল সেই 
ববিশ্বান্ড ধটনাসমূহের তিন দিন পবে__সেই ঘটনা যা শেষ পর্যন্ত আমার 
অহান বন্ধু ও কমরেড আলেম্দেকে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়; ওরা তার হত্যাকে 
চাপা দিতে চেষ্টা করেছিল, গোপনে তার সমাধি দিয়েছিল, শুধু মাত্র 
তার বিধবা পত্বীকে শবযাত্রায় যেতে দেওয়া হয়। আক্তমণকারীর! দাবি 
করেছে যে তারা তাকে মৃত অবস্থায় পেয়েছিল, ওরা সব কিছুই আত্মহত্যার 
"নামে ব্যাখ্যা করছে । বিদেশী সংবাদপত্রে প্রকাশিত ভাষ্য একেবারে ভিন্ন। 
বোমাবর্ষপের ঠিক পরেই ট্যাঙ্কগুলি কাছে নেমে পড়ে_ট্যাঙ্কের এক 
বিশাল বাহিনী যা "বীরত্বের সঙ্গে এপিয়েছিল . একজন নিঃসঙ্গ ব্যক্তির 
বিরুদ্ধে, চিলি প্রজাত্বের রাষ্ট্রপতি সালভাদোর 'আলেন্দের বিরুদ্ধে, বিনি 
ধোয়া আর আগ্তনের মধ্যে তার দণ্চরে ওদের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন ার 
কিছু নিয়ে নয় শুধু তার মহান হয় নিয়ে। 

ঘাতকেরা এই অপুর্ব সুযোগ ছেড়ে দিতে পারত না। তাকে গলি 
"করেই নামাতে হয়েছিল; এটা পরিক্ষায় ছিল বে তিনি কখনও তার পদ 
সমর্পণ করতেন না। 

তারপর রাষ্ট্রপতিকে খুব কত কবর’ দেওয়া হল। তার শেষ যাত্রার 
-সঙ্জে ছিলেন একজন মাত্র, মহিলা যিনি সমস্ত দুনিয়ার শোক একাকী বহন 
করলেন। তিনি হাটলেন এই মহান ব্যক্তির পাশে যাকে চিলির 
'লামরিক বুলেট ঝাঝরা করে দিতেছে । সামরিক বাহিনী আরও একবার 
চিলির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করল ।... 


অহবাদক : দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


বিস্বোগপঞ্জি 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
২৯ জানুয়ারি ১৯৭৬ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ‘কল্লোল’ পর্বের লেখক । তিরিশের দশকের শুরুতেই 
বিশ্ববিষ্তালধ থেকে পাশকরা উচ্চাকাজ্জী তরুণ লেখকদের মধ্যে ঘে-কজন 
খুব সল্প সময়ের মধ্যে পরধাবদ্ধ তৎকালীন পাঠককে সচকিত করে তুলেছিলেন, 
তিনি তাদের খ্ন্ততম। শুধু অন্যতম বললেও যথার্থ বলা হয় না, অচিন্ত্যকুমার ' 
প্রকৃত প্রস্তাবে ছিলেন ‘কল্লোল’ পত্রিকার লেখকগোঠীর সব চাইতে সক্রিয় 
সাশ্ত। তিনি শুধু নিজেই লিখতে শুরু করেন নি সেই সময়, অনেক নতুন 
তরুণ লেখককেও এনে ভিড়িয়েছিলেন ‘কল্লোল’ পত্রিকায়, বুদ্ধদেব বস্তু ধাদের 
অন্ততম। ‘কল্োল’ পর্বের কথা অচিন্ত্যকূমার বিস্তারিত ভাবে লিখেছেন, 
তার বই ‘কল্লোল যুগ'-এ, স্থতরাং সে বিষয়ের উল্লেখ বাহল্য। শুধু 
এই তথ্যটুকু উতেধ্য যে তরুণ বয়স থেকেই চিন্তায় ও আচরণে তিনি 
যে নবত্বকে চিহ্নিত করেছিলেন, তার বৈশিষ্ট্য উত্বরকালেও তার রচনায় 
অব্যাহত ছিল। 

বিষয়কে যেমন তিনি বহুমুখী করবার চেষ্টা করেছিলেন, ভাষনি্াগেও 
তিনি তেমনই এমন বৈশিষ্ট্য এনেছিলেন যা একাস্তই তার নিজন্ব ! তিরিশ 
দশকে শক্তিমান গন্ভলেখকের অভায ছিল না। প্রেমে মিত্র, প্রবোধকুমার 
সান্তাল, বুদ্ধদেব ব্থ, প্রেমাঙ্ছুর আতর্থা প্রভৃতির গন্ভরচনা অল্প সময়ের মধ্যেই 
তৎকালীন শিক্ষিত সাধক সমাজকে আকর্ষণ করেছিল । এবং তৎসত্বেও 
অচিস্ত্য-প্রব্তিত গন্তপ্রকৃতি পাঠককে প্রবলভাবেই নাড়া দিয়ে জাগিয়ে 
তুলেছিল। তার গস্ভপ্রকৃতি পরবর্তীকালে অনেকটা পরিবর্তিত হলেও মূল 
কাঠামো এক রকমেরই থেকে গিয্সেছে। এই গস্ভভঙ্গির আদি পর্ব শুরু 
হয়েছিল ‘জননী জন্মতূসিশ্চ' ‘ঢেউয়ের পর ঢেউ' “নাসসুক্র প্রাচীর ও প্রান্তর” 
কোকজ্যোৎসা? ইত্যাদি উপন্তাস রচনার সমর । চমক গমক অম্প্রাস উপ- 
মাদির অবাক বাহুল্যে পাঠক অনেক সমর জ্রকুক্িত করেন কিন্তু সহ্‌ করে 
যান, আর এইখানেই অচি্ত্যকুমারের অঘোষিত সিদ্ধি। এই পিদ্ধির অপর 
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একটি কারণ, তার রচনার অন্তনিহিত রোমান্নরস, সাধারণ বাঙালি-পাঠকগণ 
বার প্রভাব থেকে সচরাচর মুক্ত নয়। 

স্মজনঞ্ঈীল লেখক হিসেবে অচিন্ত্যকুমারের অবদান সাষান্ত নয়। তার 
সমকালীন তরুণ লেখক সমাজে সাহিত্যন্য্টিতে বুদ্ধদেব বসু এবং প্রেমেন্ছ 
মিত্রের সঙ্গেই তাঁর নাম অনিবাধন্রপে উচ্চারিত হত । -এই আয়ী এক সময় 
একসঙ্গে একাধিকবার একটি- গোটা: উপস্তাসের বিভিন্ন অংশ লিখেছিলেন, 
এবিসপিল” গ্রন্থটি যার দৃষ্টাস্ত। ' অথচ এদের গল্ভরীতির স্বাতম্য অন্ত 
হুপরিশ্ছুট ; একজনের গৃষ্তভক্ি' থেকে অপর জনের পন্ভভ্জি আলাদা করে 
তাদের আজন্র রচনাবলির অধ্যেই চিহ্নিত করা -যায়। : অচিন্তযকুমার ভাষাকে 
মাজিত ৬. পরিশীলিত রে এষন একটা শ্তরে-নিয়ে গিয়েছিলেন সেখানে তার 
স্বকীয়তা বৃদ্ধিপ্রাধান্তের দৃষ্টান্ত । প্রায় শুরু. থেকেই অজশ্র ছোটগল্প এবং 
উপন্তাস রচনায় হাত দিয়েছিলেন তিনি এবং .সর্বত্র প্রায় একই রচনারীতির 
প্রাধান্ত। মোটের ওপর, অচিস্ত্যকুষীর বে যুগপরিবর্তনের সময়কার লেখক 
তা-্ঠার রচনা পড়লেই বোবা যায়। গোড়ার দিকে লেখা তার গল্প-উপন্তাত়ে 
‘শিক্ষিত . মধ্যবিত্ত সমাজের নরনারীর প্রেম ও তজ্জনিত অনস্তব্থন্ব, আশা- 
আকাজ্ণার অনুরণন, সামাজিক সঙন্তার মুখোমুখী হওয়ার দরুণ মানসিক ক্লান্তি 
ও :বিষগ্রতা, নায়ক-নায়িকা বা পাৰ্শ্বচরিত্রের মাঝে অতি-নার্টকাঁয় উচ্চার”__ 
' এই ধরনের বিবরগুলির প্রায় সবটাই লক্ষ্য করা সম্ভব । সেই সঙ্গে. অবশ্ত 
একথাও বলা দরকার তাঁর গল্পে বা উপস্তাসে প্লটের অভাব ঘটে নি এবং পাঠক 
শেষ পর্যন্ত মূল ঘটনার শেব সীমান্তে পৌছতে পেরেছেন। তার প্রথম 
দিককার রচনায় যে উপমা ও নানা শলঙ্কারের প্রয়োগকে বাড়াবাড়ি মনে হতে 
পারে উত্তরকালে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন সামাপ্ধিক - পটভূমিকায় লিখিত 
রচনায়, তার পরিমা্দিত রূপ লক্ষ্য করা যায়। “যতন বিবি, “কাঠ-খড়- 
কেরোসিন” ইত্যাদি তার দৃষ্টান্ত শিক্ষিত সধ্যবিত্ত সমাজের বাইরে গ্রাম-- 
বাঙলার সাধারণ নরনারী.. ও চাষীজীবনের নানা চিত্রচরিঅ-এক সম অচিন্ত্য 

কুমারের চলায় স্পষ্টতই ্বাতজ্ত্ের দীতি এনেছিল, যদিও সার্থক শিল্পকর্ষের ' 
স্বাক্ষর সর্বত্র অব্যাহত হয়তো ধাকে নি। লেধার- ক্ষমতা ছিল বলেই ' 
অচিন্ত্যকুমার ধন যে রকম লিখতে চেয়েছেন সেরকম ভাবেই লিখতে 
' পেরেছেন। লরকারী কাছে থেকেও ,সে-জীবনের অভিজ্রতাপ্রস্ুত নানা 
চরিত্রকে তিনি পাঠকের সামনে উপস্থিত করেছেন 'ইনি আর উনি? খাই- 
খালাসী' প্রভৃতি গ্রস্থে। 'কাঠখড়-কেরোপিন, গ্রন্থে বা ওই সময়কার লেখ! 


২৮ 


a 
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নানা গল্পে সাধারণ মান্ছষের জীবনের কথা বলবার উদ্দেস্তে লেখক তার রচনার 
 কসাছি পর্বের অলঙ্কার বাছল্য ও উপমার আড়ন্বর বর্জন করে ভাষাকে খুব 


সাধারণ যাহুষের জীবনের কাছাকাছি নিয়ে এসেছিলেন। সম্ভবত এই ' 


পরিমাঞ্ধিত ঝূপটিই তাঁর পরবর্তাকালের রচনাব্লিতেও অব্যাহত দেখা বার। 
অচিন্তাকুমারের ব্বাড়ধরশূন্ত অথত পরিমার্জিত এই চিত্তাকর্ষক গন্ভভঙ্গিই তার 
পরমপুরুষ পর্যায়ের এবং .পরবর্তী রচনাবলির জনপ্রিয়তার কারণ।, মহাপুরুষ 


বা সাধকের জীবনী নিয়ে লেখা সুলিখিত বাঙলা বইয়ের ভাব, নেই ৷. 
[তৎসত্বেও অচিন্ত্যকুদার বখন এই ধরনের রচনায় হাত ছিলেন তন প্রধানত 


তার ভাষাভঙ্গির ধাতুতেই ভক্ত বা খম্সদ্ধিৎহ পাঠকসমাদকে তিনি মাৎ 
করে দিতে পেরেছিলেন। অনেক বনতিজ্ঞ ব্যক্তির একথাও মনে হয়েছিল 
যে অচিন্ত্যকুষার সম্ভবত এইবার ব্যক্তিগত জীবনেও সাধনভজনে মনোযোগী 
হবেন। 

অথচ তা হয় নি, কেননা এই বিশ্চি নিল লাড়িতাটিভাকেই 
জীবনের পুরোভাগে স্থান দিষেছিলেন। তার একেবারে প্রথম দিককার লেখা 


‘বেদে’ বইটি রবীন্নাথেরও সপ্রশংল মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল এবং . 


তখনকার লাহিতারচনার পতিপ্রকতির পটভূমিকায় এই গ্রন্থ নিঃসংশযে একটি 
স্যাঞুমার্ক। কিন্তু প্রচুর শক্তিমান হলেও এই লেখকের ধ্যানধারণা ছিল 
বিক্ষিপ্ত , কোনো বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির ক্রমবর্ধমান প্রগাঢ়তা..বা ব্যাপ্তি সেখানে 
চোখে পড়ে না। তার সমগ্র গল্প-উপন্তাসকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা গেলেও 
সমগ্ন উপন্তাস বা গল্পের কোনো স্তরবিস্তান খুঁজে পাওয়া শক্ত। একই কলমে 
প্রান্থ একই লময নিটোল আধুনিক প্রেমের গয় এবং মহাপুরুষ প্রসঙ্গ নিযে 


লিখতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করেন নি তিনি, একত্র থেকে বোঝা যায় শিল্পচর্চার, 


ক্ষেত্রে প্রয়োজনটাই তার কাছে বড় হয়ে দেখা, দিয়েছিল, প্রেরণা নয়। 
তবু সব মিলিয়ে একালের পাঠকলমাজ তাঁর দমগ্র-বুচনাব্পির পরিপ্রেক্ষিতে 
তাকে দীর্ঘকাল মনে রাখবেন, কেননা গতাহুগতিকতার নিগড় তেঙে আধুনিক 
কালের: তারুণ্যের দীপ্তি এক সময় তিনি পাঠকমনেও সঞ্চারিত করে দিতে 
পেৱেছিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য বেশ কিছু কবিতাও তিনি লিখেছিলেন, 
বহলপর্টিত ‘রবীজ্জনাথ’ বার অন্ততম | 


- কিরণশঙ্কর সেনপ্চণ্ত 


আর 
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পালাসজ্জাট নিজ দে 
১২ মার্চ ১৯৭৬ 


বর্তমান কালে বাঙ্গালির ' যাত্রা যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, ভাব 
যুলে কয়েকদ্রন পালাকারের দান অনস্বীকার্য ; তাদের মধ্যে ব্রজেজকুমার 
ঘের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হয়। যাত্রার প্রচলিত বিষয়বস্তুর 
পরিবর্তে নূতন বিষয়বস্তুর সন্ধান তিনিই প্রথম করেছিলেন এবং কেবল 
নূতন বিষয়বস্তুর সন্ধানই নয়, তাকে বাজার উপযোগী করে উপস্থাপনা 
করবারও তিনি সকল নিয়মই রক্ষা করেছিলেন। ুগ্গরুচির ধারার সঙ্গে 
যাত্রার বিষয়বস্তরও পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু এই উপলব্ধি বহুদিন পর্যন্ত 
বাত্রাওয়ালাদের মধ্যে আসতে পারে নি। কারণ, সেকালে যারা যাত্রা নিয়ে 
ব্যবসায় করতেন তারা তাদের বিষয়বন্ত বিষয়ে অত্যন্ত রক্ষণশীল ছিলেন। 
ব্যবসাধী বাত্রাওয়ালাদের পক্ষে রক্ষণশীল না হয়ে উপায়ও ছিলেন, 
কারণ, যে গ্রামীন লমাজের রুটিবোধ ও জীবনাদর্শের সামনে তাদের 
বাতার অনুষ্ঠান করতে হত, তারাই মূলত রক্ষণশীল ছিলেন। আমরা 
জানি গ্রাম্য সমাজ এখনও রক্ষপন্টীল। সুতরাং সেই রক্ষণশীল সমাজের 
সামনে সম্পূর্ণ নৃতন বিষষবস্ত এবং নৃতন চিন্তাধারা কোনও মূল্য পাবে না 
তাই শ্বাভাবিক। বিশেষত জমিদারকেন্জিক বাঙলার পল্লীগ্রামে জমিদার 
দ্বারা পৃষ্ঠপোষকতা! লাভ করবার ফলে হিন্দু জমিদারদের রুচি এবং 
আদর্শের প্রতি. বাত্রাওয়ালাদের সর্বদাই লক্ষ্য রাখতে হত। আজকে 
যেমন যাত্রা নাগরিক সমাজেও এক বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করে নাগরিক 
সমাজের রুচি এবং নৈতিক আদর্শের উপর লক্ষ্য রেখেও তার কাহিনী 
রচিত হচ্ছে, কিছুদিন আগেও তা ছিল না। আজ নাগরিক জীবনের 
নীতি ও রুচিবোধ ' যাত্রার আদর্শকে নিয়ন্ত্রিত করছে, কিন্তু সেকালে 
নাগরিক সমাজ. যাত্রার আদৌ লক্ষ্য ছিলনা। উচ্চশ্রেণীর অভিঞ্জাত- 
বংশীয় জমিদার গ্রাম্য সমাজের সাংস্কৃতিক জীবন সেদিন নিয়ন্ত্রিত করতেন, 
ৃতরাং সেই জমিষ্বার-গো্ীর মুখের দিকে তাকিয়ে পালাকারদিগের 
যাত্রার পালা রচনা করতে - হত। তার ফলে পালা অধিকাংশই হত 
পৌরাপিক, কছাচিৎ' এতিহাপিক | কিন্তু তাও আবার জমিঘারবিগের 
রুচি এবং নীতিবোধ সঙ্গত হতে হত। কারণ, আগেই বলেছি, 
গ্রামাঞ্চলের জমিনারবাই যাত্রার পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। তারপর জমিদারী 
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প্রথার প্রথম ভাঙনের যুগে যাত্রাওয়ালারা ব্যবসায়ের দ্রিক থেকে সম্পূর্ণ 
দিশেহারা হয়ে পড়ল, তাদের ব্যবসায় প্রায় উঠেই গ্লেল। পূর্ব এবং 
পশ্চিম বাঙলা যে সকল নামকরা যাত্রার দল ছিল, সেগুলো ভেঙ্গে গেল 
এবং এপ্লো নৃতন সমাজের অন্ত নৃতন করে তৈরি করবার নার কোনো 
উপায় রইল না। ] 

বাঙ্গালির যাত্রার একটি অভাবনীয় প্রাণশক্তি আছে। তার ফলে 
দেখা বার, মধ্য যুগ থেকে আরভ করে আজ পরস্ভ তার প্রাপধারা এক 
ভাবে না এক ভাবে রক্ষা পেয়ে চলেছে। কিছুকাল বিভ্রান্ধির মধ্যে 
কাটবার পর বাত্রা আবার ধন নিজের বাঁচবার পথ নিজেই সন্ধান করে 
নিচ্ছিল, তধন তার বাচবারও উপায় জুটে গেল। নৃতন বিষয়বস্ত নিয়ে 
যাত্রা যখন আবার আত্মগ্রকাশ করতে গেল তখনই পালাকার ব্রজ্জেন্দর- 
কুমারের আবির্ভাব ঘটল। 

যাত্রায় সর্বপ্রথম যুগান্ভরকারী পরিবর্তন এনেছিলেন মুকুন্দ দাস। যে 
কোনো বিষয্ববস্তই যে যথাযথভাবে পরিবেশন করতে পারলে তা যাত্রার 
শক্তি লাভ করতে পারে, তা! প্রথম যিনি দেখালেন তিনিই সুকুন্দ দাস। 
তিনি যাত্রায় যে বিষন্বস্তর উপস্থাপনা করলেন, তার সঙ্গে পূর্ববর্তী ধারা 
কিংবা এতিহ্রে কোনো যোগ ছিল না। ধারা এ কথা মনে করেন 
যে যাত্রায় বিষয়বস্তুর দিক থেকে এীতিক্র ধারা অপরিত্যজ্য, তাদের 
কথা বে স্বীকার করা যায় না, মুকুন্দ দাসই তার প্রমাণ। তবে একথা 
সত্য, এ্তিহ্‌ সমুসাবী বিষয়বস্ত যেমন সমাজ-মানলে স্থারিত্ব লাভ করতে 
পারে, সমলামরিক প্রযোজনীয়ভার তাগিদে যে সকল বিষয়বস্তুর পরি- 
কল্পনা করা হয়, তা তেমন স্থাধিত্ব লাভ করতে পারে না, প্রয়ে জনীয়তার 
তাগিদ ফুরিয়ে গেলেই তাদের জনপ্রিয়তা হ্রাস পায়। কিন্ত যতদিন 
তাদের প্রয়োজনীয়তার দিকটি সমাজের মধ্যে বর্তমান থাকে, ততদিন 
তার! নিজন্ব শক্তিতেই সক্রিয় থাকে। স্বদেশী যুগে মুকুন্দ দাস আপামর 
অনসাধারণের মধ্যে ভার দেশাত্মবোধ প্রচারের, আদর্শ নিয়ে যেমন লক্রিয় 
এবং সজীব ছিলেন, সেই যুগের অবসানে তার মধ্যে আর সেই শক্তি 
ছিল ন।; তখন তিনি অসহযোগ আন্দোলন, পল্লী-সংস্কার ইত্যাদি রাজ- 
নৈতিক ও সামাপ্রিক সংস্কারমূলক আদর্শের উপর শির্তর করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । তারপর তার মধ্যেও ক্রমে সেই শক্তি যেন ত্ডিমিত হয়ে 
. এসেছিল। - 
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সমাজ-জীবনের পরিবর্তনের মুখে সমাজ যধন নৃতন চেতনায় উদ, 
তখন ব্রজেন্দরকুমারের আবির্ভাব। তিনি তার যাত্রাপালা রচনায় নূতন 
যুগের নূতন সমাজ-চেতনাকে রূপ দিতে গিয়ে যাত্রার পালার মধ্যে এক 
অভাবনীয় প্রাণশক্তি সঞ্চারিত কবলেন। এই পরিবর্তনের ধারায় অনেক 
নৃতন.পালাকার যাত্রার আঙ্গিক বিসর্জন দিয়েছিলেন, কারণ তাদের বিশ্বাস 
হয়েছিল বে বাত্রাকে বাঁচাতে হলে -তার কূপ এবং ভাব দুই-ই পুরোপুরি 
বদল করতে হবে। কিন্ত ব্রজেজ্রকুমীর সেই পথ ধরলেন না, তিনি এতিহৃকে 
বথা সম্ভব বজায় রেখেও নৃতন সমাজের নৃতন চিন্তা তার মধ্যে সঞ্চারিত 
করলেন। তার ফলে পুর্রনোর মধ্যেই আমরা নৃতনকে পেলাম, যা পুরনো 
বলে সেদিন পরিত্যক্ত হতে চলেছিল, তার মধ্যে তিনি নৃতন প্রাণ সঞ্চার 
করে তাকে জীবন্ত করে তৃললেন। 'নৃতন যুগের উপযোগী হয়ে যাত্রার 
পালাগুলো আবার নৃতন প্রাণে সন্জীবিত হয়ে উঠল। ২ 
যাত্রা যে জন্ত যুগোত্তীর্ণ হয়েও বেঁচে থাকে, ব্রজেন্দ্কুমার তা জানতেন! 
তার পালা রচনায় তিনি তার সেই জ্ঞান ও বুদ্ধি প্রয়োগ করেছিলে। তার 
প্রধান কারণ, ব্রজেজ্জকুদার উচ্চ শিক্ষিত ছিলেন, দেশের এঁতিহ্‌ সম্পর্কে 
তার আন ও বিশ্বাস ছিল) সেইজন্য জাতীয় জীবনের এতিহ্‌কে তিনি 
পুরোপুবি বিসর্জন দেন নি; তার কাঠামোটি তিনি সর্বত্র রক্ষা করেছেন। 
এখানে তীর রচনা থেকে দু-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। সাম্প্রতিক কালে 
ভার দুটি অত্যন্ত জনপ্রিয় পালা ‘কবি জয়দেব’ ও ‘মেঘনাদবধ’। তাদের 
মধ্য দিয়ে তার বিশিষ্ট মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে । . 
জমিদারী প্রথা প্রবর্তিত থাকবার কালে হিন্দু জমিদারদিগের পৃ 
পোবকতায় যে সকল যাতার দল বেঁচে থাকত, তাদের পক্ষে পৌরাণিক পালা 
অহুষ্ঠান করা নিতান্ত স্বাভাবিক ছিল, তখন থেকেই পৌরাপিক পালা 
যাত্রার মধ্যে জনগ্রিষতা লাভ করেছিল। ক্রষে তা যাত্রার একটি অনিবার্ষ 
অঙ্গ হযে দীড়ায়। সে যুগে যাত্রার সুর মূলত ছিল ভক্তিনিউর | কিন্ত 
নৃতন যুগের নৃতন যাত্রায় ব্রজেন্দ্রকুমার ভক্তির পরিবর্তে যুক্তিকে স্থান 
দিয়েছেন, ভক্তিব স্থান তাতে নিতান্ত গৌশ হয়ে পড়েছে। কবি অধদেবের 
মধ্যে ভক্তির ভাব থাকলেও তা মুখ্য স্থান অধিকার করতে পারে নি। 
ক্ষীণতম এঁতিহাপিক এবং কিংবদস্তিমূলক যুক্িনির্ভর কাহিনী অবলম্বন করে 
প্রধানত “কবি জয়দেবে’'র পরিকল্পনা করা হলেও যে ভক্তির ভাব সেকালের 
খাআাকে সর্বতোভাবে অধিকার করে থাকত, তারও ম্রটুকু ব্রজেজ্রকুমার 
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তার রচনার মধ্যে রক্ষা করেছেন । অর্থাৎ ভক্তি এবং যুক্তির তিনি এখানে 
সমন্বয় সাধন করেছেন। একান্ত অন্ধ ভক্তি নির্ভর করে কিংবা সম্পূর্ণ 
ভক্তি নিঃসম্পফিত ভাব নিয়ে যে আজকের বাক্ষালির পৌরাশিকধর্মী 
পালাও রচিত হুতে পারে না, এ কথা তিনি বুঝেছিলেন ৷ সেইজন্ত তার 
" কবি জয়দেব; এক দিক দিয়ে ইতিহাসাশ্রিত ঘটনার ঘ্নুঘটায় পরিপূর্ণ, 
আর এক দিয়ে ভক্তির একটি ক্ষীণ হুরও তাকে আশয় করে রেখেছে । 
ভক্তির ভাব, তা বত সামান্তই হোক, তা বাদ দিলেও যে. এ যুগেও বাঙ্গালির 
যাত্রা চলতে পারে না, ব্রজেজ্রকুমার তাই. বুঝেছিলেন। 

তারপর '‘মেধনাদবধে'র বিষয়-বস্ত তিনি. কৃত্তিবাদী রামায়ণ থেকে 
গ্রহণ না করে, মাইকেল মধুসু্রন দূতের 'মেঘনাদবধকাব্য, থেকে গ্রহণ 
করেছেন। কারণ, একথা তিনি বুঝেছিলেন, আজ বাত্রা নগরকেন্দ্িক 
হয়ে দাড়িয়েছে, নাগরিক জীবনে কত্তিবাসের কোনো প্রভাব নেই ; বরং 
তার পরিবর্তে উনবিংশ শতাব্দীতে নৃতন যুগেয় নৃতন বাঙ্গালি কবিগশ 
রাষায়ণ-মহাভারত নিয়ে যে সব রোমান্টিক কাব্য রচনা করেছেন, তাদের 
উপর নাগরিক সমাজের রামায়ণ-মহাভারত সম্পক্ষিত জ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত 
হয়েছে। মধুক্ছদনই উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকে কৃতিবাসকে নূতন, 
যুগের নূতন ভাবনার সধ্য দিয়ে প্রকাশ করে বাঙ্গালির চিন্তা ও সাহিত্যকর্মে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, তিনিত র নৃত ন পথ বেঁধে দিয়েছেন। সেই নৃতন 
যুগ কতৃকি স্বীকৃত নৃতন পখের ধারা অস্বীকার করে তিনি পুরনো পথে 
চলতে পারেন নি। মধুহ্দ্ন উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালি জীবনের নৃতন 
কবি বলে বদি স্বীকৃতি লাভ করে থাকেন, তবে তিনি, যে 'মেঘনাদবধ- 
কাব্যে নৃতন যুগের নৃতন রাজারশ রচনা করেছেন, তাও শ্বীকার করতে হয়। 
বদি তাই হয় তবে কত্তিবাস থেকে সধুস্থদনে এসে আমাদের লক্ষ্য স্থির 
হয়েছে। তাই ব্রজেন্্কুমারের কৃতিবাস লক্ষ্য, না হয়ে মধুক্দন লক্ষ্য. 
হয়েছেন। | 


আশুতোষ ভট্টাচার্য 
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সংগ্রামী কবি এবং সাংবাদিক দুর্গাদাস সরকার আর নেই | 

দুর্গাদাস তেমনি এক জীবন যা সংকল্পে ক্রব, নক্ষত্রের মতো স্থির । 
জীবনকে বড় গভীরভাবে, ভালোবেসেছিলেন তিনি। তায় সমস্ত প্রত্যয়, 
সমস্ত বোধ, সমস্ত চেতনা যেন জীবনের সেই কঠিন মর্মমূল থেকে উৎসারিত । 
কেবল যন্ত্রণা নয়, যন্ত্রণার পরেও আছে অচেল স্থখ_এমনি এক বোধ 
নিয়েই ছর্গাদাস সরকার "তার জীবনব্যাপী আপসহীন । যে. কবিরা শুধু গান 
গায়, অর্থহীন 'প্রলাপের গান-_ হুর্গাদাসকে ' কখনও তাদের সঙ্গে এক 
সারিতে বসানো যায় না। “র্পশে প্রতিবিষ্ব ধরে না_জীবলকে এমন 
গভীর আর ব্যাপক করে দেখার অনুভবে তীর সাষ্টর প্রতিটি ক্ষণ উজ্জল 
ও জীবস্ত। ছুর্গাদাল ব্যক্তিজীবনে যতটা সহজ, কবিতার প্রত্যয়ে ঠিক 
ততখানি ধজু। তার সহজ সাবলীল খন্ধুতা নিয়ে তাই তিনি পৌঁছে 
গিয়েছেন জীবনের সেই গভীর মর্মসূলে যেখানে নিয়ত ফুল ফোটে । " 

ছুর্গাদাল সরকার সত্যিকারের জীবনবাদী কবি। গভীর প্রত্যয়, সুস্পষ্ট 
জীবনবোধ আর ইতিহাস সচেতনতা তাকে কখনও জীবনবিমুখ নৈরাশ্ঠবাদের 
দিকে নিয়ে যেতে পারে নি। ' বরং তার মানবিক মুল্যযোধ তাকে এক 
পরিশলিত রাজনৈতিক প্রত্যয়ের মূলে প্রোথিত করেছে৷: তাই অর্থ, খ্যাতি, 
এবং তথাকধিভ' সম্মানের পিচ্ছিল পথ স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করতে তিনি কুস্তি 
হন নি। তার প্রতিটি কবিতায় সময় এবং সংগ্রামের যে প্রতিফলন রয়েছে 
তা কখনও আত্মুসর্বস্ব নয় বরং ব্যাপক ও সর্বজনীন । 'তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
‘অশোকের সময়ের গ্রাম” ‘একটি গাছ, একশো ফুল’ এবং শ্মশানে ধুনোর 
গদ্ধ' এই ছুটি কাব্যগ্রস্থই তার বলিষ্ঠ রাজনৈতিক চেতনার স্বাক্ষর | 

কর্মজীবনে দুর্গাদাস কখনও অস্তায়ের সঙ্গে আপস করতে পারেন নি। 
তাই প্রথম জীবনে সরকারী চাকরি ছেড়ে শিক্ষকতার কাজ শ্রেচ্ছায় 
গ্রহণ করেছিলেন । সাংবাদিক জীবনেও সাংবাদিকতাকে কখনও বৃত্তি হিসেবে 
নেন নি, নিয়েছিলেন একটি. আদর্শ হিসেবে । . তাই তধারুখিত অভিজাত 
সংবাদপত্রগুলির দ্বারস্থ না হয়ে. তিনি “সাপ্তাহিক বন্মৃতী',- পত্যযুগ” আর 
বাংলাদেশ? পত্রিকায় সাংবাদিকতা করেছেন । পরিণত বয়সে বামপন্থী রাজ-. 
নীতিতে অবিচল বিশ্বাস রেখে সংগ্রাম করেছেন ছূর্গাদাস, কষধনও আত্মবিক্রমের 
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পথে পা বাঁডান নি। হ্যাটর ক্ষেত্রে হুর্গাদাস ছিলেন সংগ্রামী সৈনিকের 
ভূমিকায় । শৌখিন রাজনীতিকে তিনি পরিহার করেছেন। তাই 
কবিতার মতো তার জীবনবোধ সংযত, ভাববাদ বা নৈরাশ্টবাদে আচ্ছন্ন নয় । 
বরং তা সংকল্পে কঠিন আর সত্যের আলোকে উদ্জ্রপ । আমাদের চেতনায় 
ছুর্গাদাস সরকার তাই অবিনশ্বর | 


মুকুল রায় 


২৪ মার্চ ১৯৭৬ 

অরিভক্ত বাঙলার খ্যাতিমান কবি জসিমউদ্দীন ২৪ মার্চ চাকা মেডিকেল 
কলেজ হাদপাতালে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন। তার অব্যবহিত ছু-মাস 
পুর্বে তিনি শেষবারের মতো! সম্্বীক কলকাতার এসে তার অগণিত 
বন্ধু ও অস্থরাসীদের শেষ সন্ধর্ধলা গ্রহণ করেন। বাঙলার লোকক্বীবনের সঙ্গে 
্বত:স্ফুর্তভাবে হে লোকসাহিত্য গড়ে ওঠে, জদিমউদ্দীন ছিলেন তার সর্বশেষ 
ও সর্বাধুনিক পবিশঈপিত কাব । কবি আলাওল, হাসান রাজা, ফকির হাবিব 
প্রভৃতি কবি থেকে শর করে এই লোকসাহিত্যেব প্রাণবান ধারাটি এসে 
কবি অসিমটন্দীনে গঠিকদ্ধ হয়। বাঙলা সাহিত্যে আপাতত এই ধারার 
দ্বিতীয় কোনো কবি আমাদের চোখের সামনে সাব উপস্থিত রইলেন লা 
যিনি অস্ভবের শ্বতক্ফর্ত প্রেবশায় বাঙলার শ্যামল বনফূনি ও উর্বর মাটির গন্ধে 
সাহিত্যের আঙিনা ভবে তুলতে পারবেন । সেদিক থেকে কবি জসিমউদ্দীনের 
লোকান্তর বাঙলা সাহিত্যের এক অপুরণীধ ক্ষতি, সন্দেহ নেই। 

১৯০৩ সালে অধুনা বাঙলাদেশ-সন্তর্গত ফরিদপুর শহরের তাম্বুল গ্রাম 
বা শোবিন্দপুরে তার আয় হয়। যনিও তাদের আদি পাবিখারিক আবন 
ছিল মূলত কৃৰিনিৰ্তব, কিন্ত আতুনিক ইংরেক্ষি শিক্ষার আলোকে এসে সেই 
পরিবারের উত্তব-পুকষের! পুরোপুরি চাকুরী নির্ভব হয়ে পড়েন। বলতে 
গেলে জসিষউন্থীন থেকেই তার স্ুত্্পীভ। ভাব" তিন ভ্রাতাই বিশেষ গুণী 
ছিলেন । ববিতী ভ্রাতা শৈষ্বদউদ্দীনেরও অগ্রজের মতোই কবিপ্রতিভা ছিল! 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা নৃকদ্দীন ছিলেন শহরের নাঘী থেলোর়াড়। জলিমউদ্দীন যধন 
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প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তখন তার নামের পুর্বে মোল্লা শব্দ ব্যবহৃত 
হত। উত্তরকালে কাজি লরুলেব সংস্পর্শে একো তার নির্দেশে জপিমউন্দীন 
নিজের নাম খেকে উক্ত মোল্লা শব্বটি বর্জন করেন। উচ্চশিক্ষার দন্ত আর্টসেব 
ছা হিসেবে" তিনি ফরিদপুর রাজেজ্জ কলেজে ভর্তি হন। কিন্তু কলেতী 
শিক্ষা তার পক্ষে শাপাতত খুব সহজ ছিপ না:। বি. এ ক্লাসের ছাত্রাবস্থাতেই 
তাঁর কবিগ্রতিভার সমধিক বিকাশ ঘটে । এস্রময়েই তার বিখ্যাত কবিতা, 
কবর? রচিত । গ্রামের মানুষ, গ্রাম-বাঙলাকেই তিনি:অধিক ভালোবাসতেন, ' 
॥ ভুটে যেতেন গ্রামের পথ “ধরে দুব-দূরান্তরে | _ ঘটনাক্রমে বি. এ. পরীক্ষার 
পর তিনি দীনেশচন্দ্র সেনের সংস্পর্শে আসেন এরৎ- তাকে গুরু হিসেবে গ্রহণ 
করেন। দীনেশচন্দ্র তখন ‘ময়মনসিংহগীতিকা’ ও প্ুর্ববঙ্গগীতিক। সংকলনের 
আন্ত উপাদান সংগ্রহের কাছে নানা ব্যক্তির সাহায্য নিচ্ছেন । জদিমউদ্দীনও 
এই সংগ্রহের কাজে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত হন, এবং প্রামপরিক্রঘার ম্বাাবিক 
প্রবণতায় এ কাজে তিনি খুবই উদ্সাহরোধ করেন। তিনি তখন বাঙলা 
সাহিত্যের এম. এ. ক্লাসের ছাত্র | দ্বীনেশচন্দ্রের উদ্ভোগে জপিমউদ্দীনের 
কবর” কবিতাটি এ সময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার বাঙলাপাঠ্যবুক্ত হয় এবং 
কিছুকালের মধ্যেই তার কবিধ্যাতি সারা রাঙলায় ছড়িয়ে পড়ে। এম. এ. 
ডিগ্রি নিয়ে কিছুকাল তিনি লোকসাহিত্য সংগ্রহ ও গবেষণায় নিমর থাকেন 
এবং পরে রিসার্চ স্কলার হিসেবে কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের সঙ্গে যুক্ত হুন। 
এ সময়ের মধ্যে তার যে সব কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে -রাখালী”, 
ধানখেত? ‘বালুচর’ ও ‘হাসু’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পরে বে ছুটি কাব্যোপন্তাস 
প্রকাশিত হয়ে তার কবিপ্রতিভা বিদগ্ধজনের অকুষ্ঠ স্বীকৃতি ও সম্মান লাভ 
করে তাকে বাওলালাহিত্যের প্রথম শেঁণীর কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে, 
‘লেই প্রস্থ ছুটি হচ্ছে 'নক্সীর্কাথার মাঠ’ ও “সোঙ্গনবাদিয়ার ঘ্বাট,। নিম্নকোটি 
মামুষের সুখ-দুঃখের কাহিনী মূর্ত হয়ে উঠল এই ছুটি কাব্যোপন্তাসের নায়ক- 
নাম্নিকার জীবনকে- কেন্দ্র করে। - বাঙলালাহিত্যের এ ছুটি উল্লেঘযোগ্য 
অভিনব গ্রন্থের জন্ত ' জসিনউন্দীন সেদিন স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন লাভ করলেন 
দেশবাসীর । - উত্তরকালে কলকাতা সেণ্টপলস কলেজের অধ্যক্ষ 
মিঃ মিলফোর্ডের শ্রী মিসেস মিলফোর্ড স্বেন্ছাব ‘নন্সীকাথারর মাঠ'-এর ম্বরুত 
ইংরেলি অহবাদ প্রকাশ করেন_The Field of the Embroiderd 
37161 ফলে স্বদ্দেশের মতো বিদেশেও জসিমউদ্দীনের খ্যাতি কিছু কিছু 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 


৪৪২ পরিচয় 7. ৮২ 


কিন্ত এই লোকপাথা ও লোককাব্যধারার মধ্যেই তার প্রতিভা সীমাবদ্ধ 
ছিল না, পর্মীগীতি সংগ্রহ ও গীতিকার হিসেবেও তিনি সমধিক খ্যাতি 
অর্জন করেন। তাঁর- সংগৃহীত ও শ্বরচিত অন্তর গান শচীন দ্রেববর্মশ, 
'আব্বাপউন্দীন প্রমুখ পীতশিল্পীদের কণ্ঠে রেকর্ডে সীত হয়ে তার অনপ্রিয়তাকে 
আরও সম্প্রসারিত করে। এরকম ছু-একটি গান যেমন-_“নিশখে, যাইও 
ফুলবনে রে. ভোমরা", ‘জলে চেউ দিও না ওলো সখী”, *বাশরী আমার হারায়ে 
গিয়েছে” ইত্যাদি; বাঙলার লোকগাখা নিয়ে তিনি নাটকও কিছু রচনা 
করেছেন এবং পরবর্তীকালে গল্ভ রচনায় এসে কিছু কাহিনী, ‘ঠাকুরবাড়ির . 
ভিলা? ব্রণের সরণী বাহি’ প্রভৃতি রচনা করে: পাঠকের তৃপ্তি 'সাষন 
করেছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যখন ভারতমুখী হয়, তখন সরকারী উদ্ভোগে 
কলকাতায় 5০78 Publicity কেন্জ গড়ে ওঠে। এবং তাঁর অন্ততষ প্রশাসক 
ও পরিচালক হিসেবে, দায়িত্ব পড়ে. জসিমউদ্দীনের উপর 1. সে. দার়িত্ব 
তিনি হু্ভাবেই, পালন করেন। বাঙলায় প্রগতি লেখক সঙ্ছের কর্মধায়ার 
সঙ্গেও গোঁডা থেকেই তিনি যুক্ত ছিলেন। মুসলমান পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করলেও ধর্মীয় গৌঁড়ামি কোনোদিন তাকে সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মান্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে নি, বরং আপন চকিজমাবূর্ে ও 
রগতিভাবাপন্ন মানসিকতায় তিনি সকল শ্রেণীর যাছবের আপনজন হয়েই 
উঠেছিলেন। 

টু TIPO ET EEE আপন জস্মতূষিয় 
মাটিকেই স্থায়ী বাসভূমি হিসেবে বেছে নিয়ে পূর্বপাকিস্তানের নাগরিকত্ব 
_ গ্রহণ করেন এবং ঢাকা শহরে প্রাসাদোপম পৃহ নির্মাণ করে বসবাস করেন। 
কিন্ত কলকাতার সঙ্গে কোনোদিনই তার বিচ্ছিন্ধতা ঘটে নি। সাহিত্যে তিনি 
ছিলেন দুই ' বাঙলার সেতু। পূর্বপাকিস্তান ও পরবর্তাকালে রূপান্তরিত 
বানলাদেশের প্রতিনিধি হিসেবে তিনি একাধিকবার বিদেশ যাজ্মা করেন 
এবং তার বহু রচনা বিভিন্ন পাশ্চাত্য ভাষায় অনৃদিত হয়ে প্রকাশিত হয়। 
কবি হিসেবে উত্তর-্পঞ্চাশে তার যে আথিক সংগতি ঘটে, তা ছুই বাঙলার 
অপর কোনো কবির জীবনে ঘটে নি বললে অত্যুক্তি করা কয় না। ঢাকা 
শহরে তার পৃহসংলপ্ন রাস্তাটিও ভার জীবদ্ষশাতেই “কবি জলিমতদ্দীন রোড’ 
নামে আখ্যাফিত হয়। ভারতে একবার তিনি নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সন্দেলনে পূর্বপাকিস্তানের বাঙালি সাহিত্যিক-প্রতিনিষি হিসেবে এসে 
যাগদান করেন। পরে কলকাতার রবীজ্ঞসদ্বনে তাকে রাষ্ট্রীয় সন্র্ধনা জানানো 
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হয় এবং রবীজ্্রভারতী বিশ্ববিস্তালয় তাঁকে সন্মানীয় ভি. লিট. উপাধিতে ভূষিত 
করেন। অনেকের ধারণা, তার কবিতা আধুনিকতাস্পর্শবিমৃক্ত হওয়ায় 
অধিক সংখ্যক পাঠকের কাছেই তা অপঠিত থাকে ; কিন্তু বলতে বাধা নেই 
যে, কবি হিসেবে জসিম্উদ্দীন তে পরিযাশ জনপ্রিয়তা অর্জন 'করেন, তা 
অধিকাংশ বাঙালি কবিরই ঈর্ধাব বিবয়। তাকে প্রধানত এই কারণেই পল্লী 
কবি বলা হত বে, পল্নীজীবন ও পল্লীবাঙলার ভৌগোলিক পরিবেশকে তিনি 
যেমন ব্যাঁপকভাবে,স্তার কাব্যে তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছিলেন, এমনটি এই 
বাঙলার এফমাত্র কবি কুমুদরঞ্চন ভিন্ন অন্ত কবির ক্ষেত্রে বিরল ছিল 
পল্লীপ্রাপভার সঙ্গে পল্লীবাঙলার মুখের ভাষাও স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার কাব্যে 
এসে গিরেছিল। এইখানেই ছিল তাঁর কবিজীবনের সব চাইতে বড় 
সাৰ্থকতা । ৫১ 


পু রশজিৎকুমার সেন 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

৩০ মে ১৯৭৬ রর 
চল্লিশ দশকের একেবারে শুরু থেকেই যে কজন তরুণ কবি "ক্রমশই 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন কবি কাষান্দীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তাদের অন্ততম 
তখনকার দিনে ভরুশ কবিদের কবিতা প্রকাশিত হত সুধীন্দনাথ দত্ত 
সম্পাদিত পরিচয়” এবং বুদ্ধদেব বস্তু সম্পাদিত “কবিতার । আরো! বেশ 
কিছু ছোট-বড় পত্রপত্রিকায় রচনাদ্দি প্রকাশিত হলেও প্রধানত এই দুটি 
লাহিত্যপত্রে কবিতা লিখেই কামাঙ্ষীপ্রসা ক্রমে ক্রমে সুপরিচিত হয়ে, 
ওঠেন। ' 

কামাক্ষীপ্রসাদ শুধু কবিতাই লেখেন নি, নানা কাগজে অনল গস্ত- 
রচনা তার সাহিত্যন্যাটর ক্ষমতা ও সক্তিয়তার নিদর্শন । কবিতা, গল্প, 
উপস্তাস, রম্যরচনা, অহ্বাঘ ইত্যাদি মিলিয়ে গত চল্লিশ বছরের সাহিত্য 
জীবনে তার সঞ্চয় বড় অল্প নয়। কবিতা ছাড়াও বেশ কিছু ছোট- 
গল্প এবং ছোটদের জন্তে লেখা রচনাবলিতে তার শক্তির সুস্পষ্ট স্বাক্ষর + 
উল্লেখ্য এই যে এক সময় অজশ্র লিখলেও তাঁর লেখার ভঙ্গি কখনো 
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একেবারে এলিয়ে পড়ে নি, তিনি যে একজন কুশলী গন্ভশিল্পী তা নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয়েছে। মৃত্যুর মান্্ চার পাচ মাস আগে কবির শদ্ভুনাধ পণ্ডিত 
শ্রটের বাড়িতে বসে তার সমগ্র সাহিত্য জীবনের রচনাবলির খোজধবর 
নিয়েছিলাম; কামাক্ষীপ্রসাদ নিজে সব বইপত্র ও পত্র পঞ্জিকা বার করে; 
দেখিয়ে জানিয়েছিলেন যে তাঁর বইপতঅপ্তলো সবই সংস্করণ নিঃশেধিত হবাব 
পর শেলফে বা বাক্সে বন্দী হয়ে পড়ে আছে, নতুন প্রকাশক না পেলে এই 
“লেখাপ্ধলেো| একালের পাঠকসমাজে একেবারেই অপরিচিত থেকে যাবে। 
বস্তুত, কিছুট! বাছাই করে নেবার পর, তার সমগ্র রচনাবশি তিনটি খণ্ডে 
প্রকাশ কর! যায় এবং বেরুলে একালের পাঠক খুশি হয়েই সংগ্রহ কববেন 
মনে হয়। র্‌ . ; 

গোড়ার দ্বিকে কামাক্ষীপ্রসাদ ছিলেন পুরোপুরি রোমান্টিক কবি, তার 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘শবয়ী’তে এই রোমান্টিক চেতনার প্রথম উন্মেষ । কিন্ত 
চল্লিশ দশকের নানা ধরনের সামার্জিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলি অতি বড় 
“রোমান্টিক কবিকেও ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে তুলেছিল । গোড়ার দিকে তার 
অনেক কবিতায় গীতিধর্মা অনুরণন হস্পষ্ট। মৈনাক? কাবাগ্রস্থেব ‘কথা 
কও তুষি’ ‘ধানকাটা মাঠ? ‘ভয়’ প্রভৃতি কবিতা ম্পষ্টই চিরন্তন রোমান্টিক 
চেতনার অহবর্তা। ‘শিবির’ কাব্যগ্রস্থে গম্ঘকবিতা নিয়ে পরীক্ষা করলেন 
তিনি। দৃইিভঙ্গির দিক থেকে কতকটা দিকল্রান্ত, অস্থির। কিন্ধ তার 
পরবর্তী কাব্যগ্রস্থে (‘একা’) আধুনিক নপগরজীবনের সার্থক চিন্রনূপ ' পাওয়া 
“গেল তায় রচনায় । গভীব্রতার আভাসও পাওয়া পেল। 

“নদীর ওপারে বন ছয়ে চাদ উঠে এলো 
নটীর যতো নিটোল, চোখের নীচে কালি |. 


বোঝা গেল উপমাও তিনি গ্রহণ করেছেন নাগরিক জীবন থেকে । 
নাগরিকতার অলিতে গলিতে তার মাঞ্জিত মন বিচরণ করেছে ; নাগরিক 
জীবনের রুটিনবীধা নির্জাবতাঘ তিনি ক্লান্তি অমুভব করলেও ঘুবে ফিরে 
এই শহরজীবনই তাকে আকর্ষণ করেছে। মাঝে মাঝে অবশ্য প্রকতির 
দিকে তাকিয়ে অপূর্বতা অহুভবও করেছেন: 


“আমি বেঁচে আছি, আমি দেখছি, আমি ভালোবাসছি। 
অবাক লাগে ভাবতে । একদিন এদের আমি দেখিনি, 
একছিন এদের আমি দেখবো লা। 
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এতো আলো, এতো আকাশ, এতে! প্রাণ 

ধানের রঙের যতো হেমস্তের রৌঞ্র-ভরা বিকেল।” (ধুলো?) 
এবং প্রকৃতির অস্তরক্ততায় তিনি মুদ্ধ, বিচলিতও হয়েছেন। বিচলিজ 
হযেছেন এইজন্ত যে প্রকৃতি তাকে মৃগ্ধ করলেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে তিনি 
মন হতে পারেননি শেষ পর্যন্ত । তার নাগরিক প্রবৃত্তি থেকে-থেকেই তাকে 
পারিপান্থিক সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। আঙ্গিকের দ্রিক থেকে 
কামাক্ষীপ্রলাদ অগ্রনী কয়েকক্রন কবিকেই দৃষ্টান্ত হিসেবে গহণ করেছিলেন, 
অন্য চক্রবর্তা বৃদ্ধদ্রেব বহু এবং বিষ্ণু দে বাদের অন্ততম। সমর সেনের 
আঙ্গিকের প্রভাবও তার অনেক রচনার সুস্পষ্ট । তৎসত্বেও কামাক্ষীপ্রসাদ 
বিশিষ্ট কবি এবং চল্লিশ দশকের কাব্যধারায় তার সক্রিয় ভূমিকা উল্লেখ্য । 

সম্পাদনার কাজেও কামাক্ষীপ্রলাদ এক সমর তার সমকালীন পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। ছোটদের ডঙ্লে তিনি কিছুকাল সম্পাদনা 
করেছিলেন “রংমশাল+ এবং বড়দের জন্তে ত্রৈমাসিক সংকেত" | চল্লিশের 
দশকের একেবারে শেষের দিকে দেশবিভাগের পর্বে তখন নানা" ঘটনার, 
ঘূর্যাবর্তে কে কোথায় থাকবেন এবং কে কোথাব বাঁচবেন এই এক দারুণ 
সমশ্তা। অনেক পত্রিকাই বেরুলো কিন্ত টিকে রইলো না। ১৯৫১-এ, 
কামাক্ষীপ্রসাদ ভি. ভি. পি-র প্রচার বিভাগে কিছুকাল কাজ করেছিলেন, 
আপিস ছিল আ্যাগডারসন হাউস-এ অর্থাৎ এখনকার ভবানীভবন-এ। এ 
সময় কবি সুধীন্দ্নাধ দত্ত ছিলেন চিফ ইনফরমেশন অঞ্সার। এর কয়েক 
বছর পরেই পঞ্চাশ দশকের প্রথম ভাগে অহ্বাদকের চাকুবি নিয়ে মস্কো চলে 
যান এবং কয়েকটি বইয়ের অহ্থবাদ করেন ।- জীবনের শেষের দিকে 'দেশ” 
ও অন্তান্ত দু-একটি পত্রিকায় ভার কবিত| ও গল্প মাঝে মাঝে প্রকাশিত 
করেছে বটে কিন্তু তিনি বেন ক্রমশই নিজের লেধখকসত্তাকে গুটিয়ে নিচ্ছিলেন । 
এর কারণ কি শুধুই 'শারীরিক ক্লান্তি নাকি অসন্ত কোনো ধরনের মানসিক 
অস্থাচ্ছন্দ্য, তা অহ্ছমানের বিষয়। তরুপ বয়স থেকেই এই সুদর্শন উজ্জল 
চেহারার ভদ্রলোকটি ক্যামেরার কাজে বিস্তর অডিজতা অর্জন করেছিলেন 
একখারও উল্লেধ করা দরকার । তার গৃহীত বহু ফটো এক সময় নানা 
বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । তাকে একসময় চিঠিপত্র লিখে 
গৌব্রবদান করেছিলেন হ্ব্ং রবীন্রনাধ, এই চিঠিগুলো এখন বিশ্বভারতীর 
সংগ্রহশালা দেখতে পাওয়া যাবে, কয়েকটি চিঠি প্রকাশিতও হয়েছিল কয়েক 
বছর আগে ‘দেশ’ পত্রিকার । বলা যায়, বাঙলা কবিতার চল্লিশ দশকের, 
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ইতিহাস ভবিস্কতে লেখা হলে কবি কাধাক্ষীপ্রসাদ্ের সন্মানীয় উল্লেখ তাতে 
থাকবে এবং ছোটদের জন্কে লেখা তার রচনার একটি সংগ্রহ বেরুলেও তিনি 
বহুপঠিত হবেন আশা করা ধায়। 


কিরশশক্কর সেনগুপ্ত 


শংকর চট্টোপাধ্যায় 
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এ বছরের ৯ জুন বুধবার শংকর (চট্টোপাধ্যায় ) মাত্র চুদ্রান্লিশ বছরে 
‘ামাদের সবাইকে. ছেড়ে গেছে। বছর [তনেক ধরে তাকে দেখছিলাম 
ভার শুভাঁবস্থলভ হৈ চৈ, আড্ডা, সহর্যে এবং প্রবল উত্তেজ্জনাম্ন নিজের 
ভাব প্রকাশ করার উত্তাপ থেকে সরে গিয়ে অনেকটা আত্মমগ্ন হয়ে 
অভিমানীর মতো নিজের ছায়ার ভেতরে বসে যেতে। এই অভিমানই 
কি তাকে আমাদের কাছ থেকে ছিড়ে নিছে গেল? 

কী অফুবাশ প্রাণশক্তিই নাছিল শংকরের | ছাত্রজীবনে প্রবল উৎসাহে 
ছাত্র ফেভাবেশন করতে দেখেছি তাকে । অজশ্র মুকুলের মতো কলকাতার 
"তাবৎ ছোট-বড় কাগজে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাছে তার অসংখ্য লেখা । “পরিচয় 
এও ‘সে কযেকবার লিখেছে । অনেক গল্প লিখেছে শংকর, একাধিক 
উপন্তীসও | লিখেছে বেশ কিছু হাক্কাচালের রচনা, ফিচার । কিন্তু আসলে 
হাড়ে-মক্জার সে ছিল কবি। আর এই কবিত্ব ক্রমশ চ্যতিমঘ,। অনিবার্য 
ও গভীর হযে উঠছিল তার শেষের বহ্রপ্তলিতেই। মনে ও কবিতায় 
সত্যিকারের বয়স শংকর অর্জন করছিল তার ্েচ্ছা-নির্বাসনের সমযে, 
স্বুরিয়ে এভাবে 9 কথাটা বলা যায় হয়তো । 

:শংকরের বনধুপ্ীতি এতদিনে কিংবদধান্ততে কপাস্তরিত হয়েছে। বন্ধু- 
"লেখকদের জন্তু সে বুক পেতে যাবতীয় প্রতিকূলতার আঘাত রুখতে চাইত। 
এর জন্ত তাকে কম কষ্ট পেতে হয়নি, বিজিত রা নার 
একটা হেরফের হয় নি। 

অসম্ভব পারিবারিক, অসম্ভব হৃদয়বান, আশ্চর্য রূপ ও স্বাস্থ্যের অধিকারী 
“লেই শংকর যখন আমাদের একেবারে বোকা বানিয়ে চলে গেল, তখন 
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'অনিবার্ষভাবে একটা বড় ফাক আমাদের সবার ভেতরেই গজিয়ে উঠল! 
বীর্ঘ আয়ু, জাগতিক সাফল্য বা অন্ত কিছু দিয়ে এই ফাক ভরাট করার 
সাধ্য শংকরের বন্ধুদের আর এজন্সে হবে কিনা সি এইখানেই 
শংকরের জিৎ । Ro 


£৬ জুন ১৯৭৬ 
পরিমল গোস্বামীর, লেখায় উইট এবং স্রাটায়ায় ছুইই .খুব চমকপ্রদ 
ছিল ।, মৃত্যুভয় তার ছিল না একরত্তি। ২৬ জুন ১৯৭৬ তাঁর মৃত্যুর 
“অল্প কিছুক'ল আগেও মৃত্যু ও পরলোক নিয়ে তাকে সজ্জা করতে দেখেছি, 
কথায় এবং লেখায়। 

- ১৮৯৭ সালে পাবনা জেলার তার অন্ম। উল 
সৌজন্ত ও শিষ্টতা তার আচার. এবং আচরণে সব সময়েই লক্ষ্য করা 
েত। এই লেখক তার অনেক কনিষ্ঠ, তার পুত্রের বন্ধু, তৎসন্বেও 
লেখালেখির জগতে সহ্যাত্রীর মতোই ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে। 
শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন। রবীজ্নাথের সাহিত্য এবং গান বিষয়ে 
প্রগাচ অনুরাগ ছিল-তীর।. অথচ তথাকথিত রাবীন্দ্রিক, ছিলেন না। 
িবীন্্নাথ ও বিজ্ঞান” বিষয়ে. একটি চমৎকার অনুসন্ধানী -বই লিখেছিলেন 
তান। এ বিষে শারও কাজ করার ইচ্ছা ছিল তার।. . 
ব্যঙ্গরচনাতেহ তার হাত ছিল পাকা। নিজে থাকতেন, গাভীর, 
সুখোস পরে। সে কারণে অনেক সময় ভূল. বোঝাবুঝিও হত নতুন 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে। আসলে ছিলেন কোমলপ্রাণ, - আড্ডাপ্রিয় এবং 
সদা অমুসন্ধিৎসু | জগৎ ও জীবন বিষয়ে ,বিজ্ঞানীর সন্ধিৎসা ছিল তার 
আমৃত্যু! 577 ll 
ভালোবাসা, কিন্তু যশের জন্ত ধান্দা ছিল না। | 

শনিবারের চিঠির সম্পাদন! করতেন এক সময়। পত্রিকাটির নামভাক 
ছিল। তার অনেকটাই পরিমলবাবুর হাতে তৈরি। সাহিত্যের যে, 


1 
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গোষ্ঠির সঙ্গে তাকে প্রথম জীবনে কাঞ্জ করতে হত তার অনেকে ছিলেন 
রবীন্্-বিরোধী, প্রগতি-বিরোধী। পরিমঙ্গবাবুকে তার কোনোটাই ছতে 
পারে নি। নিজের বিশ্বাস ও রুচি বিবষে তিনি ছিলেন খুব সচেতন, 
শিল্পী। শেষ খিন পধন্ত এই রুচি অবিকৃত ছিল । 

সাহিত্যঙ্গতে পরিমল গোস্বামী কোনো! স্টান্ট দেন নি। বানিয়ে 
বা ইনিয়ে বিনিয়ে লেখার স্পৃহা ছিল না তার। বুঝ্ধিবাদী হিলেন বলে 
লেখায় আবেগ ছিল কম। কিন্ত সুক্ম উইট এবং শ্তাটায়ারের পেলা 
তার কলমে জমত অসাধারণ । বাঙলা ভাষায় এধরনের লেখা আজকাল 
বড় বেশি দেখা বার না। লেখার মতোই জীবনে তিনি ছিলেন র্যাশনালিস্ট। 
ব্ঙ্গরচনাতে কাতুকুতু দিয়ে জামানোর চেষ্টা করেন নি। পাঠকের মস্তিষ্কের 
কাছে ছিল তার আবেঙ্ছন | 

খুব পরিচ্ছন্ন গন্ভ লিখতেন। সরল পরিচ্ছত্রতা যে গন্ডেয় গুণ পরিমল- 
বাবুর স্বতিকথাগুলো পড়লে তা ' আবিষ্কার করা যায়। শেষ জীবনে 
. স্থৃতিমূলক রচনাই তিনি লিখেছেন বেশি। এই বইগুলোতে তার নিজের 
কথ! "খুব অল্প, অনদের কথাই বেশি। এটাও তার চরিত্রের দব্যানিটির 
পরিচয় । এসব গণ তো আজকাল ক্রমশই কষে আসছে। তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য ছিল শুদ্ধতা | ভাবার ব্যাপারেও শুত্ততাকামী ছিলেন তিনি। 
ইংরেজি, ফয়াপি, সংস্কৃত বা বালা যে ভাষাই তিনি ব্যবহার করতেন, 
তার সঠিক প্রয়োগ ও উচ্চারণের বকে তার দৃষ্টি থাকত সজাগ। 
'সাহিত্যিকঘেরও যে শিক্ষিত হওষা গ্রযো্ন পরিমলবাবু এ কথাটিই যেন 
'ইঞ্িতে বলতে চাইতেন। এ সব ইঙ্গিত বুঝবার মতো মানসিকতা এবং 
' বিচারবুদ্ধি আজকাল দুর্লভ বলেই হিউমার বা স্তাটায়ার বাঙলা সাহিত্য 
থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । পরিমল গোস্বামী সসন্মানে তার কাজ সেরে 
চলে গেছেন, এটাই সবচেয়ে বড় সাত্বন।। বেঁচে থাকলে সংস্কৃতির বিকৃতি, 
সাহিত্যের নামে অশিক্ষিতের অনাচার, বিজ্ঞান-বিরোধী কুসংস্কার আরও. 
কত সহ করতে হত কে জানে। 


কৃষ্ণ ধর 
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দিলীপ রায় 
had অক্টোবর ১৯৭৬ 


স্থপায়ক ( বিলীপ রায় দু-নম্বর ) কবি শিল্পী দিলীপ রায়ের সাতার বছর বয়সে 
উদ্ধনে মৃত্যু যেমন শোকাবহ তেমনি বোধহয় আমাদের সময়ের চেহারাও 
অনেকখানি তা তুলে ধরে। প্রথমে রেডিওর সঙ্গে যুক্ত থাকার কিছুদিন 
. পরেই তিনি তার ব্যক্তিত্বের ছাপ ফেলেন ইঞ্জিয়ান পিপলস খিয়েটার 
আ্যাসোসিয়েশানে গায়ক ও নট রূপে । খাদে ও উচ্চগ্রাষে দিলীপ হুল 
কণ্ঠের অধিকারী ছিলেন; রবীন্ঙ্গীতে ও গণসদীতে ছিল ভার অনায়াস 
সঞ্চরণ। 

2. তীর বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়েরা বিশ্বে লক্ষ্য করেছে প্রকাশভঙ্গির বিভিন্ন 

"_ দিকে তার বহুমুখিনতা । তার .এই বহুমুখী পারদশিতা যেমন তার পরিধি 
বিস্তৃত করেছে তেমনি উদ্বেগেরও কারণ ঘটিয়েছে । তার দূর্লভ কণ্ঠ সত্বেও ূ 
একেবারে গান ছেড়ে দেওয়া অনেকের কাছেই মনে হয়েছে আত্মবিসর্জন 
তারপর ছবিতে এলেন। কয়েকবার একক প্রদর্শনীও করেছেন, কিন্তু গানে 
ঘেমন তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল সেই বৈশিষ্ট্য অর্জন কঠিন ছিল ছবিতে । 
এবার কবিতা ও কাব্য-নাটকের (“কয়েকটি কবিতা” 'দার্কাস) ‘একটি 
নায়ক") পর্ব। এ পর্বে তার কাব্যনাটকের ক্ষমতা অনস্বীকার্য। যারা নাটক 

- করেন তাদের এদিকে দৃষ্ট পড়লে ভালো হত। | | 
শ্বতার় বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই তিনি নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন 
চারপাশের অগত থেকে । সংস্কৃতি জগতে কোনো কিছু ম্যানেজ করা তার - 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। একটি চিরকুট লিখে গেছেন মৃত্যুর আগে, একটি 
লাইন_-“মোর লাপি করিও না শোক ৷” OO 
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গল রোব 
দিলীপ বস্ু 


নিকষ কালো, কটি পাথরে বেন খোদা, হা 
গলায় স্বর আধূর্ষে ভরা, অথচ ' জলবগ্ভীর, যেন প্রভাতের বিষঞ্জ তোড়ী 
ঝ্লাগের মন্ত্র ধৈবতে বীধা। আর গান করতে পিয়ে ও একই "সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরোয়া কথা বলার ভঙ্গিতে বক্তৃতা করতে করতে শ্ালপ্রাংশুমহাতুজ 
এই মান্ধযষ্টির দেহ অনেক সময়ে আবেগে থর থর করে কাপত, আর 
ভরাট গলার উদ্বারাতে যে '্বরটি বেজে উঠত, ভাতে শ্রোতাও যেন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলত । 

হিত পন রোবলনের ব্যক্তিত্ব কেরন পার চেহারা বা গার হরে 
নয়। তার পিতা ছিলেন ক্রীতদাস, পরে পনের বছর বয়সে, ১৮৬* সালে 
গুপ্ত রেলরোভ ধরে পালিয়ে উত্তর আষেরিকাঁতে এসে মুক্ত হন (আমেরিকার 
গৃহযুদ্ধে ্রীতদাসদের মুক্তি হয়েছিল ১৮৬৭ সালে), পরে -অতিকঃ্টে 
পড়ান্তনা করে পান্রী হন। কাজেই ক্রীতদাসের কনিষ্ঠ পুজ্র, পল রোবসন 
সারা জীবন যে কোনো ছ্বাসত্বপ্রথা ও শোষণের বিরুদ্ধে তীব্র ত্বণা পোষণ 
করেছেন, আমেরিকাতে বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে লড়েছেন, ছুনিয়ার কোপে 
কোণে নিপীড়িত মাছষের মুভ্তি-সংগ্রামের লাধী হয়েছেন। 
তিনি ছিলেন ভালো! ফুটবল খেলোয়াড়, স্থলে পড়ার সময়েই কনসার্টে ' 
গাইতে ভার. ডাক পড়ে স্কঞ্ঠের জোরে । কলেজ থেকে পাশ করে 
অঙ্পদিনের মধ্যেই তিনি আমেরিকাতে গাৰ ও পরে অভিনেতা হিসাবে 
নাম করলেন। বিশ দশকের যাঝামাঝি ওধেলোর ভূমিকায় তার খতিনয়ের 
বিশেষ কৃতিত্ে ইয়োরোপ থেকে ভার ডাক এলো। আর এই সময়েই 
জিশ দশকের গোড়ার দিকে, ওয়েলপের খনিশ্রমিকদ্ের মধ্যে গান করতে 
পিয়ে শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ তার হল। 
"_ এই ত্রিশ দ্বশকেরই শুরুতে, ১৯৩৪ সালে, সোভিয়েত ইউনিয়নে তার 
নিমঙ্ রণ, সেখানে পিয়ে সমালতাস্ত্রিক সভ্যতার অধীনে পূর্বতন জারসাত্রাজ্যের 
নিগীড়িত মানুষের বিন্থমকর অগ্রগতি তাকে মুস্ধ করল। তিনি লিখছেন : 

“On my first visit to the Soviet Union in 19341 saw 
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how the Yakuts and the Uzbeks and all the other formerly 
TY oppressed nations were leaping ahead from tribalism to 
modern industrial economy, from illiteracy to the heights 
‘bf knowledge. Their ancient cultures blossoming in new 
and greater richness. Their young men and women ‘mas- 
tering the sciences and arts. A thousand years ? No. Less 
than twenty.” (Here I Stand, by Paul Robeson. পৃষ্ঠা 88)! 
ব্রিটেনের শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ থেকে যে পরিবর্তন 
সুরু হয়েছিল, সোভিয়েত ইউনিয়নে পিয়ে সেখানকার “তিহাসিক বজের? 
? বিরাট কর্মকাণ্ড স্বচক্ষে দেখে তার রাজনৈতিক চেতনা ও ইতিহাসবোধ 
এবারে পূর্ণ জাগ্রত হল। তাই দেখেছি, ১৯৩৮ সালে স্পেনের পৃহযুদ্ধে 
কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের ডাকে সাড়া দিয়ে যে আন্তর্জাতিক ব্রিগেড 
স্পেনে পশতঙ্জ রক্ষার্থে লড়ছিল, তাদের মদত দেবার জন্ত একেবারে 
ক্রণ্টে পিয়ে পল রোবসন হাজির |. . 
লণ্ডনে তখন কষ যেননের নেতৃত্বে ইণ্ডিযা লীগের বহু মিটিং ও 
সাসরে ভারতে জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের সমর্থনে পল রোবসন গান 
করেছেন । বিশেষ করে দেখেছি, পর্ডিত জওহরলাল নেহ্রুকে সংবধনা জানাতে 
লঞনের সভায় বক্তাছের মধ্যে যেমন নাম রয়েছে কমরেড রজনী পাম দত্তের, 
তেমনি বিশেষ করে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হচ্ছে যে, পল রোোবসন গান করবেন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে আমেরিকা থেকে যখন ঠাণ্তা যুদ্ধের বাতাধরণ 
ক্রমশ সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মীর্চিন 
মুুকে প্রতিটি গণতন্ত্রকামী যোদ্ধাকে আন-আমেরিকান একটিভিটিস কমিটির 
সামনে নে জেরা করা হচ্ছে, আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট নেতাদের 
"ও অন্তান্ত প্রগতিশীল কর্মের নানাভাবে নির্যাতন চলছে, তখন পল 
এরোষননকে কংগ্রেসের কমিটির সামনে বিশেষ করে অভিযুক্ত করা হয় 
এই উক্তির জন্গ, যাতে তিনি বলেছিলেন : শু Russia I felt 001, 00৪ 
first time like a full human being—no color Prejudice like 
in Mississippi, no color prejudice like in Washington” 1 
" 'একজন কমিটির সভ্য উদ্ধতভাবে পল রোবসনকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, 
রাশিয়া বদি এতোই ভালো দেশ তো সেখানে-থেকে গেলে না কেন? তার 
উত্তরে পল রোবসনের চাবুকের যতো! জবাব £ - - 
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“Because my father wasa slave, and my people died 
to build this country, and I am going to stay right bere 1 
800 bave a part of it, just like you. And no fascist- 
minded people will drive me from it. Is that clear ?* 
(ওঁ, পৃষ্ঠা ৫৯) | : Y 

লেখকের জীবনের জসীম সৌভাগ্য ও গর্ব যে, লগ্নস্থিত ভারতীয় ও 
অন্তান্ত অন্ত বা আধা-উপনিবেশিক দেশের ছাত্রসংস্থাতুলি ১৯৪৯ সালের 
্রন্ঙ্কালে প্যারিসে আহত প্রথম বিশ্বশাস্তি কংগ্রেসে বোগদানকারী পল' 
রৌবলনকে বিদবায়-সংবর্ধনার আয়োজন করেছিল, ভাতে অংশ নেওয়ার 
সুযোগ ভার হয়েছিল। পল রোবলনের লাও 15424 নামক আত্মজীবনী- 
মুলক বইতে উক্ত মিটিংয়ের সপ্রশংস উল্লেখ আছে। | 
_ " আরও মনে পড়ে, & সময়ে যেমন তিনি ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদের কাছ 
থেকে ভারতীয় লোকসংগীত সংগ্রহ করেছিলেন, তেমনি লোকসংগীত সম্পর্কে 
কিছু মালোচনাও তার সঙ্গে করার সুযোগ লেখকের হুযেছিল। পল রোব্লনের 
মতে, সব দেশের লোকসংসীতই প্রধানত পাঁচটি পর্দার উপর গড়ে উঠেছে 
.Pentafonic বা আমাদের গুড়ব জাতের । 

7 তেবে বিচার করে দেখার মতো-_ব্দামাদের উড়ব জাতের ভূপালী রাগের 
গান্ধারকে যদি হড়জ করে বাজানো বা গাওয়া যায় তাহলে হয়ে দাড়াবে 
মালক্রোশ (বা মালব কৌশিক ), -তুপালীর পঞ্চমকে যড়জ করলে: হবে 
দুর্গা প্রসঙ্গত, শ্রদ্ধেয় অগ্রজ গ্রতিম কবি জ্যোতিরিজ্ঞ মৈত্র খন 'নবজীবনের 
গান? রচনা করতে গিয়ে মালকোশের অপূর্ব ব্যবহার করেন (পথে পথে 
শঙ্কা__আঁ_আঁ_া ), অথবা হিম্দোলের প্রয়োগ করেন (দামামা বেজেছে, 
নামামা বেজেছে, চারিদিক রণ-স রঙ্গে মেতেছে__গা গা সা সা সা, গলা গা গা 
মা (কড়ি) মা (কড়ি ) ধা ধা সা (চড়া) সা (চড়া) ইত্যাদি), তখন তার 
সহজাত যদিচ বিদগ্ধ সাঙ্গীতিক প্রতিভা ও শিক্ষা মালকোশ বা হিন্দোলের 
ব্যবহার করলেও বুঝতে হবে তিনি রাগ প্রয়োগ করছেন শুঁড়ব জাতের; 
কারণ নবজীবনের পান, নিশ্চয়ই প্রধানত লোকসংসঈীতের য়সেই সিক্ত 
অবশ্ুই আমাদের বাঙলার বাউলে যে অপূর্ব সুরের কা, সেও প্রধানত ভৈরবী 
রাগাল্িত হলেও ভৈরবীরই কয়েকটি কোমল পর্দার ব্যবহার বেশি। _ 
অবস্তই ব্যতিক্রম আছে, এবং লে কথা পল রোবলন নিজেও স্বীকার করে- 
ছিলেন। কিন্তু এটাও ঠিক যে বাহুল্যব্সিত, অলংকরশের নাসে চালাকি 


শ 
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“(5280৮ )-বজিত মিষ্টি লোকসংগীত পরিবেশন- ০০০ 
রাপেরই আশ্রয় নিতে হবে | 
পল রোবসন ছিলেন সারা জীবন যাকে বলে, Committed artist— 
অনগণের পাশে গড়িয়ে নিপীড়িত মাছষের 'জন্ত সংগ্রামকেই ধিনি জীবনের. 
ব্রত্ত বলে গ্রহণ করেছিলেন এবং আমৃত্যু অবিচল নিষ্ঠায় সঙ্গে সে সহাকর্তব্য 
তিনি পালন করেছেন। 
তাই দেখেছি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে, ঠাণ্ডা যুদ্ধের আবহাওয়াতে, 
পল রোবসনকে ভাতে মারবার চেষ্টা করছে মাকিন' একচেটিয়া পুঁজিপতিরা। 
অবশ্ুই পল রোবসন তাতে বিন্দুমাত্রও টলেন নি। 
১”. আমরা দেখছি, ১৯৪৯ সালে" নিউইয়র্কের কাছে পিকস্কিলের মনোরম 
বনডূমিতে যখন পল রোবসনের গানের বন্দোবস্ত করল আমেরিকার 
শ্রমিকরা, তখন দূরের পাহাড়ে টেলিস্কোপযুক্ত লেনস সহ রাইফেল নিয়ে 
ভাড়াটে পুপ্তারা তাকে গুলি করবার জন্ত তৈরি। এ খবর পেয়ে সেদিন 
আমেরিকার শ্রমিকরা তাকে একটা গাছের খু'ড়িতে পিঠ দিয়ে দীড় 
করিয়ে বাকি তিন দিকে মান্থষের দেওয়াল রচনা করে ঘিরে রাখে, অর্থাৎ 
পুলি করলে তারা কেউ মরবে কিন্তু তাদের প্রিয় পল বেচে থেকে গান 
করে তাদের সংগ্রাষে প্রেরণা ষোগাবে? 
১৯৫৪ লালে ওয়ার্লভ ফেডারেশন অফ ট্রেড ইউনিয়ন-এর পক্ষ থেকে 
একটি ফিল্ম তৈরি করার প্রস্তাবে পল রোবলনকে বিশ্বশান্তি সম্পর্কে 
পান রেকর্ড করে পাঠাতে বলা হয়। কিন্তু কোথায় রেকর্ড করবেন? 
আমেরিকার কোনো স্টুডিওতে ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। 
পল রোব্লনের ছেলে, নিজে ইলেকাঁ ট্রক্যাল ইনঞ্বিনিয়ার, রেকপ্ডিংয়ের 
ব্যবস্থা করল বাড়িতে । বাড়ির ছোট ছেলেদের চুপ করতে বলা হল। 
কিন্ত রাস্তার গোলমাল অথবা ট্যাকপির হর্নের ভেপু, মাখার ওপরে 
এরোপ্লেনের শব্খ_-সবই ছিল। কিন্তু পল রোবদনের ভাষার বলি: 
“Well, taxis did horn, and a small boy shouted, and 
81) airplane roared over the roof, and the sir rivers 
of the s006 (পানের বিষয় ছিল: পৃথিবীর ছয়টি নদী_খিসিসিপি, 
গঙ্গা, নাইল, ইয়াংসি, ভলগঠ আমাজন--আআর তাদের তীরবর্তা লোকদের 
সংগ্রাম ও মিলন ) became sixty through all the re-takes—but 
Sinally the job was done. The mighty rivers now ran 
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their courses on a thin ribbon of magnetic tape that 
was packed into a little box and sent across the sea.” 
(পৰ, পৃষ্ঠা ৬৯)। 

পল রোবলন 256 I 51৫10 শেষ করছেন এই ভাবে: 

.-“‘And I think of a great poet of the America, in 
out own. day, Pablo Neruda of Chile (আজকে পল রোবসনের- 
সঙ্গে চিলির পাবলো নেরুাকে একই সংগ্রামী রাখীবন্ধনে আমরা 
বিশেষ করে স্বরণ করব নিশ্চয়ই ), who in the closing lines of his 
epic poem ‘Let the Rail-Splitter Awake’ speaks also for me £- 

“Let us think of the entire earth ~ 

and pound the table with love. | 
~ I don’t want blood again 

to saturate bread beans, music ; 

I wish they would come with me ; 

the miner, the little girl, 

the lawyer, the seaman 

the 0011-0081061, 

to go_into a movie and come out 

to drink the reddest wine...... 

I came here to sing 


and for you to sing with me.” 
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সজল রায়ের একক শিল্প প্রদর্শনী £ রেখাচিত্র 
পার্ক প্লটের সুখেই ব্রিটিশ পেইস্টসের গ্যালারিতে গত ২৫ অক্টোবর 
থেকে একপক্ষকালব্যাপী এক শিল্পপ্রদর্শনী হয়ে গেল-_শিল্পী সজল রার। 
মোট ১৯টি রেখাচিত্র নিয়ে শুরু হয়েছিল এই প্রদর্শনী । স্থানাভাবে রেশ 
করেকটি রেখাচিত্র নিচের সেণ্টার টেবিলেও রাখা হয়েছিল। বযর্বিও 
ফ্রেমিং ছাড়া এভাবে চুবিগুলোকে রাখা অর্থহীন, তার উপর আছে 
ভিস্থায়াল রেপ্র, যে নির্দিষ্ট রেঞ্চ না থাকলে কোন গ্যালারিতে দ্রাড়িষে 
ছবি দেখাই বিপজ্জনক--তবৃও ছড়িয়ে ছিটিয়ে ' থাকা সেই একগুচ্ছ ছবি 
থেকে শিল্পী সজল রায়কে চিনতে কোনো অন্থবিষেই হয় না, বধন এ ছাড়াও 
আবার আশেপাশে তার ১৯টি ছবি ঝুলছে । 

সজল বক্তব্যধর্মী, সকাল থেকে সন্ধ্যে কিংবা গভীর রাতের কয়েকটি ঘণ্টার 
এই দৈনন্দিন জীবনের টুকরে। টুকরো মূহুর্তের মধ্যেই সজল আবিষ্কার করেন 
তীব্র ব্তণা, নৈরাশ্তপীড়িত হাহাকার, ব্যর্থতা ও ক্ষোভ আর যেহেতু গ্রামগ্ 
ক্ষেত খামার, শহরের ফুটপাত ও ভাস্টবিন হাতড়ে তিনি বেছে নেন এমন 
চরিত্র যাদের ভেতবে আছে জীবনের গল্প, তাই তার চরিত্রপ্তলোও মরতে 
মরতেও শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে উঠে, আার কিছু না পেয়ে অবশেষে নিজের 
বলিষ্ঠ হাতখানাই তুলে ধরে আকাশের দিকে_বেন সমস্ত নিয়ম-শৃঙ্ধল 
বাধা-বন্ধন ছিড়ে ঘোখুন করে জীবনের প্রতিধ্বনি । 

এ-হেন সজলের বলিষ্ঠ রেখার টানেই তাই সাটি হয় সেই ভরংকর রেখা- 
চিত্রটি যেখানে অন্যাপ্ত প্রাধীত্গতের তুলনায় একটি মাহুধীদেহ কী ভত্বংকর 
স্থল উদর, শুনযুগল ঝুলে পড়েছে অসম্ভব ভারে আর সমস্ত দেহটাই কী 
কদর্ধ (বায়োমরফিক ইম্েদ ) কিংবা ধরা যেতে পারে “হায় পৃথিবী” নামে 
সেই ছবিটিকে যেখানে এক আসন্্র প্রসবা নারীকে ন্নাবস্থায় দেখিয়ে তিনি 
তার যন্ত্রণার তুঙ্গে পৌছে গেছেন । “অভিমন্য”-তে এক কঠিন বহে 
ভেতরে চিন্তিত একটি মুধ আর তার চারপাশে ধিরে থাকা হত্যায় উদ্ভত ' 
কয়েকটি যুবক-_লক্ষণীয, চাপা উল্লাস ও জ.রতার চেন্ধারা এখানে প্রতিটি 
যুবকের চোখেই আলাদ]। 

বক্তব্য ও নিত্য ফর্মে শিল্পী সজল রায়ের রেখাচিত্র এক অন্ত জগতের - 
সন্ধান দেয়, যে-জগত আমাদেরই চারপাশে প্রতিদিন ভাঙছে-গড়ছে, 
' গড়ছে-ভাঙছে। খর এই ভাতাপড়ার মধ্য দিয়েই শিল্পের পরিধি বাড়ে 
সজলের | সব্গল দেখেন এই সময়ের শ্রোত, আষাদেরও দেখান-_আষবা 
দেখি; দেখতে দেখতেই তাই একসময় ওঁর ছবির সঙ্গে একাজ হয়ে যাই । 


শটীন দাশ 


“চারিদিকে নবীন যর বংশ’ 
লধিলয় মিষেদম, 
পরিচয়" পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
শীযুক্ত পার্থপ্রতিম বদ্দ্যোপাধ্যার আমার “চারিদিকে নবীন বছর বংশ? 
,, প্রবন্ধের প্রতিবাদে বে চিঠি লিখেছেন অগ্রহায়ণ ১৩৮২ সংখ্যায় সেটা আমার 
নজরে এসেছে । মৌবলপর্বের কাহিনী নিয়ে রবীজ্ঞনাথ একটা নাটক 
লেখার কথা ভেবেছিলেন এই খবর আমার জানা ছিল না। এই মূল্যবান 
খবরটি দেওয়ার জন্ত আমি পঞ্জলেখককে আত্তরিক ধন্যবাদ জানাই । 

চিঠিতে ‘কোমলে পান্ধারে বিষ্ণু দে বই থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃত আছে। 
সেই বইয়ের ছুই বন্দ্যোপাধ্যায় যে অর্থে 'পক্ষপাত? শব্দটিকে ব্যবহার করেছেন, 
আমিও মাত্র সেই অর্থেই বিষ্ণু দ্রে-কে ‘পক্ষপাতী’ বলেছিলাম ।-__“এদিকে 
ইতিহাসও তখন সমাগত হ্বারে__তার র্লচ করাঘাত ও নিজেকে ঘোষণা তখন 
পক্ষপাতকে সত্বর ভাক দিয়েছে ।* কেউ-কেউ শ্রমজীবীর পক্ষ নিচ্ছেন, 
কেউ-কেউ পভনশীল বুজে য়ার-_এইটুকুই মাত্র বলার উদ্দেনত, ছিল। 

দ্বিতীয় কথা বুদ্ধদেব বসুর ‘কালসন্ধ্যা’ বিষয়ে। কালের নিয়মে সব ঘটছে 
এই কথার তাৎপর্য এই নয় যে, মাহুষের কোনো ভূমিকা নেই। বিষ্ণু দে 
নিজেই ‘পদধ্বনি'তে লিখেছেন “কালের ধারায় / নিয়মে হারায় পার্থসারথির 
পরাক্রম।” বিষ্ণু দে কি তখন বলতে চেয়েছেন, মানুষের কোনো ভূমিকা 
নেই! ‘কালের পর্যায়? হল সভ্যতার এবং সামাজিক শক্তির উত্ধানপতনের 
অমোঘতা) বিচ্ছিন্ন ঘটনা সেই উত্থানপতনের উপসর্গ. মাত্র। পার্থপ্রতিম 
“কালসদ্ধ্যা'র শ্রমজীবী পান নি, পেয়েছেন “লোভী দন্্যদল”, এতে খুব বশ্চর্ 
লাগল! একই ধরনের শব্ববদ্ধে লেখা চরণে বিষ্ণু দে-র কবিতায় তিনি- 
পান “নতুন জনগপণতান্ত্রিক জাগরণের আভাস", অথচ বুদ্ধদেব বন্ুর কাব্যনাট্যে 
দেখেন “লোভী দন্থ্যদল"! অবশ্য ‘মাকিনী'-র বাড়া গাল নেই, সেই পাল 
দেবার উত্তেজনার মাথা ঠিক রাখা কঠিন। বিনীত 


অশ্রুকুমার সিকদার 


[এই প্রসঙ্গে আর কোনো আলোচনা প্রকাশিত হবে না সম্পাঙ্গক ] 


বিবিধ প্রনন্ 


. শিরিজাপতি ভষ্টাচার্ধ-র জন্মদিন 


পপরিচয’-এর প্রতিষ্ঠাতাদের অন্ততম প্রীপিরিজাপতি ভট্টাচার্য-র ৮৩তম 
জন্মদিন উপলক্ষে শ্রদ্ধা জানাতে “পরিচয়'-সম্পী্কের অনুরোধে পিরিজাপতি- 
বাবুর একভালিয়া রোচ্চের বাড়িতে পরিচয়'-এর তিন পুরুষের কর্মীরা, 
লেখকরা একসঙ্গে বসেছিলেন । ঠিক অনুষ্ঠান নয়, যদিও দু-একটি গান 
হরেছে। ঠিক সভাঁও নয়, যদিও দু-একটি বক্তৃতা হয়েছে। আর এই 
আধা-সভা আধা-অনুষ্ঠানের ঘরোযা পরিবেশের উপলক্ষ যদিও ছিলেন 
গিরিজাপতিবাবু। কিন্ত তিনি নিজে ও আর সকলেই প্রধানত বললেন “‘পরিচয়'- 
এরই কথা। প্রায় কোনো সময়ই সচেতন মনে পড়ে না এমন কোনো 
নিয়ত-সত্য উপলব্ধির মতো আচমকাই সে-সদ্ধ্যায় ঠাহ্র হল, ‘পরিচয়’ সত্যিই 
গত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরে বাঙালি মনন আর আবেগের একাত্ম হয়ে 
‘গেছে। হযে আছে। 

বাকৃভিতে দ্বিতীয়রহিত হিরিণকুমার সান্তাল সেই কথাটিই বলেছিলেন, 
শ্বভাবসিদ্ধ মজাব, * --পরিচয়'-এর হাতবদল হুল।.'"হাতবছলের সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও হাতব্ছল হলাম। আমি ছিলাম পরিচয়-এর তৃমিদাস।” 
'পরিচয়'-এর বর্তমান কর্মী হিসেবে একটু চমকেই আবিষ্কার করতে হয় 
বাঙলাদেশে বা ভারতবর্ষে আর কোনো সাহিত্যপত্রিকা আছে কি যার 
সঙ্গে নিজের সম্পর্ক ঘোষণায় বয়সে সত্তরের কোঠার মাঝে পৌছেও বছদর্শা 
প্রাজ্ঞ তার অমলিন কৌতুকে ‘ভূমিদাস’ শব্কটিই ব্যবহার করে ফেলেন, এক 
গোপন গৌরবের লজ্জা চাকতে ৷ 

সেই গোপন গৌরববোধ আদি 
আর গোপাল হালদার ঢাকতে চেষ্টা করলেন তার বিনয়ে। পিরিজাপতি- 
বাবুর পাশে দাড়িয়ে গোপালদা যখন বললেন পপরিচয়'-এর প্রতিষ্ঠাতাদের 
হাতে 'পরিচহ' যে-মান অর্জন করেছিল, আমরা তা রাখতে পারি নি। আমরা 
নানা দ্বিধা-দ্ধন্রে কুগেছি। - রাজনীতি কখনো মাথা চাড়া দিয়েছে। কিন্ত 
কোথাও একট। সত্য ছিল, যে-সত্যের জোরে “পরিচন্” স্জনশীল সাহিত্যের 
সঙ্গে ভার যোগ অব্যাহত রেখেছে। আজকের আধুনিক জীবনের যোগ্য 
সুধপত্র হয়ে এটাই 'পরিচয়'-এর দায় ।*_-তখন যনে হচ্ছিল না গোপালদার 
বয়লও অনেকদিন আগে সত্তর পেরিয়ে গেছে। বাঙালির প্রগতিচেততনার 
আচার্য বুদ্ধিঙ্গীবী কথা বলছিলেন না যেন--কথা বলছিলেন যেন পরিচর-এর 


৪৫৮ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৩ 


দায়িত্বে দাযিত্ববান তরুণ কম্মী। মননচর্চা আর স্জনশীল সাহিত্যেরও একটা. 
বড় সাংগঠনিক দায় আছে__বাঙলাদেশ সাহিত্যশিল্প চর্চায় 'পরিচষ্* গত 
প্রায় অর্ধশভক জুড়ে এই কথাটিই প্রমাণ করেছে । j 

সেই দায়পালনের কথা হাবলদ(ই আমাদের সবাইকে মনে করিয়ে দিলেন 
তার নিজন্থ সহজ ভঙ্গিতে, বললেন, “নিত্য সংকট দূর করার জন্তু আমাদের 
সধাইকে গ্রাহক হতে হবে। আমি নিজে গ্রাহক হয়েছি। আমি নিজে 
আরো গ্রাহক জোগাড় করে দেব। আপনাদের কাছে অমুরোধ করছি 
আপনারা সবাই গ্রাহক হোন, গ্রাহক করুন” তারপর স্মিত হেসে পরিচয়’- 
' এর গ্রা্ক বাড়াবার ‘কৌশল’ কি হবে তার তালিম দিলেন সকলকে । 
সকলেই হাসতে লাগলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে এক দারিস্ববোধও সঞ্চারিত হ্ল। 

এই গৌরব আর এই দার মেনেই সেই সন্ধ্যায় ‘পরিচর’-এর তিন পুরুষ 
মিলেছিল। দেয়ালের সামনে, আমাদের দ্বিকে মৃখ করে চেয়ারে বসেছিলেন 
পিরিজাপতিবাবু হ্বয়ং_-'পরিচয়-সম্পাদকের দেয়া কুলের গুচ্ছে হাত রেখে; 
পাশেই চেয়ারে হিরণ সান্তাল__পরিচর'-এর প্রথম পর্বের দুই প্রধান পুরুষ । 
মীরা যড়যস্ত্র মামলার আদামী চিরকালের সহযাত্রী রাধারমণ মিত্র 
নিচে সতরঞ্চিতে, এদের কাছে আবার আমাদের থেকেও দূরে নন, বলেছিলেন 
'পরিচয’-এর প্রথম পর্বের শ্তামলরুঞ্জ ঘোধ, বসেছিলেন গোপাল হালদার, 
কবি অরুণ মিত্র। আর তারপর ছড়িয়ে ছিটিযে ছিলেন আর সবাই__ ফাকা 
গত প্রাক বিশ-পচিশ বছর ধরে পাঠক লেখক কর্মী হিসেবে 'পরিচয়'-এর সঙ্গে 
কোনো না কোনো ভাবে যুক্ত । 

আর ছিলেন রো কমবরেনী লেখক কর্মী বারা হয়তো পরিচয়'-এর 
গৌরব আর দায় মেনে নিতে শুরু করছেন। 


“পরিচর়'-এ সলিল চৌধুরী 


টার রা কভার রাহা 
পুরনো ও নতুন বন্ধু-কান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে | ক্যোতিরিজ্ মৈত্র উপস্থিত : 
' ছিলেন। সেই আসরের সভাপতি হয়েছিলেন তিনিই। 

সলিল চৌধুরী কিন্তু খুব একটা জরুরি কথাই তৃললেন। পশ্চিমবাতলায় 
. চলচ্চিত্রশিল্পের যে দশা, তার নানা কারণ আছে বলে তিনি মনে করেন। 
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কিন্তু সেই সর কারণ দুর করার চেষ্টারও আগে দরকার চলচ্চিত্রশিল্পের 
পুলরুরয়নের জন্ত প্রয়োজনীয় সাংগঠনিক ব্যবস্থা করা! রঙিন ছবি ডেভেলাপ 
করার' বা শব্দগ্রহণের আধুনিক ব্যবস্থা কলকাতাঁষ নেই_এটাই বড় 
কথা নয়। আজ থেকে প্রা বছর পঞ্চাশ আপে চলচ্ত্রশিল্পের একেবারে 
প্রাথমিক স্তরে যে-সব বন্ত্পাতি এসেছিল-_এখনো সেই সব যন্্রপাতিই ব্যবহার 
করা হচ্ছে জার যেসব ধনকুবের এই সব যন্ত্রপাতি আর স্টুভিয়োগুলোর, 
মালিক তাদের কোনো দ্বায় নেই পশ্চিমবাও্তলার চলচ্চিত্রশিস্পের পুনরুজ্জীবনের। 
দারটা পশ্চিমবাঙলার শিল্পী-সাহিত্যিক-অভিনেতা-টেকনিশিয়ানদের। তাই 
সলিল চৌধুরীর আশা যে, এরা সবাই মিলে হি কোনো যৌথ উদ্ভোগ নেন 
সমবান্ব বা এ ধরনের কিছু_র পশ্চিমবাঙলার সরকার যদি তাদের যথোচিত 
সমর্থন দেন.তাহলে শুধু চলচ্চিত্রপিল্পের ক্ষেত্রেই নয়, সাধারণ ভাবেই 
জনমনোরঞ্রনের শিল্পমাধ্যমগুলিতে একট! পরিবর্তন আনা যেতে পারে। 

তারপর সলিল চৌধুরী প্রত্যক্ষভাবে পরিচয়'-এর প্রসঙ্গে ব্ললেন,. 
পরিচয়-এর স্থায়ী অর্থ সমস্তা মেটাবার জস্ত বিভিন্ন শিল্পীদের নিয়ে আমি. 
একটি অনুষ্ঠান করতে রাজি, আপনারা বদি চান। শ্রেষে সলিল-সবিতা 
চৌধুরী গান ধরলেন, সঙ্গে গলা দেন বটুকদা, মণ্ট, ঘোষ, মোহিত আইচ ও. 
আরো অনেকে | - 


দেবেশ রাজ 


-. ষ্টা্ঘ বপিকের পালা? 
চাদ বর্শিক সনকাকে বলছেন, “আমার ঘরে বইন্তা তুমি আদ্ধারের পূজা 
করো?” আর সনকা তার গোপন মনসা নিয়ে বিপন্ন, চাদ বণিক দাম্পত্য 
জীবনের সমস্ত আবেগ আর নিরুপায় বিশ্ব কণ্ঠে ঢেলে ফের বলছেন, 
“আমারে কও নাই তুমি?” আসলে পড়ছিলেন শত মিঅ__পরিচয়” পঞ্জিকার 
দগ্তরে | সন্ধ্যেবেলা। ছোটে। ঘর, চল্লিশ ওষাটের আলোতে সবাই বসেছিলেন 
জ্যোতিরিজ্জ মৈত্র, অরুণ মিত্র, শব্খ ঘোষ, অশোক সেন, স্থনীলকুমার নন্দী, 
বরুণ দে, প্র্যন ভট্টাচার্য, অসীম রায়, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, অমিতাভ দাশগুপ্ত । শত 
মিত্র “পরিচর+-সম্পা্কের সজে ঘরে ঢুকেই বলে উঠেছিলেন, “বাবা 
এত সব লোকজন, আমার তো ভয়ই করছে”, কালো চা-এ চুমুক দিয়ে ফের, 


টিন? পরিচয় [.কাত্তিক ১৩৮৩ 


“আমি লিখতে টিধতে তেমন পারি না--কী হয়েছে এই নাটকটা...ভয়ই 
করছে। দশ বছর ধরে অরন্বল্প এই নাটকটা, চাদ বশিকের পালা”, লেখা 
হুয়েছে। কিছুদিন বহদ্রপী' পত্রিকায় 'প্ীবটুক' নাম দিয়ে বেরিয়েও ছিল"**» 
'জ্যোতিরিআ্র মৈঅ থামিয়ে বললেন, “আমায় যা বিপদে ফেলেছিলে! 
দিল্লীতে সবাই আক্রমণ-__বটুকছা, নাটকও লিখছেন | ধত বলি--না না...* 
শদ্ধু মিত্র হেসে পাখুলিপিটা তুলে নিলেন, “তো, এইবার পড়া বাক।”» 

পড়া শুরু করলেন। সবটা টানা পড়েন নি। ছোটোখাটো কিছু অংশ 
বাদ দিয়েছেন। সেগুলোর ঘটনাটা বলে দিয়ে প্রধান প্রধান অংশগুলো 
' আমাদের শুনিয়েছেন। পড়া শুরু হবার আগে, সবাই একটু শিথিল ভঙ্গিতে 
বসেছিলেন। কিছুক্ষণ যেতে স্তন্ধ সেই ঘরের ঠাসা নানা বয়সী ভিড় টান টান 
হয়ে শেষ পর্যন্ত শুনেছে । আর শড়ু মিত্র তার অনায়াস দুর্লভ কঠক্ষেপে, 
মাঝে মাঝে উপবিষ্ট স্থাবরতাকে ভেঙে এক-একটি চরিত্রের মুক্রা দ্বিরে, সেই 
দীর্ঘ নাটকের সমৃদ্ধ অংশগুলো পাঠ করছেন। 

চাদ সদাগর কাহিনীতে একটিও নতুন সংযোজন নেই, মুখের ভাষায় 
গ্রামবাঙডলার টান; মাঝে মাঝে কবিতা, পাঁচালি, চাদ-সনকার টেনশন, 
লক্ষ্মীন্দর-বেছলায় প্রথম বাসরে স্বপ্ময় আবেশ-_আর একই সঙ্গে চাদ-সনকা 
লখাঁবেছুলার ছুই বিপরীত দাম্পত্য কাহিনীর সংস্থাপন, তখনকার সমাজের 
সঙ্গে চাদের বিরোধ, চাদের একের পর এক বিপর্যয়, সামাজিক নানা টাইপ ও 
তাদের সংলাপ, লখা-কে বাচিয়ে বেছলার বিপহন্ত প্রত্যাবর্তন আর সব খুইয়ে 
চাদের নির্বাসন থেকে প্রাক্তন অভিযান-সঙ্গীদের প্রেতাত্মাদের আহ্বান 
করে নব জয়যাত্রার় অভিযান পর্যন্ত এ-নাটকের বুনট, দৃশ্তবিভাগ, চরিত্র- 
নির্মাণ মৌলিক বাড়ল! নাটকের ক্ষেত্রে এক গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়ে ফেলার 
ইলিত দেয়। ৪ জুন পরিচয'-এ এই পাঠের পর শঙ্কু মিত্র আরো 
কয়েকটি জায়গায় নাটকটি পড়েছেন। যাদবপুর বিশ্ববিস্থালয়ের তুলনামূলক 
নাহিত্য বিভাগেও শত মিত্র এই নাটকটি পড়েছিলেন | তখন নাকি বিলেত- 
ফেরৎ বিশেষদ্রতা অধ্যাপকদের কেউ ঘর.ছেড়ে বেরিষে গিয়েছিলেন, কেউ 
নাটকের আধুনিকতা বিষয়ে তর্ক ছুড়েছিলেন শদ্তু মিত্রেরই সঙ্গে! শু 
মিত্রের নাটকটি তো এই অশিক্ষিত বিদ্রপের অর্থাৎ “দ্াদ্বারের পুজা"-র 

বিরুদ্ধে 'শিবাই'-এর অর্থাৎ আলোরই যুদ্ধ । 


সিদ্ধার্থ রায় 
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রোডে শিয়া 


রোভেশিয়া-সংক্রান্ত জেনেভা সম্মিলনের অবস্থা নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহের 
শেষে এ-রকম দীড়িয়েছে। লম্মিলনের সভাপতি আইভর রিচার্ড লগ্নে 
গেছেন আলোচনার অন্ভ। আর সন্মিলনে উপস্থিত আফ্রিকার জাতীষ 
নেতাদের একজন, রেভারেও সিটহোল, আফ্রিকায় ফিরে গেছেন--জাদ্বিয়া, 
মোজাদ্িক ও তানজানিয়ার রাষ্ট্রপতিদের সঙ্গে আলোচনা করতে । 
আফ্রিকার জাতীয় দলগুলির ভেতর মুগাবের ও লিটহোলের অন্থগামীদের 
ভেতর লড়াইয়ের খবর পাওয়া গেছে। বোট্‌সওয়ানা থেকে বল! হয়েছে 
রোভেশিযার শ্বেতাঙ্গ সরকারের প্ররোচনায় ফ্রানপিসটাউনে আক্রিকার 
জাতীয় নেতাদের অন্ততম ন্‌কোমোর দলের দণ্ধবে বোমা মারা হয়েছে। 
সিটহোল বলেছেন, মুগারে ও ন্‌কোমো রোভেশিয়ার স্বাধীনতার তারিখ 
নিদিষ্ট করায় দাবি তুলে জেনেভা! সন্মিলনে যে অনড় পরিস্থিতি তৈরি করেছেন 
তার সঙ্গে তিনি একমত নন। . 


রোভেশিরা-সংক্রান্ত আলোচনা স্পষ্টতই একটা মোড় নিল। আমেরিকান 
সাম্রাজ্যবাদ সমধিত ও ব্রিটিশ সরকার পুষ্ট আয়ান স্মিং-সরকার আফ্রিকার 
জাতীয় দলগুলির ওপর তাদের শর্ত চাপিয়ে দিতে চেষ্টা করছে। ১৯৭৮ 
সালের ১ মার্চের ভেতর রোভেশিয়াকে স্বাধীন জিস্বাবোয়ে রাষ্ট্রে রূপান্তরের 
প্রক্রিয়াকে পরিণতি দেওয়া হবে--ব্রিটিশ সরকারের এরকম অস্পষ্ট কর্মস্চির, 
পাণ্টা প্রস্তাব হিসেবে মুগ্গাবে ও নৃকোমো দাবি করেছেন যে ১৯৭৭ সালের 
১ ভিসেম্বরুকে ক্ষমতা হস্তান্তরের নির্দিষ্ট তারিখ স্থির করতে হবে__তারপর 
বাকি সব আলোচনা হতে পারে। মুগাবে ও ন্‌কোমোকে টলাতে না পেরে 
ব্রিটিশ সরকার এখন আফ্রিকার জাতীয় দলখুলির ভেতরের মতবিরোধকে, 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে। সঙ্গে আাছে সাম্রাজ্যবাদী কুটকৌশল ও চাল। 


কিন্ত অবস্থা এমন পাকিয়ে উঠছে বে ব্রিটেন, আমেরিকা ও আয়ান স্মিথ 
সরকার নিজেরাই নিজেদের প্যাচে জড়িয়ে পড়ছে । আযান স্মিথ টেলিভিশনে, 
ফাস করে দিলেন যে কিসিক্গারের সঙ্গে তার গোপন কথাবার্তা হয়েছে যে 
জেনেভাতে সুরাহা না হলে আমেরিকা রোভেশিয়াকে বুদ্ধের অন্্রশম্রসহ আরো 
সাহায্য দেবে । এই খবর ফাস করে দেওয়ার পর আমেরিকা এই বোবাপড়ার, 
সত্যিমিথ্যে নিয়ে কোনো কথা বলল না। ছুদ্দিনের ভেতরও আফ্রিকার 
জাতীয় নেতারা যখন এই ষিলিটারি হুমকিতে ভয় পেলেন নাঁ_তখন 


৪৬২ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৩ 


'দামেরিকার সরকারি মৃধপাত্র আগ বাড়িঘরে বললেন, এমন কোনো কথা 
কিসিঙ্গারের সঙ্গে আযান শ্রিথের হয় নি। _. 

আলোচনার এই সংকটে আক্রিকার জাতীয় দলগুলি একটি সর্বসম্মত 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলে আমেরিকা ব্রিটেন ও রোডেশিয়ার ভেতরকার 
গোলমাল আরো! বাড়বে ও আফ্রিকার জাতীয় দূলগুলির এক্য আমেরিকা, 
ব্রিটেন ও আযান স্মিধকে বাধ্য করতে পারবে- স্বাধীনতার নির্দিষ্ট তারিখ 
মেনে নিতে। ৃ 


সোভিয়েত লেখক-কংগ্রেল ও নতুন লেখা গ্রাসে 


সন্ভসমাপ্ত যষ্ঠ সোভিয়েত লেখক কংগ্রেসে সোভিম্বেত সাহিত্যের সাম্প্রতিক ও 
প্রাসঙ্গিক সমন্তাটি নিয়ে উল্লেখ্য আলোচনাদি হয়। এর মধ্যে ছিল উৎপাদন- 
সংক্রান্ত বিষয়বস্ত নিয়ে লেখা এবং সমকালের নায়ক চরিত্র প্রাসঙ্গ। 

কংগ্রেসে আলোচিত এই বিষয়টি সম্পর্কে সোভিয়েত লেখক ভাছিম 
কোজ্েভনিকভ “সোতসিয়্ালিস্তিচেস্কাইয়া ইন্দাসত্রিয়া’ পদ্রিকায় এক নিবন্ধে 
লেখেন বে সোভিয়েত সাহিত্য জনগণের জীবনে গভীরভাবে প্রোখিতমূল। 
সেহেতু তা আমাদের জীবনের বাস্তবতার প্রধান দিকগুলিকে অনিবার্ষভাবে 
তুলে ধরে। স্বভাবতই, মহৎ মানবিক আদর্শগুলিতে উদ্ধ দ্ধ সৃটনীল শ্রমনিষ্ 
"মান্য ভাই এই সাহিত্যের স্বাভাবিক নায়ক চগিত্র। 

ইতিহাসে প্রতি কালপর্বেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও তার বীর চরিত্র থাকবেই । 
‘দোভিয়েত লেখকরা যখন ফ্যালিবিরোধী যুদ্ধোত্তরকাল নিয়ে লিখতে লাগলেন, 
তখন অনিবার্ধভাবেই পাঠকদের সামনে যে নায়ক এসে দীড়াত, সে হত 
একজন প্রাক্তন বীর সৈনিক । মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধে অনেক রক্ত অশ্রু ও 
আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে সোভিষেত জনগণ হানাদার ফ্যাসিসন্ত শত্রুকে নির্মূল 
করে তখন অর্থনৈতিক পুনর্গঠন ও শাস্তিপূর্ণ শ্রদশ্ীলতার জীবনে সক্রিয় 
হয়েছেন। ফ্রন্ট থেকে ফেরা বিজয়ী লালফৌজের প্রাক্তন সৈনিকরা হাত 
লাগিয়েছে ক্ষেতখামার ও কারখানায় উৎপাদন-বস্তরে, বিজ্ঞান গবেষণায়, 
শিক্ষকতা কর্মে, আর ব্যাপক দেশ গঠনের এই কর্মকাণ্ডে সোভিয়েত জনগণকে 
উদ্ধন্ধ করে চলেছে এক সুউচ্চ আত্মিক আদর্শ, সাহলিকতা, দেশব্যাপী 
কর্মযজ্ঞে আাত্মনিবেদনকারী নিষ্ঠা, প্রেস ও সর্বোপরি লমাজভাঙ্বিক ভাবাদর্শের 
প্রতি আঙ্গত্য। এই কালপর্বের সাহিত্যস্থিতেও এই চরিত্রই স্বভাবতই মুখ্য 


নভেম্বর ১৯৭৬ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৪৬৩ 


সোভিয়েত সাহিত্যে এখন গভীরভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে আজকের 
. যুগেয় একটি প্রধান সমন্তা_বৈজ্ঞানিক-কারিপরি বিপ্লব যা সমকালীন 
জীবনকে প্রগাড়ভাবে প্রভাবিত করছে এবং মাহুষের মনম্তত্বের ওপর তার 
প্রতাব। সোভিয়েত সাহিত্য মানবিকতার মহান আদর্শে সঞ্জীবিত। তাই 
বর্তমান যুগের বিপ্লব বৈজ্ঞানিক কারিপরি বিপ্লব যে যায ও মানবিকতার 
কল্যাণে ও স্বার্থে পুরোপুরিভাবে আসতে পারে একমাত্র সমাজতান্ত্রিক 
সমাজব্যবস্থার আধারেই, সোভিয়েত সাহিত্য শিল্প সেদিকে আলোকপাত 
করে। সোভিয়েত লেখকয়া তাদের কাব্যে কাহিনীতে ও বিভিন্ন চরিত্র 
হৃটিতে এই দিকটির ওপরই জোর দিচ্ছেন। 

সমাজতান্ত্রিক সমাজের উত্পাদনব্যবস্থার নায়কচরিত্র তাই প্রাধান্ত পায় 
সাম্প্রতিক গল্প-উপন্তাসে। এটি হুল বৈজ্ঞানিক প্রযুক্কিবিষ্ভার বিপ্লবের ও 
সমকালীন জীবনে তার প্রভাব বিস্তারের বুগ। মাচ্বের মনস্তাত্বিক 
প্রক্রিয়াতেও তার স্বভাব কার্যকর হয়। ' এবং একমাত্র সমাজতান্ত্রিক সাজ 
ব্যবস্থাতেই বৈজ্ঞানিক কারিগরি বিপ্লবের সম্ত সুফল মানবকল্যাশে ও 
মানবতার স্বার্থে ব্যবন্ৃত হতে পারে। সোভিয়েত সাহ্ত্যিকরা তাদের 
স্থজ্রনকর্মে এই দ্বিকটিকে বিশেষভাবে তুলে ধরছেন। 

সাম্প্রতিক গল্প-উপস্তাসের কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যায়। আই. 
ন্থভোরেতষ্কির নাটক িহিরাগত”-র প্রধান চরিত্র চেশকভ। চেশকভের 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে লেখক আজকের একজন সোভিয্বেত শিল্প-প্রতিষ্ঠান- ' 
পরিচালকের বিশেষজ্ঞের ণবতাকে যেমন দেখিয়েছেন, তেমনি সমাজতান্ত্রিক 
সমাজের নতুন মান্য হতে গেলে যে মানবিকতার পূর্ণ উন্মেষ প্রয়োজন, তার 
ঘাটতি দেখে তাকে সমালোচনারও সশ্মধীন করেছেন । 

নতুন লেখকদের উল্লেখযোগ্য রচনাগুলির মধ্যে রয়েছে যেমন জি. 
“বোচকারিয়ত-এর “ইস্পাত নির্মাতারা”, এ. গেলষানের “একটি সভার ব্বিরধী, 
প্রতৃতি। এইসব প্রস্থে লেখকরা দেখিয়েছেন নতুন যুগের সোভিয়েত ইন্জিনিয়ার 
ও শ্রমিককে_তার কাজ ও দ্বায়িত্ব হল দেশের প্রতি দাত্নিত্ব পালন। বন্ত্র 
মান্য, যৌথ শ্রম, গোটা কারখানা থেকে সারা সমাজতাজ্রিক দেশের নির্দাপকাণ্ড 
এক এক্যন্থত্রে বিত্বত হয়েছে, এক উন্নততর নৈতিকতার ও মানবিকতার 
মঞ্ডিত হয়ে। 


সিদ্ধার্থ সেন 








স্বাধীনতা সংগ্রামের বিশ বন্ধর 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 
সাড়ে সাত টাকা 


মনাষা গ্রন্থালয় 
৪1৩ বি, বন্ধন চ্যাটার্জি ্রাট 
কলিকাতা-৭৩ 





যাশনাল ফেডারেশন অফ প্রগ্রেসিত রাইটার্স 
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| ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েশন অফ আক্রো-এশিয়ান 'রাইটার্স-এর 
সারা তারত লেখক (সেমিনার 
7 বেকার হল ( মিছে কলেদ্র ) 


২৮--৩* জানুয়ারি 


* সাহিত্যে প্রগতিশীলতা ও আধুনিকতা 
* অনুবাদের সমস্তা 
* তৃতীয় দুনিয়ার সামাছিক রাপাস্তর ও লেখকদেয় ভূমিকা 


অবিলম্বে অভ্যর্থনা সমিতির সন্ত হাঁটি 


পশ্চিমবঙ্গ প্রগতি লেখক সঙ্ঘ 
আক্রো-এশীয় লেখক সঙ্ঘ 


দধয় £ কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়। ( জাতীয় সংহতি কমিটি অফিস) 
. যোগাযোগের সময়_সৃ্ধ্য €টা থেকে রাত ৮টা 





| মোছিয়ে গত্র-ত্রিকার পরাহক হন, 


' ' ভিন বছরের গ্রাহকদের ক্যালেণ্ডার 
দেওয়া হইতেছে ' 


সঙ্গাসরি আমাদের কাছে গ্রাহক হইলে 
সঙ্গে একটি 'ডায়েরি৪.পাই্বেন 
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তুলসী যুখোপাধ্যায় 


| সময় আসবে 


পাচ টাকা 
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বর্ষ ৪৬ সংখ্যা € রি অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ k ভিসেম্বর ১৪৭ 





নৃকাস্তকাব্যের ভবিস্যৎবাদী আধুনিকতা 
'বুশেশ দাশপ্ধধ ৫২২ 


লেখা 


রামকিংকর ৃ 
সিদ্ধার্থ রায় ৪৭৭ 


_যুগসন্ধির ভান ব্লডি রাজা মহন 
গোপাল হালদার. ৫৩৭ 


পয 


দয়ার আপে কি পরে 
মানিক চক্রবর্তী €* ১ 


কৰিতাঞ্চচ্ছ 
জ্যোভির্যয চট্টোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, প্রবীন সর, স্থবাংস্ত গুণ, 
দেবী রায়, নীরেন্দু হাজরা, লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ, নন্বতুলাল আচার্য, 
পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, আনন্দ ঘোষ হাজরা, অমরেশ পট্টনায়ক ৫৪ ৫-৫৫৩ 


পুস্তক-পরিচর 
The House of Tata ৫৫৪ রণজিৎ দাশগুপ্ত 
ভবানী সেন-এর নির্বাচিত রচনাসংগ্রহ €৬৬ অকণা হালদার 
রবীজ্্ চেতনায় উপনিষৎ ৫+৩ সুকুষারী ভট্টাচার্য 
এ নহঙ্কতে ৫৭৬ পার্থপ্রতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিজান-প্রসজ 
জাধভট্ট ৫৮০ 

ও Es 

বিয্োগপন্রি 


বং. শরপাচল বা ৫৮ শেখ ওরানী দেখান ৫৮৪ মরিস ভব ৫৮৭ 
অদে নালবে ৫৪০ 
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জর ভজন হন এই 
কাব্যই নাটকেরও মূল কথা । আজও পর্যন্ত রবীজ্ঞনাথই হলেন আমাদের 
যাত্রার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, শ্রেষ্ঠ :পালাকার’। আমাদের; আসরে বিন্দিনী'র 
পালা তিনিই গেয়েছেন। আয়কেউ পারেন নি। এই কাব্যের জ্রস্তই--তিনিই 
শ্রেষ্ঠ বাঙালী নাট্যকার । স্তার-‘নাটক’-এর ফর্মের জন্য প্রয়োজনীয় বিশিষ্ট 
“কাব্য এসেছে রাবীন্দ্রি নাটাক্ুার নিজন্ব ভঙ্গিতে । তাই রাঁবীন্ত্রিক 
নাট্যকর্মের সঙ্গে বাঙালীর এতিহ্গকটটাফর্মের দিল এত বেশি! 
- আরো আছে। .বাঙলার- অভিনয় টাক্ষেতি-কঘকতার বংশধর । তাই 
কথা কইতে কইতে. গান গেয়ে ওঠা-যাত্রার নিয়ম,- এবং সেই গান প্রায় 
সর্বদাই ব্যাখ্যা বা নীতিগ্রচার। এর কারণও সহজ । . যাত্রা ছিল শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির বাহন। তাই যাত্রার আসরে প্রায়ই দেখা যায় রাজা, রাণী, 
মন্ত্রী, সেনাপতি, দৃত, প্রহরী, সবাই আসরে নেমে নানান তত্বকথা বলে 
নিজের নিজের কাজের যুক্তি ও লারবত্বা প্রকাশ করে বা প্রকাশের চেষ্টা 
করে। এই যে তর্ক, এই যে আলোচনা, তা-বুদ্ধিমার্গের। দৈনন্দিন জীবনে - 
যে সমস্ত বিভিন্ন মানুষ ও মতবাদ দেখা যেত সেই. সব নিয়ে বিতর্কের ক্ষেত্র 
ছিল এই অভিনরশিল্প | তাই, অত্যন্ত পুরনো, জানা, একঘেয়ে গল্প হওয়া 


- সত্বেও গ্রামের সকল শ্রেণীর সাম্য তা উৎকর্ণ হয়ে শুনত এবং এখনো শোনে । 


ছুঃখ, বেদনা ও অস্তদ্বন্ব সব কিছুই সেখানে এইভাবে প্রকাশিত হয়। মঞ্চের 
মতো আসবাবের সাহায্যে বা দৃণ্$পট ও আলোক প্রভৃতি ব্যবহারের মাধ্যষে 
সামান্ত ইঞ্জিতে সেই দুঃখ বা হর্ষ বা ভাব প্রকাশের সুযোগ "এখানে নেই; 
তবু তা প্রকাশ পায় । এই হয়ে আসছে দীর্ঘ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। 
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অথচ এই -প্রকাশভঙ্গি আমরা বর্জন করতে বসেছি। নাটকে আলোচনা 
াকলেই আমরা শঙ্ষিত হয়ে উঠ্ি। + 

প্রকাশের ঠিক এই বৈশিষ্ট্যটাই রবীজ্নাথ ফিরিয়ে এনেছেন। সেইটেই 
. দেশজ । মতের সঙ্গে মতের সংঘর্ষের যে চিত্র আছে ‘বিসর্জন’ নাটকে, 
যেখানে দেবীর পুরোহিত দেবীর নামে মিথ্যাচারণ করছে এবং তার সমর্থনে 
তত্বকথা বলছে__সেটাই একাস্তভাবে বাঙালী । তার থেকে আনন্দ পায় 
চাষী-মভূররাও। বাঙলার প্রকাশের ধারার এই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য_বা! লুপ্ত 
হয়ে গিযেছিণ, তাকে যাত্রা থেকে উদ্ধার করে কাজে লাগিবেছেন রবীজ্নাথ । 
সেই বৈশিষ্্েই ররীন্রনাথের নাটক খাঁটি। গিরিশচন্দ্র বা ছিজেজ্বলালের 
নাটকের বঙ্মাহীন উচ্ছাস তাতে নেই। 

প্রাচীন ইয়োরোপেও দেবদেবীর মুর্তি গড়া হত। আমাদের দেশেও 

হুত। প্রাণ প্রতিষ্ঠা উভঙবত্রই হয়েছে! কিন্ত প্রায় বিপরীত বূপারোপে । 
সেই ভারতীয় রীতিবৈশিষ্ট্য মাছে রবীন্দ্রনাথের নাট্যামষ্ঠানে। প্রতীকের 
বিরল সংস্থানে মঞ্চল্জায় এসেছে রুচি। এসেছে অর্থনিগুঢ়তা। আজকের 

আধুনিক ন্বনাট্য আন্দোলনে সে রীতি সর্বত্র অমুস্বত হচ্ছে। রবীজ্জনাথের 
অসাধারণ কচিজান তীকে.ফর্ম সম্বন্ধে অত্যন্ত সঘত্ব করেছে__কাঁঠামো। নিয়ে 
এত পরীক্ষা পার নিরীক্ষা তাই তিনি করেছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
একথাও শ্ররণীর় যে তার আশ্চর্য ও অভূতপূর্ব নাট্যাভিনয়ের সদে সঙ্গে 
তখনকার সাধারণ রঙ্গালয়ে দীনবন্ধু মিত্রের, গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদ গ্রসাদের, 
দ্বিজেন্্রলালের নাটক অভিনীত হয়েছে। সেগুলিতে ঠাকুরবাড়ির রচিবোধ 
ছিল না। 

কীর্তন গানে প্রবল ভাবের মুহূর্তে গায়ক গানের কাঠামো ভেঙে আখরের 
মধ্যে বিস্তারলাভ করেন। যান্বাতেও এই ধরন আছে। প্রবল ভাবের মূহুর্তে 
অভিনয় গানে বিস্তৃত হয়। আনা হয় বিবেক বা নিয়তি বা এই ধরনের কোনো 
. চরিত্র । এরই শেষ বিকৃত প্রয়োগ আমাদের সিনেমার নায়ক-নায়িকাদের হঠাৎ 
.. হঠাৎ গান গেয়ে ওঠা। শিল্পগভভাবে প্রবল ভাবের ও বিপুল আবেগের 
শিখরদেশে গন্ধ বা পদ্ভ হঠাৎ গানের মধ্যে বিস্তারিত হচ্ছে। গভীয় ভাব ও. 
প্রচণ্ড আবেগ প্রকাশের এই শিল্পরীতিয় পুনরুজ্জীবন ঘটিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, 
তাকে আজকের প্রয়োজনে লাগিয়েছেন। প্রত্যেক সার্থক শিল্পীর মতোই তার 
শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে একমাত্র তার পরীক্ষার অভিজ্ঞতা আয়ত্ত করেই আমরা 
গড়ে তুলতে পারব এমন প্রকাশভঙ্গি বা একান্তভাবে বাঙলার ৷ 
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শরধার আদা যায় রবীজ্নাটকের মঞ্চসন্দা ও মৃত্তপট প্রসঙ্গে। আধুনিক 
অঞ্চলজ্ছা, দৃশ্তসক্ষ! ও আলোকসম্পাতে যে বাড়াবাড়ি দেখা দিয়েছে 
রবীজ্জনাট্যে তার 'কোনো! স্থান নেই। কিন্তু তাই বলে তা দীন নর। 
বঙ্গ রজমঞ্চের অবিশ্মরণীয় অভিনেতা! ও প্রক্নোগাচার্ধ শিশিরকুমারের মতে, 
“দৃশ্ুপট ও প্রপার্টির বাহুল্য যেটা আজকাল অপরিহার্য বলে মনে হয়, সেইটেই 
তো বড়ো জিনিষ নয়, তার চেয়ে বড়ো জিনিষ হচ্ছে অভিনয। আমরা ভুল 
করেছি ইংরেজী আদর্শের অচৃকরণ করতে গিয়েঁ-সত্য জিনিষটাকে বাদ 
দিয়ে মিথ্যেটাকে আশ্রয় করেছি। অভিনয়কে বাদ দিয়ে, চরিত্রহ্থাইকে বাদ 
দিযে সাজসজ্জা ও ব্যাকগ্রাউগ্কে বড়ে। করেছি। এ ভুল আমাদের 
*শোষরাতে হবে। ফিরে যেতে হবে পুরানো বাত্রার* রাস্তায়। রসম্থা 
করতে হবে। স্টেট] পেন্টারের সম্পত্তি নাহুয়ে হওয়া উচিত অভিনেতার 
্নাসর |” বলা বাছল্য শিশির্ক্মারের এই উক্তি সত্য। কিন্তু তবুও পুরে! 
সত্য নয়। কারণ, হনে রাখতে হবে নাটক একটা সচল জিনিল। তার 
পিছনে অনড় একটা বকা দৃষ্তপট কেবল যে স্থূলতা তাই নর, তা নাটকীয়তা 
খপহরণ করে। কিন্তু এই শৃঙ্ঘলের হাত থেকে মুক্তি কী তবে বাত্রারই 
পথে? হা তবে ঠিক সেই পুরনো যাত্রার পথে নয়। দৃষ্পঙ্জা আমরা 
কেন চাই? তা কী শুধু দৃশ্ঠসজ্জারই অন্তে, নাকি একটা উপযুক্ত পরিবেশ 
ক্নচনা করতে চাই নাটকের জন্তে। সকলেই স্বীকার করবেন পরিবেশ রচনাই 
সুখ্য উদ্দে্ঠ। কাজেই নাটকীয় ভাব পরিবেশের জন্য যেটুকু হরকার তা 
হল হু অভিনয় আর তার একটা সার্থক আবহাওয়া সৃষ্ট। দৃষ্$পট বা' 
- অঞ্চসজ্জার প্রয়োজনও তাতে আছে বৈকি, কিন্তু তা যেন শৃঙ্খল হয়ে পারে না 
অড়া়। ঠিক এই কাজটাই রবীজ্নার্থ করেছেন অত্যন্ত সার্ঘকভাবে। ভাতে 
-"যেমন বাহুল্যও নেই, তেমনি বার দৈস্তও নেই | বেষন, ধরা যাক ‘ডাকঘর’ 
অমলের চোখের সামনে একটি খাঁচা, তাতে ছোট একটা পাখি ছটফট 
করছে। রবীশ্রনাথ নিজে এই প্রতীক ব্যবহার করেছিলেন খাঁচার বদলে ' 
পাখির পাসে শৃঙ্খল পরিয়ে । অমল যেন এ খাঁচায় বন্দী পাখি। এই যে 
ইঙ্গিতষয়তা, ধে কোনো স্কুল দৃশ্তপটের চেয়ে এ অনেক বেশি অর্থ প্রকাশ 
করে। যেমন, “চার অধ্যায় । এ নাটকে বেশির ভাগ অংশই হচ্ছে এল! 
“আর অন্ধর কথোপকথন । ভাতে মুহমূছ রঙ বদলায়," মূড পাণ্টায়।, তাই 
বহুন্ুপী’ এর অভিনয়ে মঞ্চ সাজান সাান্ত জিনিস ছবিয়ে এবং আলে! বদলে 
সুত বোবাবার চেষ্টা করেন। প্রাচীন যাত্রায় আজিককে আধুনিক নাট্য 
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ধারার সঙ্গে মিশিয়ে বহু বিভকিত দৃণ্তপট ও মঞ্চজ্জার এই ইঙ্গিতময় 
সাঙ্কেতিক ব্যবহার, বাঙলা নাটকে রবীন্দ্রনাথের অসামান্ত দান। আজকের 
বহু বিতর্কের অবসান হবে এই পথে। এই উপস্থাপনের পরিপ্রেক্ষিত ও 
কাঠামো তাই সম্পরক্ধপে এদেশি। এরই প্রস্বোগরীতির চরম উৎকর্ষ 
রি্তকরবী?। “রক্তকরবী'তেই পাওয়া গেছে একখানা খাঁটি বাঙালী নাটক = 
বার আস্ঘোপাস্ত সমন্তই বাঙালী । 

র্রক্তকরবী” এমনি একটি,নাটক, বার মধ্যে সমাজও যেমন স্পষ্ট, ব্যক্তিও 
"তেমনি ষ্পষ্ট। ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য যেমন এতে প্রকাশ পেয়েছে তেমনি আবার 
সেই ব্যক্তি প্রতীক হিসেবে আরো ব্যাপ্ত সত্যের প্রকাশ করেছে । “কিশোর” 
'নশ্দিনী'কে ফুল দিতে আসে । সে কী প্রতীক? না, কিশোর নামধারী 
কোনো ব্যক্তিবিশেহ ? এর নাম এমন দেওয়া হরেছে বে শুরু থেকেই এর 
প্রতীকের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, আবার ও সব কথা না ভেবে যদি কেবলমাত্র 
লাইনগুলো পড়া বায় বা অভিনরটা দেখা বার তো মনে হবে একটি কিশোর 
বয়স্ক বালকবিশেব। এমনই রবীন্দ্রনাথের অনবস্য শিল্পকৌশল যে জীবনপ্রতিম 
বলে. চিনতে পারার মতো সমস্ত বিশিষ্টতা আরোপ করেও সাধারণ প্রতীকী 
চেহারাটা তিনি অক্ষর রাখতে পারতেন যে বিস্তৃতির চে্ট। করতে গিয়ে 
সাহুনিককালে ও-নীল মুখোশ ব্যবহার করেছেন, এলিয়ট 'কোরাস' এনেছেন 
সেই বিস্তৃতি বাল! নাটকে নিয়ে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 
- আর এনেছেন অত্যন্ত সহজভাবে । বাওলাদেশের যাত্রা ও বাত্রাজ 
থিয়েটারের কাছ থেকে | এখানকার যাত্রায় “কর্ণর সঙ্গে এসে ‘নিয়তি’ কথা 
কয়ে বায়, রাজ! অনার করতে চাইলে ‘বিবেক’ এসে গান গেয়ে তাকে. 
সাধধান করে দিয়ে যায়। আর এখানকার বাজাজ থিয়েটারে নাদির শাহ 
দিল্লী ধ্বংস করলে লাল শাড়ি পরা দলুলাদ্িতকৃস্তলা ভারতমাতা শত 
সন্তানের শোকে উন্মাদিনীর মতো হয়ে কাদতে কাদতে নাদিরশাহকে 
অভিশাপ দিয়ে যায়।, এই লৌকিক ও অলৌকিকের সংসিশ্রণের বৈশিষ্ট্য 
. আধুনিক যুগের আর কোনো দেশের নাটকে নেই কিন্ধু বাঙলাষ বিশেষ করেই 
-আছে। এর ফলে নাটক- প্রতীকী হয় না বা ফ্যাণ্টাদি’ও হয় না। বরং 
লাধারণ গ্রামবাসীর বান্তবপ্রতিম সংলাপ থেকে প্রতীকী গভীরত| পর্যন্ত এর 
সহজ বিস্তার-থাকে .এবং এই দেশজ আদিক গ্রহণ করেই রবীন্দ্রনাথ তার 
নাটকে নানান শুরের মধ্যে অবাধ চলাচলের স্থযোগ দিয়েছেন। 
যা-কিছু বিদেশী তাই ভালো, অথবা বাঁকিছু স্বদ্বেশ্ব তাই. ভালো-_-এই রকম 


ভিসেম্বর ১৯ ** ] বাঙলা নাটকে রবীজ্রনাথ ও রক্তকরবী? ৪৬৯ 


নকল বিদেশযান। অথবা অন্ধ ত্বাদেশিকতা-_-রবীন্্নাথ ছিলেন এই ছুই 
ধরনের সংকীর্ণতার অনেক উত্বে। তাই তার নাটকে পুরনো দেশজ 
কাঠামোটাকে তিনি আজকের দ্রিনেরও প্রয়োজ্জন অন্থদারে আরো হৃধযাঁ 
মণ্ডিত আঁরো শিল্পাদ্বিত করেছেন। কোনো রকম গৌঁড়ামি করেন নি। এর 
কারণ অনেক পুঢ় অনেক গভীর । কডওয়েল যাকে বলেছেন, .-জাতির 
অবচেতন শুয়ে আবেদন পৌছানো । কারণ বনু যুগ ধরে যে শিল্পপদ্ধতি 
আমাদের পিতা-পিতামহ-প্রপিতামহদের মনের ভাব প্রকাশ- করে আসছে 
সেটার আবেদন.এখনো আমাদের রক্তের মধ্যে থাকতে বাধ্য । 

এমনি করেই রবীজ্্নাথ একই নাটকের এবং একই দৃশ্যের পটতূসিকায় ' 
নানান স্তরের অন্বয় ঘটিয়েছেন। র্রক্তকরবীণতে রাদা”, অধ্যাপক”, 
“সর্দায়’, ‘মোড়ল’, পুরাশবাগিশ' এদের কারোর নাম নেই |. উপাধি আছে। 
অথচ এরা সবাই এক-একটা মান্য এই নামওয়ালা আর উপাধিওয়ালার 
জল এমন বেমালুম মিশে গেছে বে কোথাও কোনো খটকা লাগে না। 
অধ্যাপক ধন আসেন তখন একটুও বুঝতে অন্থবিধা হয় না যে একক্রন 
জলজ্যান্ত অধ্যাপকই এসেছেন। কেউ কেউ বলেছেন, পৃথিবীতে কোনো 
অধ্যাপক এই ভাবায় কথা বলে না_অতএব এ চরিত্র অস্বাভাবিক! 
শ্কম্পীয়রের চরিত্রগুলো যে ভাবায় কথা বলে সে ভাষায় কী কেউ আজ 
পর্যন্ত কথা বলেছে? অধ্যাপকই ব! কেন! বন্ততত্ববিদ লোকটি বখন আসে 
তখন পরিষ্কার বোঝ।| যায় যে মানুষটি সকল প্রকার বস্তায় কার্ধকারণ ও 
রকম বুঝে কী রকম নিরাশ হয়ে পড়েছে, তাই নন্দিনীর মতো আচমকা 
আলো দেখলে সে তার অর্থ করতে পারে না। কিন্ত আকুষ্ট হয়। আকৃষ্ট 
হয় আবার ভয়ও পায়। নন্দিনী পাচ মুখে রঞ্জনের কথ। বলে, অধ্যাপকের 
তা ভালো লাগে না, সহ হয় না, হয়তো ভদই হয়। কিন্তু তার আর- 
একটা মন নদ্দিনীকে পরামর্শ দেয়_সে বেন অন্ত জারগায় পালিয়ে 
পিষে রগ্রনকে নিয়ে সুখে থাকে। ফক্ষপুরীর গ্রহণ-লাগা পুরীতে সে 
যেন না থাকে । কিন্ত এছাড়া আরো গভীর ভয়. আছে অধ্যাপকের, 
নন্দিনী ‘রক্তকববী’র আভরণ পরে কেন ?':-“জানিনে রাঙা রঙে তুমি কী 
লিখন লিখতে এসেছ! মালতী ছিল, মন্্রিকা ছিল, ছিল চামেলি, 
সর; বাদ দিয়ে এ ফুল কেন বেছে নিলে?, 58 ছেলে 
এমনি করেই নিজের ভাগ্যকে বেছে নেষ |” 

এই রাঙা রঙ নিষে অনেকে বিচলিত হয়েছেন। এবং এই নাটক যে 
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বিত্তবান এবং বনেদিদের যহলে ধাকা দিষেছিল তার একটা কারপও- 
এই | আবার. অতীঙ্রিয়তার আড়ালে এর প্রচণ্ড সত্যের গ্রচণ্ড জোয়কে 
থে ঢেকে ফেলবার চেষ্টা হয়েছিল তার কারণও অনেকটা এই 'লাল” 
আতঙ্ক। সে কথা বাদ দিলেও, এ-কথা বলতে তো হবেই যে এত 
বিচলিত হবার কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই যুগিয়েছেন। নাটকের শুরুতেই 
তিনি রাস্তা রঙকে খুব স্পষ্ট করেই উপস্থিত করেছেন যাতে ওটা কোনো 
রকমেই ভুল না হয়। অধ্যাপকের মুখে তো আছেই, আবার অব্যবহিত, 
পূর্বে গোকুলের মুখেও আছে। নন্দিনী যখন জিজ্ঞাস! করছে, “আমাকে 
দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন?” গোকুল বলে, “দেখে 
মনে হচ্ছে তুমি রাঙা আলোর মশাল। যাই শির্বোধদের বুবিষে বলি, 
সাবধান, সাবধান, সাবধান |* 

সেই একই দৃশ্ত। এরই মধ্যে অধ্যাপকও আসে, আবার গৌকুলও 
আসে। রাজার দরজাও সামনে । আবার ফাগুলাল, চন্জা, বিশু, সবাই 
সেইধানে এসে এমনভাবে গল্প করে যায় বেন সেইটেই তাদের ঘরের 
সামনেকার ছাওম়া। রবীন্রনাথ নিজেই বলেছেন, “ঘটনান্থলটির প্রকৃত" 
নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মতের এক্য প্রত্যাশা করা খিছে। 
র্পলক্কা যে সিংহল তা নিষেও আদ কতে| কথাই উঠেছে। বস্তুতঃ - 
পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্তরেই শ্বর্শলস্কার চিহ্ন পাওয়া বায়। কবিগুরু - 
যে সেই অনির্দিষ্ট অথচ . স্থপরিনির্দষ্ট হবর্ণপক্কার সন্ধান পেয়েছিলেন 
তাতে সন্দেহ নেই, কারণ সে হ্বর্ণলঙ্কা যদ্ধি খনিজ সোনাতেই বিশেষ 
একট। স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত তাহলে লেজের আগুনে ভস্ম না হয়ে 
আরো উজ্জল হয়ে উঠত।” সেই রকমই এই বক্ষপুত্রীর চিহও পৃথিবীর 
নানাস্থানে নানাম্তরেই পাওয়া যায়। এই নাটকের একমাত্র দৃশ্ত সেই 
অনির্দিষ্ট অথচ হ্পরিনিদ্দিই হক্গপুত্রী। সেইজন দৃশ্যসংস্থাপনের সময় এক 
নির্দেশককে সচেতন থাকতে হবে। কারণ, -এর দৃশ্য বদি এমনভাবে 
সাজানো যায় যাতে রাজার দরজা, ফাগুলালের বস্তির দাওয়া, সর্দার ও, 
চিকিৎসকের মন্পাকক্ষ, বিশু ও নন্দিনীর কথোপকথনের জন্ত নিরালা, 
কোণ সমন্তই টুকরো টুকরো করে একই মঞ্চের ওপর একই সঙ্গে 
দাড় করানো-_তাতে আক্ষরিক অর্থে কোনো তুল থাকে না ঠিকই, 
কিন্ত সে হবে ব্যর্থ। কারণ ভাতে সমন্ত দৃশ্ডের সুযম ছন্দের বলে 
বৈষম্যটিকেই শুধু চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হবে। রবীজ্নাথ 


ভিলেখর ১৯৭৬ ] বাঙলা নাটকে রবীন্নাথ ও 'রক্তকরবী” ৪৭১ 


তাচাননি। চাইতে পারেন না। ভিনি একটা সমগ্র সমাঙ্জের চেহারা 
দিতে চেয়েছিলেন । কেননা সমস্ত কিছু মিলে একটাই সমাজ । 
সেই সমাজে একজন রাজ! আছে। অথচ সে মোটেই “মুক্তধারা? বা - 
রাজা? নাটকের রাজার মতো নয়। “বিসর্দন্, প্রভৃতি নাটকের মতো . 
তো নয়ই। সে থাকে একটা জালের আড়ালে এবং নন্দিনীর শুরু থেকেই 
ইচ্ছে যে সে এ বিলী জালটাকে ছিড়ে, ফেলে মামুযটাকে উদ্ধার করে । 
তাই সমবেত কে সীত পৌষের গান শুনিয়ে নন্দিনী তাকে বাইরে নিষে 
আসতে চায় £ | 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয়রে চলে 
| _ আয় আয় আয় 
ভালা যে তোর ভরেছে আজ, পাকা ফসলে 
মরি, হায় হাঁয় হায় 
এখানে 'পৌধ কথাটি ব্যবহারের একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
তা হল এই বে নন্দিনী রাজাকে বলছে, তোমার পরিশ্রমের ফসল 
ইতোমধ্যে ভালা ভরিয়ে ফেলেছে, এইবার তুমি বেরিয়ে এসে ছুটি নাও। 
একটা যুগ শেষ হল। তার ফসল তুলে আবার নতুন যুগের ফসল 
ভোলা হবে। তুমি এ মরা হাড়গুলোকে শব্ধ ভেবে ছিনিয়ে আনা 
বন্ধ করে আলোতে বেরিয়ে এসো, পৃথিবী ধুন হয়ে উঠুক। বিন্ধ রাজ! 
বেঁচে থাকবার অন্ত মরিয়া। সে টিকে থাকবার রহস্ত শিখতে চায় 
কোটরগত ব্যাঙের কাছ থেকে। ভাই আবার নাটকের শেষে যধন 


বাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস আছে। 
আমার স্বল্লীযুতন নাটকে রাবণের এই প্রতিনিধিটি এক দ্বেহেই রাবণ 


ও বিভীবণ। দে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে।* এই রাজা বিপুল 
শক্তিশালী । পৃথিবীর নীচের তলায় পিও পিণ্ড পাথর, লোহা, সোনাঁ_ 
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সেখানে আছে জোরের মৃতি। সেইখান থেকে লে শক্তি শাহরণ করে 
আনে। তারপর এমন অনাষাদ শক্তিতে লেইগুলোকে চূড়া করে সাজায়: 
যে নন্দিনী দেখে মুগ্ধ হয । তার প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড জোব ফুলে ফুলে 
ওঠে। সে বলে, “স্ব কর্তার চাতুরী আসি ভাঁড়ি।* বিশ্বের মর্মস্থানে যা 
লুকনো আছে সেই সব ছিন্ন প্রাণের কান্না ভার চারপাশে আর্তনাদ করে | 
রাজা অবিচল থাকে। পৃথিবীর বুক চিরে তার শ্রশ্বধ ছিনিয়ে এনে 
সে তার নিজের প্রতাপ বাড়িয়েছে। বৈজ্ঞানিক শক্তি বাছল্যের যোগে 
ভার সে শক্তি বহুগ্জপ বেড়ে গেছে । সে এই হক্ষপুরীর সৃটিকর্তা। 

আসলে এই সৃষ্টিকর্তী কে? বে আজ পৃথিবীময় টীলের কাঠামোয় বড় 
বড় নগর তৈরি করেছে সেই বিজানীই এর কৃষ্টিকর্তা। এই সার প্রত্যেকটা 
নগরই বক্ষপুরীর চেহারা বহন করে। এর ওপরকার দর্পিত চেহারা বত 
বেড়ে ওঠে ততই এর ভার বহন করার জন্ত অজশ্র ছোটদের বলি দিতে 
হয। ছোটগুলো হতে থাকে ছাই আর বড়টা জলতে থাকে শিখা। 
এই শিখার প্রদীপ জলারু জন্তে চাই পৃথিবীর বুক হাতড়ে হাতড়ে *র 
মেটিরিত্াল” খুঁড়ে আনা । আর, তাই বিজ্ঞান অজশ্র মকর মুখ তৈরি করেছে 
যেখানে গ্রামের পঞ্চবটী বনের ছায়ার মাম্যদের এনে তাদের মাংস, মজ্জা, 
মন, প্রাণ সমস্ত নিঃশেষে নিংড়ে নেওয়া! -হুচ্ছে। অধচ বিজ্ঞান তার অন্ত 
দায়ী নয়। বিজ্ঞান তা চায় নি। চায় নি, কিন্ধ সাজও পথ পায় নি। তাই 
ছটফট করছে। মুক্তি তার হয় নি। | 

| EE লক বিপুল উৎকর্ষ যুগ এবং ভা গড়ে উঠেছে 
বিজ্ঞানের শক্তিতে । অথচ এর সঙ্গে সাধারণ সাম্যের যোগ নেই। তাদের 
স্থখ-্বিধা শ্বাচ্ছদ্দ্যের জন্ত এর শক্তিকে কাজে লাগানো হয় লা। বরং এর ' 
পেঘণে পড়ে ভারা নিজেরাই যন্ত্রে পরিণত হয়ে বার! তাই তাদের আর 
নাম থাকে না, থাকে নম্বর । তাই রাজা থাকে জালের আড়ালে ।- অথচ 
লে ছাল সে নিজে রচনা করে নি। নন্দিনী বলে, *ভোমাকে তাই তারা 
সাল দিয়ে ঘিরে অতুত সা্িয়ে রেখেছে । এই জুদুত় পুতুল সেজে থাকতে 
তোমার লক্ষ করে না? 

এই জাল রচনা করেছে সর্দার ! ইভ 
ছেওয়া.হয়েছে পভর্নর। গভর্ন করে_বারা শাসনকর্তা! তারাই রাজাকে 
জালের আড়ালে রেখে রাঙ্জার শক্তির সাহায্যে হক্ষপুরীকে শাসন করে । 
শেষ মূহুর্তে রাজ! সেটা বুঝতে পারে, যখন দেখে সর্দার সৈম্ত নিয়ে আসছে, 
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বলে, “আমারই শক্তি -ছিয়ে আমাকে বেঁধেছে।* তাই রাজাকে সাধারণ 
লোকের সঙ্গেই সর্দারের বিরুদ্ধে লড়াই করতে ছুটতে হয়। : | 

গোড়া থেকেই কিন্ত এ অবস্থা 'থাকে নাঁ_ধাকতে পারে না। বিজ্ঞান 
প্রথম থেকেই এরকম বাকে নি; থাকতে পারে না। বত তার অগ্রগতি 
ততই তাকে নিয়ে এই ব্যবহার । তাই নাটকের প্রথম দিকে রাজা! 
নিজের এ অবস্থা জানে না। তখন তার মনে পড়ে শুধু দূর দেশে 
দেখ। মন্ত বড় পাহাড়ের কথা। শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন 
করে নিজেকে পিষে ফেলে সেই কথা। মনে হয়েছিল শক্তি যতই 
বাড়াক তা যৌবনে শৌছায় না। বিজ্ঞানের যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্ত, বাতিক 
ক্জড়বাদের অন্ত এই শ্ববিরোধ অবশুভাবী | - 

নন্দিনী বধন- বলে, “মনে হয় যে জিনিষটাঁকে মন দিয়ে জানা বায় না, 
প্রাণ দিয়ে বোবা যায়, তার পরে তোমার দরদ নেই”, রাজা তা স্বীকার 
করে। কেমন স্রিয়মাণ হয়ে বলে, “তাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না 
পাছে ঠকি।” এইখানেই তার দুর্বলতা । আর এই দুর্বলতার অদ্তই 
মাটির ওপর. ঘাসের মধ্যে, ফুলের বনে বে জাছুর খেলা আছে তাকে সে 
আপন করতে পারে না। তাই তার মনে হয় রঞ্জনের মতো! যৌবন থাকলে 
: ছাড়া রেখেই সে নদ্দিনীকে বাধতে পারত! 
. অথচ যৌবন ভার একদ্রিন ছিল। নইলে কিসের শক্তিতে সে এজ 
বড় বঙ্ষপুরীকে সাটি করতে পারল এবং কী জম্তেই বা নন্দিনীর মতো মেয়ে 


_ ভাকে দেখে মুখ হয়? কিন্ত এখন লে প্রাণের অভাবে একটা মরুতূমিতে 


পরিণত হয়েছে । সেই প্রাণ “সে চায় নন্দিনীর কাছে; কারণ নন্দিনী হল 
প্রাণময়ী। অথচ নন্দিনী যখন দরজা খুলে দিতে বলে, বাইরে চলে আসতে 
যলে, সে ভাকও সে মানতে পারে না। এবং নাটকের শেষে নিজের অজান্তে 
রপ্ধনকে মেরে ফেলার -পরু নিজের -কীতি দেখে সে আর্তনাদ করে ওঠে, 
“আসি যৌবনকে মেরেছি_এতোদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি 
'যৌবনকে মেরেছি। মত্বা যৌবনের অভিশাপ-আমায় লেগেছে 1” 

খালি রাজারই যৌবনের অভাব নয় | এ রাজ্যের সকল কোণ থেকে 
যৌবন-অপন্বত। তাই নন্দিনী চায় যে রঞ্জন একবার এই পাধাপপুরীতে 
আহৃক। সেই বক্ষপুরীতে বসে সে রপ্রনের প্রতীক্ষা করে|. রঞ্জন! ছুই 
হাতে ছুই দাড় ধরে সে তাকে তুক্ষানের নদী পার করে দেয়। নাপাই নদ্বীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্রোতটাকে নিয়ে লে যেমন তোলপাড় -করে, নন্দিনীকে নিয়েও 
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তেমনি তোলপাড় করে। প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে সে হারজিতের' 
জুষা খেলে। এই খেলাতেই সে নন্দিনীকে দ্লিতে নিষেছে। এই তো 
যৌবনের কাজ। প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করেই তো সে বাজি খেলে আর লেই 
খেলাতেই জীবনকে জিতে নেয়। সকল নিয়ে লে বসে থাকে সর্বনাশের 
নেশায় তাই সকলই তার লভ্য। রঞ্চন সেই যৌবনের প্রতিমৃত্তি, আর 
তার 'মেই জিতে নেওযা যে বধূ সে হুল প্রাণের, জীবনের প্রতীক। 
সেই হল নদ্দিনী। এই .বক্ষপুবীর মরস্ত পরিবেশের মধ্যে একলা বসে 
সেই প্রাণ, প্রতীক্ষা করে সেই যৌবনের | 

বিশ্ুও একদিন সেই বাজি খেলার ভিড়ের মধ্যে এসে ধ্াড়িরেছিল। ' 
শেষ পর্যন্ত টিকতে পারে নি। তাই অধঃপতনের শেষ সীমায় পিয়ে চর 
পর্যন্ত হয়েছিল। পরে সেইখানে সম্বিত ফিয়ে পেষে মেকি সম্মান আর 
আরাম খুইয়ে সে আবার প্রাণের টানে ফিরে এল | তাই তার কথা, তার 
গান, সেই বাদি খেলতে না পারার দুঃখে ভারাক্রান্ত । কিন্তু প্রাণের 
আবেদন এমনই গভীর যে বিশু সত্যকথার আন্ত নির্যাতন সহ্‌ করে, সেই” 
দির্ধাতনেই তার মুক্তি হয়। যে একদিন নিজে ভয় পেয়েছিল সেই আর 
একদিন সকলকে ভাক দিয়ে বলে: “আয়রে ভাই লড়াইযে চল।” 

এই প্রাণের টানে কিশোর প্রাণ দিতে চাষ, অধ্যাপক আকৃষ্ট হয়, এমনকি 
সর্দারের চোখেও রক্তকরবীর মোহ লাগে, আর রাজা ছটফট করে। অথচ: 
এরা কেউ-ই পরিপূর্ণ যৌবন নয। তাই নন্দিনী অপেক্ষা করে রঞ্জনের 

রঙ্জন আসে। কিন্ধ মৃত্যুর মাঝ দিয়ে। নন্দিনী বলে, “ফাগ্ুলাল - 
আমি চেয়েছিলুষ রঞ্জনকে তোমাদের সকলের মধ্যে আনতে । ওই. দেখ, 
এসেছে আমার বীর। মৃত্যুকে তুচ্ছ করে।” ফাগুলাল সরল মাহ) সে- 
ও-সব বোঝে না, তাই লে অর্তনা করে ওঠে, “ওই কী রঞ্জন | নিঃশব্দে" 
পড়ে আছে!” নন্দিনী বলে, “নিঃশব্দে নব । মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত 
কম্বর আমি যে শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেচে উঠবে_-ও কখনো মরতে 
পারে নাত বলে, “ও আসবে বলে অপেক্ষা করেছিলুম, ও তো এলো!" 
ওর আবার আসার জন্ত প্রন্তত হবো। ও আবার আসবে ।” 

যুগ যুগ ধরে প্রাণ এমনি করেই অপেক্ষা করে থাকে, যখন তার দয়িত 
সেই প্রকৃত যৌবন ছুই হাতে ছুই দাড় ধরে তাকে তৃফানের নবী পারু 
করে দেবে। প্রাণ দিয়ে সর্বন্থ পণ কারি নিলি 
বিটিভি নর 


ভিসেম্বর ১৯৭৬ ] বাঙলা নাটকে রবীন্দ্রনাথ ও 'রক্তকরবী? .. ৪৭৫ - 


এই -প্রভীকী সত্বেও এই সমস্ত চরিত্রের একটি বিশিষ্ট 'ব্যদ্িক্প ৪ - 
আছে। ‘নন্দিনী’ বা ‘রাজা’, কেউ-ই তাই রিদেহী আইভিযা সাজ নয়! 
আইডিয়া তো বটেই, কিন্তু কেবল আইতিয়া নয়। তরু, পাছে এই রকম . 
কোনো .তুল ধারণা হয়, তাই নন্দিনী যে. কোন স্তরের’ মেয়ে ফাপ্তলালের 
প্রশ্নে তার একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত সাছে।: সে বলে, “নন্দিনী ভালো বুঝতে 
পারছিনে। আমরা সরল মান্য, দয়া কর। আমাদের ঠকিয়ো না? 
তুমি যে আমাদের ঘরের মেরে” ১ 
নন্দিনী সেই ঘরের মেয়ে, যাদবের এখনও ব্যক্তিগত .নাম আছে? 
সর্দারের, মোড়লেরা, তাদের সংখ্যাক্ূপে দেখে । . ভাতের পিঠের কাপড়ে 
তারা দেগে দিয়েছে নশ্বর ৷ কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাদের নাম দিয়েছেন, উপাফি - 
দিয়েছেন কেবল সেই সর্দার আর মোড়লদের.। তিনি চিরকাল ধরে মামুযের 
উপর আস্থা রেখে গেছেন এবং তাই ইতিহাস যাদের ওপর নির্ভর করছে, 
মহাকালের রথের রশি যে অবজ্ঞাতদের হাতের টানেই আজ চলবার 
সমর এসেছে__তাদের তিনি হুস্পষ্ট ব্যক্তিক নাম দিয়েছেন এবং প্রাপময়ী 
যে নন্দিনী সে তাদেরই ঘরের একজন মেয়ে! একজনই মেয়ে, কিন্ত 
তার মধ্যে প্রাণের যে প্রেরণা তা সকল মেয়েরই। এবং সেই মেয়ে ষে 


' যৌবনের গলার, মালা দিয়েছে সে এই 'যক্ষপুরীতে এসেই বলে, “হুকুম 


মেনে কাজ..করা. আমার অভ্যাস নেই ।* গলায় একটু শাসনের হুর 
লেগেছে কি লে অমনি হো হো করে হেসে ওঠে। জিজ্ঞাসা করলে বলে, 
“গাভীর্ধ নির্বোধের মুখোস, আমি সেটা খসাতে এসেছি ।” 

যৌবনের এই চেহারা আমাদের চেনা চেহারা। বারে বারেই গৌড়ামির, 
সংস্কারের, প্রত্ৃত্ববাদের অচলায়তন ভাঙতে এদ্বেরই অত্যত্থান হয় ইতিহাসে ! 
তাদের কাজের রীতি কল গান পেয়ে! কারণ তারা কাজের মধ্যে 


_ আনন্দকে উপলদ্ধি করে। কাজ তো ভাদের পক্ষে বন্ধন নয়, মুক্তি । 


'কিন্তু এই সমাজের সর্দার আর মোড়লদের কাছে হালিটাই সব চেয়ে 
অপছন্দের। এখানে ছেটিবাবুর ওপরে বড়বাবু। বড়বাবুর ওপরে ছ্বোট 
সাহেব, ছোট দাহেবের ওপরে বড় সাহ্ে। সহঙ্গ প্রাণকে নিশিষ্ট করে 
গারভীর্ষের মুখোশের অপার সমারোহ এখানে সেই বড় সাহেবদের । 

তবু এই হান্তমুখ যৌবনের 'দৃত্ভ 'রঞ্ধনেয়া দেখতে দেখতে ভারি হয়ে” 
€ঠে দলে। এষনকি সর্দারের দলেও কিছু লোক থাকে, যারা রঞ্জন’কে 
1ঝতে পারে, বারা 'নন্দিনী”কে প্রশ্রয় দেয়। যেমন মেজ সর্দার। কারণ 


ও ৭৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 


তাদের রক্তের সঙ্গে সর্দারের রক্তের মিল হয় নি। আর, ঠিক এই 
কারণেই বড় সর্দারের চোখের রক্তিদা ভষঙ্কর থেকে ভঙ্ককরতর হয়ে ওঠে। 
রবীন্সনাথ বাওলা নাটককে উদ্ধার করেছেন চোরাবালি থেকে। এইখানে 
তার মহত্ব। তার হাতেই খাটি বাঙলা নাটক গড়ে উঠেছে। যে ল্োত 
কন্ধ হয়ে গিয়ে নাটক আটকে পিবেছিল ইংরেল্রী দুর্বল নাটকের অক্ষম 
অমুকরণে, জীবনবোধহীন আঙ্গিকের কৌশলে আর শত্তা অভিনয়ের 
মিথ্যা স্টাপ্টে যা ফিরে ফিরে বৃথা মাথা খুঁড়ে সরছিল মুক্তির আশায় 
রবীন্দ্রনাথ তাকে সবলে উদ্ধার করেছেন এই ছুই ধারার সার্থক সমন্ধ 
ঘটিয়ে । নাটককে মুক্তি দিয়েছেন শ্বাসরোধী সেই আবহাওয়া থেকে। 
বহ্ুবিচিত্র সমাঙ্জজীবনকে ও তার মানদক্ষে তার সমস্ত সঙ্গতি ও অসঙ্গতিসহ 
একটি হুরসঙ্গতিতে প্রকাশ করেছেন! তাই বলছিলাম রবীন্দ্নাথই একমাত্র - 
বাঙালী নাট্যকার বার নাটক সার্থক ভাবে বাঠালীকে প্রকাশ করে।, 
তার হাতেই বেরিয়েছে আমাদের সেই নাটক, যে নাটকে আমাদের ' 
দৈনন্দিন সত্য ও চিরন্তন সত্য একই সঙ্গে মিশে গেছে ও প্রকাশিত হয়েছে। ' 
ডি | 


পা ছা 


ভান নভে 


-বিড়লা একাডেমির কাউণ্টারে আমি হেলান দিয়ে দড়িয়ে। পাড়ি থেকে . 
নেমে, পেছনে ছ-করপুট দশ আঙ,লে জড়িয়ে, চারপাশে একবার তাকালেন 


সাঘান”অ্যাভেম্থ্যর আপ-ভাউন রাস্তায় বিকেলের আপিলবোবঝাই সাতচলিশ, 
নয়, মাটি চাপড়ে বেরিয়ে বাচ্ছে। মাথাটা পেছনে হেলিয়ে একবার আকাশে 
তাকান, তখন শেষ-বৈশাখের গোধুলি। গায়ে একটা -কাঁচা, কলারবিহীন, 
হা পরণে বিদ্ছুট- 


রঙের ট্রাউজার চলচল করছে। জামাটার ব দিকে, নীচে, কালো ছোপ- 


ছাগ। কোনো গেছি ছিল কি? পায়ে সেই শ্যাণ্ডেল বেড 


- , সামনের দিকে, তুটোতেই সেলাই, আর, পেছনের জ্যাপটা হকের সঙ্গে 


" ফ্াটাবন্ধ হয়ে গোড়ালির নিচে পিষ্ট হতে হতে,. দোমড়ানো। ঠিক এই 
". স্তাপ্ডেল স্থ্য পরেই, কেবল কাটা লুঙি দার উদলা গায়ে, তিনি, পয়লা বৈশাখের 


শিলাবৃষ্ইির হাহাকারের মধ্যে দিয়ে ছেঁটে গিয়েছিলেন. ঝড়ের ভেতর। 


" শান্তিনিকেতনে । উড়ন্ত দামাল জলকণায় ঝাপসা বাতাস আর সাদা, সাদ! 


হয়ে যাওয়া শিলাময় শীতলতায় তার কালো দেহ বব্যাসণ্ট খোদাই-এর 


.. মতো দীড়িয়েছিল।- “সেদিন ছিলে, শাদ্ভিনিকেতনে ? . ডান হাতের 
" পান্তা থাবার মুক্রায় খুলে, বলে উঠলেন, ‘হেইলস্টোন, - . হেইলস্টোন+__এঁ 


বিড়লা-একাভেমিরই দোতলায়, পরে। “আকাশে একবার. তাকিয়ে, পেছনে 
হেলিয়ে-রাখা মীথাটা সামনে টেনে, ঝুঁকে, গাড়ি খেকে ততক্ষপে-নেমে পাশে- 
দাড়ানে। সোমেন অধিকারীর হাত ধরে, একাডেমির সিঁড়ির দ্বিকে. পা 
বাড়ালেন। চলার সময় ভায় শরীর ঈষৎ দোলে। চোখে কালো ফ্রেমের 


একটা বাইফোকাল। ছোট ছোট পাদবিক্ষেপে, একাডেমির বাইরের ঘড়ির 
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বিলিকাটা উঠোন পেরিক্বে, পিড়ি ভেঙে উঠে এলেন ভেতরে । কাউন্টারের 
সামনে, বোধহয় নাঁচগান শিখবার জন্ঠ, ক্কাইবু স্কার্ট ও সাদ! স্যাকল পরে 
পিফট-এর সামনে অপেক্ষা করছিল অনেক ছোট ছোট মেয়ে; কাউন্টারে 
লঙ্বাচওড়া লোকজন | রামকিংকর ঢুকতেই কাউপ্টারের তারা__নমস্কার 
কিংকরুদা, ভালো আছেন?’ আর মাথা ঝুঁকিয়ে হা হা’ বলতে বলতে 
কিংকরদা হাসি ছড়িয়ে দিলেন মুখময়। তার করজোড় ছুই হাতে প্রতি- 
ন্মস্কার করতে করতে আমাকে দেখেই, রামকিংকর, একটু থেমে, চড়া গলায় 
জিজ্ঞাসা জানালেন__“কই হে, সেই-ই যে ভোরবেপায় আসবে বলেছিলে? 
কই, এলে না তো? আমি সেই-ই সন্কালবেল| থেকে বসেই ছিলাম। কই 
এলে না তো? আমি ভাবি নি, রামকিংকর এই কথাটা মনে রাখবেন | 
হ্যা, বলেছিলামই তো | ‘ভোরবেলার আলব রামকিংকরুঘা ?, 


এই তো সেদিন, এ-বছর এপ্রিলেই, আমি তখন রামকিংকরের বাড়িতে ' 
বসে। এপ্রিলের শেষ। মধ্য বৈশাখের ঘন আচের সেই দুপুরবেলা আমি 
এবং রামকিংকর বেইজ মুখোমুখি হই। সকালবেলা, তখন দশটা হবে, গিয়ে 
"খোজ করে এসেছিলাম । রাস্তার পাশে, একটা অসমাপ্ত সিমেন্টের কাঠামো 
পড়ে আছে। বহুদিন। চারদিকে ঝোপঝাড়, জঙ্গল। লাগোয়া একট] 
ছনছাওয়া মাটির বাড়ি। এক বিধবা মহিলা, গলায় তুলসির সনাতন মালা, 
আর একজন শর্প প্রো বসেছিলেন ঘরে দাওরার্। সাইকেল থেকে নেমে, 
উপবিষ্ট মহিলাকে 0 একটু কর্কশ অবাধ এলো), 
“কী দরকার ?' 
‘একটু কাজ ছিল?। 
“উনি বোলপুর গেছেন।' 
“কখন আসবেন 1, 
“তা তো বলা মুশকিল। এখনও আসতে পার়েন। 8 
“আচ্ছা, দুপুরবেলা তো উনি বিশ্রাম করেন ?, 
যা) তা তো একটু শোন, ঘুমান |? ' 
'কখন আসা যায়?” ' j 
‘এই চারটে নাগাদ। তারপর যতক্ষণ থাকবেন... জগ 
“আপনি কি কলাভবনে পড়েন ?, 
- সাইকেল ঘুরিয়ে ফিরে গিয়েছিলাম তখন । 
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" এপ্রিল মাসের শেষ দিকে, দুপুরবেলা, শান্তিনিকেতনে গনগন করে 
'্আগুন। হল্কাঁহাওয়ার চোখ-মুখ কেটে কেটে যার, শরীর শুখা মাটির 
মতো হয়ে ওঠে। সাড়ে তিনটার সময় আবার সেই মাটির ঘরটি দিকে 
বাই। বাইরে শীর্ণ প্রৌঢটি। 

'রামকিংকরুদ্া আছেন ?' - রি 

‘নাঁউনি তো শরে আছেন।, কিন্ত দাওয়ার ভেতর থেকে একটি কণ্ঠ 
' বলে উঠল, “না, না__বাইরে বলে আছেন।” পিচ-রাস্তা থেকে নেমে, শীর্ণ 
প্রৌঢাটিকে বেড় দ্বিয়ে, একটু ভানদিকে বেঁকে, মাটির ঘরটার পাশ দিয়ে, কী 
‘দিকে ফিরলেই দেখা বাবে, এই মাটির ঘরটার উত্তরপ্রান্ত থেকে সমকোণে, 
উল্টো এল্‌-এর মতো, আর একটা খড়ছাওয়া ঘর। কিছু বাচ্চা উঠোনে 
খেলাধুলা করছে, আমাকে দেখে খেলা থামিয়ে তাকিয়ে রইল | লাইকেলটাকে 
ওখানেই দাড় করিয়ে এপিম্ে গেলাম সেই দাওয়াটির দ্বিকে। আর প্রাষ- 


-».পৌছ্ছতেই মৃতু অষাট প্যার্ণ ভেসে এলো দীর্ঘ টানাস্থরে_- 


“কী খো-বো-ও-ও-র.?” 

তাকিয়ে দেখি কিংকরদা তাকিয়ে আছেন। হাসছেন, “কী ধোবোর 1" 

: তিনটে সিঁড়ি ভেঙে উঠে, কিংকরদাকে প্রণাম করলাম। দূরে একটা 
“মোড়া রাখা-ছিল, দেখিয়ে বললেন, . 

“*বোসো» এইখানটীক়.বোসো।* 
_ আমি পুবমূখে' বসলাম ।২ এই ফুঁড়েটার মেঝে শানবাধানো। দেয়াল 
মাটির। চালা খড়ের। মেঝে :প্রেকে শক্ত খুঁটি পাড়া চাল ঠেকিয়ে 
রেখেছে। খড় লাগানো বাশের ফ্রেমটা দেখা বায়। এখানে-ওখানে ঝুল, 
আাঝে মাঝে খসে-পড়েছে খড়। আমার পেছনে, প্রায়-পিঠে-লাপোা 
একটা দীর্ধাকার ইঞ্জেল। কালো ময়লা ধরে গেছে। বড় ক্যান্ভাস 
লইকানো। বহুদিন ধরে। ক্যান্তাসে লেপা রঙ, গাড় নীলের একটি 
সাঁওতাল রমণীর ভাতা ভাতা দেহমুত্রা, শুকনো- চামড়ার মতো উঠে 
এসেছে ফাটাঁফাট! ভাবে । ইজেলটার পায়ের কাছে। . মেঝেতে, মাটির 
খুঁড়ির ভেতর অনেক রং গোলা। সেপ্তলো টাকাই ওপাশে একটা 
ছবির কাব. চলছে। তাতে, গাড়. নীল- রংটাই মনে পড়ছে । আমার 
সাষনে রামকিংকর ‘বেইজ ।. খালি গাঁ। কালো! একটা কাটা লুড়ি 
গিট দিয়ে নাভীবরাবর পরা। বুকের ছুপাশের ' মাংসপেশী বুলে পড়েছে। 
শাদা রোমরাজি নাভিদেশ অবছি।. স্ষীভোদর তার মধ্যাংশে অনেক 
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ভাজা বাইসেপ কুচকে গেছে। ঘাড় আর গলার সন্ধিতে মাখাটা সামনে 
এগিয়ে এসেছে । গলার কাছে, আলগা হয়ে উঠেছে চামড়া । ভান 
হাতট! ভান উকুর্‌ ওপর রাখা ছিল, বাঁহাতটা চেয়ারের লাগোয়া ময়লা 
কাঁললীর্ণ কাঠের টেবিলে । মাঝে মাঝে বা দিকের গালে তার অন্ধলি- 
বদ্ধ হাওয়া দিচ্ছিলেন। মাথায় পাকাচুলের গোছা গোছা থোক্‌ বাতাসহীন 
গুমটে শ্থির। কপালের মধ্যস্থল থেকে, চুলের সীমানা ছেড়ে একটু এগিয়ে 
আসা একথোক্‌ চুল। ব্যাকত্রাস করা। পরিপাটি নয়। মাঝে মাঝে 
আঙুলে বিলিকাটা সেসব গুচ্ছ শিমুল তুলোর, পুঞ্জে পুঞ্ধে ছড়িয়ে আছে 
ঘন মাথাময়। চোখের তলে ভাজ অনেক! লাল। লসজল। সেই.. 
দৃষ্টিতে মাইল মাইল শাস্তিকল্যাণ নিহিত যেন, চেয়েছিলেন দুপুরের 
গনগনে আচের দ্বিকে, উঠোনময় ছড়ানো হলকা দ্বার গাছপালার দ্বিকে / . 
জলশ্রোতে ভাসমান কালো পালকের মপিটা স্থির অন্তর্ভে্বী চাউনিতে 
মগ্ন। কিংকরদার' পাঞ্জাটা ছোট্ট, নারীর ব্যঞ্জনা আাছে। আতুলগুলো সরু. 
হয়ে এসেছে প্রান্তে, ছোট, কাটা কাটা। কররেধা সরলতম পরিষ্কার; 
বুড়ে। আঙুল থেকে, তর্জনী, মধ্যম, অনামিকা ছুয়ে পাশ দিয়ে কজির 
সদ্ধিস্থল ছুয়ে আবার বুড়ো তুল বদি রেখা টানলে, একটি পরিষ্কার, - 
বৃত্ত হয়ে ওঠে। এমন যেন, এই অগ্রলিতে একমাত্র ফুলই মানায়, ১. 
মুচুকন্দ, নীলমশিলতা, পাষাপফুল- পৃথিবীর ভাঙ্র্ষের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ 
স্থাপত্যগুলো, টেবিলের ওপর দেয়াল ঘেঁষে শিশিতে ফিকে লাল রঙের 
তিনচারটে লিলি রাখা। শিশির জল বহুদিন বদলানো হয় না। টেবিল. ' 
- ফুড়ে প্রায় ওঠা মাটির দেয়ালে শক্ত কিছু দিয়ে কুঁদে কুঁদে, মাঝে মাঝে 
পিছুয়রত ভরানো -আকাবীকা একটা রথ, কিছু লাইনটানা। তাতানো- 
দুপুরের টলটলা স্তন্ধতায় ডুব সাতার দিতে দিতে লিলিফুল, টেবিল, 
দেয়াল, আর সামনেশ্বলা আমার শারীরিক উপস্থিতির বসাতে ধাক্কা 
ধেয়ে, কিংকরদ, নিঃশ্বাস নিয়ে, হেসে, জিগেস করলেন 

“এইখানে পড় ?” | 

“পড়তাম ৷” 

“৩১_পড়তে.. ৮ বলে মাথাটা ঘুরিয়ে la রি 
তাকালেন। 

“কী বিষয় ছিল?” হাতে-হাত ঘবছিলেন কিংকরদ|, “এখন কোথায় ?* 

“কলকাতায় ।" | 
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বাঃ, কলকাতায়, ভাল্নো৪, তাল লোও’--প্রতি কথাতেই ভার মূখমগ্ুল 
কৃশিশুর চাপল্যে ছলে ওঠে। হাতে হাত ঘবেন। স্তাণ্ডেল স্থ-টার ভেতর 
আলগোছে পাছটো বদানো- ৷ পায়ের নখ বহুদিন না-কাটা, পুরু হয়ে শক্ত 
বেধে গেছে। . নাকের নিচে অনেকটা ছাড় দিয়ে ঠোট | নিচের ঠোঁটটা 
ধুতনির কাছে গভীর ভাজ ফেলেছে। হামুশটা একটু ছড়ানো । কথা 
বলবার সময় মাছের কান্‌কোর মতো খুলে যায়, বন্ধ হয়” 
‘কিংকরদা; দাপনি কবে এখানে এসেছিলেন। শান্তিনিকেতনে ?' 
" ‘সে-এ-এ-এ, অ-নেন্কদিন হবে।' অনেক'-এর মাঝে স্বতিচারণের রেশে 
স্বর চড়েছিল। 
- ‘লোকে বে বলে, আপনি কোথায় মাটির মৃত্তি তৈরি রি তখন, 
দেখে, গুরুদেব নিজে হাতে আপনাকে তুলে নিষে আসেন ? 
ন্‌ ন্বন্‌ লাঃ নাঃ, আঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ’ গলার অপরিষ্কার শব্দ 
তুলে বেরিয়ে আসে সেই হালি। রামকিংকরের হাসি! ‘হাসি’ বলে বর্ণনা 
চলে না । এই শন্দভম উচ্চাসের-সঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক. মাহ্যঘের উল্লাসের আচ 
 প্রাওয়া বায়, চুড়ান্ত প্রিমিটিড, এলিমেন্টাল। জীবনের সমপ্রতাকে. বোষে. 
' চারিত করতে পারলে, জীবনে শিকড় থাকলে, তবেই এই নির্মল সকাল 
+ আলে হালিতে। বোঝা যায় রামকিংকর খুশি হয়ে উঠছেন। বঝলষল 
_ করতে থাকে তার মূখ, প্রতিবার হাসির আগে। " আয় সেই খুশি বুক বেয়ে 
“ উঠে আসে গলায়, ধাৰ৷ বেয়ে প্রথমে, খোয়াই-এর জলধারার মতো, 
সখ্লি্িল করে জমে ওঠে গলার, তারপর নিঃশ্বাসের চাপে, গমকে গমকে, 
হাঃ, হাঃ’, হাহা ধ্বনিতে বেরিয়ে বেতে থাকে প্রপাত, তারপর চুইয়ে 
চু ইয়ে পড়া মধুর মতো উচ্ছবাসের শেষটুকু তলিয়ে যায় গহ্বরে, বুকের ভেতরে | 
প্তদিকে বাড়িতে শিল্তর নতুন শেখা হাসিতে যে আদিমতম সরলতা, 
" কিংকরদার হাসির একমাত্র প্রতিতুলনা সে-ই ৷ _ 
বড়ুযা বলেছিল, রাস্কিংকরের কান্নাও বুঝি এইয়কম। - কলাভধনে 
একবার কারা শুধিয়েছিল, ‘আশনি কখনও গভীর হন না তো কিংকরদা?” 
উজ্জল সেই যুধ ক্রমে ধমথমে হল, প্ুমট, আর . তারপর বিশু পাগলার কোন 
এক.সংলাপ বলে হাউ হাউ করে কেঁন্ধে উঠেছিলেন | .রামকিংকর। খেজুর 
J গাছের কাট! কাটা দেহের মতো দীর্শ তায় বুক যেন, চুঁহঁয়ে চুইয়ে জমে ওঠে, 
তারপর কোনো আকস্মিক টালে উপচে বায়। - হাউ হাউ করে কাদছিলেন। 
হাউ হাউ করে বগা বলেছিল! বিকিনি বিদাত সাজতেন। 


| হু 
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অভিনরের সময় সেই গভীর, কাট। কাটা ধাক্কায় ব্যাহতগতি কথায় রবীন্দ্রনাথের 
পানের চরণ ভেসে যেত স্বরচিত স্থরে। বন্ধনহীন। ‘কোনো অভিমান আছে 
[কংকরদার মনে? কারও প্রতি? বডুছ্জাকে প্িজেদ করেছিলাম । বডুষা 
প্রিয়তম ছাত্র, স্থাপত্য শেখে, বডুষার কাছে তো কিংকরদার পাশ বই ববি 
থাকত, টাকাপর়ূসার হিসেবও, ওরা জানতে পারে হয় তো। 

“ঠিক তেমন জানি না, তবে, শুনেছি, এক মণিপুরী মেয়ে এসেছিল । 
রাজপরিবারের মেয়ে। রামকিংকরদা ওই মেয়েটার একট! পোর্টেটি করেন । 
বদি ভভাখো তুমি, বুঝতে পারবে, কী সাংঘাতিক কাজ ওটা। গোটা ক্যান- 
ভাসটা যেন জলছে। দীবস্ত। গুনের মতো। চোখ দুটো ঠিকরে চাইছে যেন। 
অইরকম লাইভলি কাজ আমি দেখি নি। বডুত্থা থামে একটু, ‘মানে প্রচণ্ড 
একটা টান ছিল। রামকিংকরঘার মন অই পোর্ট টট। দেখলেই বোবা 
যায় ভেতরের, সম্পূর্ণ সাবকন্সাসের মাম্যটাকে টেনে বের করে সানা 
একেবারে’ ; বসুর নিশ্বাস নে “মেয়েটি চলে যায়।” আর তারপর থেকেই 
এক অন্ত জগতে চলে গেলেন কিংকরদা। “ধেন্ু্রবুকের ফালা ফাল! ক্ষত 
চুইয়ে ভরে থাকে হৃপুর | যার তাড়নায় আঙুল পুড়িয়ে ফেলেছিলেন 
তান গগ, কান কেটে উপহার দিয়েছিলেন প্রেয়সীকে । এর নাম এলিমেন্টাল - 
প্যাশন, এর নাম আদিম বিশ্বাস-বে-বিশ্বীসভঙ্গ উদ্ধার মতো ক্ষত করে 
দিয়ে ষায়, সারাজীবনেও সে ক্ষরণ থামে না। এ 
' ক্লামকিংকরদা অনেকক্ষণ-হাসলেন। থামিয়ে, স্বতিচারণে মারা যেমন ' 
হাত ঘোরাই, তর্জনীতে অনির্দিষ্ট বাতাস কেটে বললেন__ ও 

নাঃ নাঃ, আমি বাকুড়া থেকে এসেছিলাম। বখন লব ইন্কুল-কলেজ 
বন্ধ, তখন ম্যাট্রিক নাঁদিয়েই আমি শান্তিনিকেতনে চলে এসেছিলাম । বাশি 
একল! না হে, আরও অনেকে | স্বর্েশীর সময়, স্বদেশী ।' 

খন এসেছিলেন, গুরুদেব তখন কেমন ছিলেন? আপনি তো দেখেছেন 
ওকে? কিরুকম লাগত আপনার? আপনাদের কাজকর্ম দেখে কী বলতেন 1” 
আমি কৌতৃহলের তোড় সামলাতে পারি না। 

আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আতিনার দ্বিকে তাকিয়ে বলতে 
লাঁগলেন_তখন তো ওঁর শেষদিকের অবস্থা । ভুকে দেখতাম নানা অমুষ্ঠানে, 
মন্দিরে, টন্দিরে । আমরা কাজ করতাম। উৎলাহ, উৎ্সাহত্দ, আসত 
ভার কাছ থেকে, উৎসাহঅ-_কয়ে যাঁও, করে যাও !? রাদকিংকর থেমে 
গেলেন। মুখ থেকে নিঃশ্বাসের সঙ্গে চোলাই-এর কড়া গন্ধ । দাওয়া থেকে 
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বাইরের নিষ্পন্দ রৌ্রজালার ভেতর ডুবতে ডুবতে তলিয়ে যেতে লাগলেন, 
চোখ পলকহীন, মণি স্ব, টকটকে লাল, মাথাটা আন্তে আস্তে নিচে ঝুলে 
আসছে, দীর্ঘ চেতনার মহাবিশ্বে. একাকী হয়ে উঠছেন রামকিংকর, ডুবন্ত 
শ্ররীর নিয়ে যেন দূর ছায়াপথ থেকে বলে উঠনেন--'অনেকদূ-উৎট-র যেতে 
হবে তো তোমায় ।? তারপর চমকে আমার দিকে তাকিয়ে, ‘তোমাকে 
তো বহুদূর যেতে হবে? না? বহৃদু-উ-উ-র? সেই কোথায়? তাই না?’ 
“জোরে শ্বাস ফেলেন। 
'কলকাতা তো? বেশি দুর তো নয়?" 
ওঃ, & ই, হা, কলকাতা তো! আমি ভাবছিলাম কতদূর | কোথায় 
% পেন থাকো তুমি] কোথায় হেন পড়ো ?' 
ঘারবপুরে ।' 
ইমান ননী? 
“আমাদের তো হিমানী বলে কেউ পড়ান না।' 
“তাহলে ?, 

-**'একছ্জন আছেন।__ভট্টাচার্য। কিন্তু হিষানী । হি-মা-লী ?' 
"নাঃ, আট, হাঃ, হাঃ, হাতি এ হিমানীই আছে। তুমিই তুল করছ। হিঃ 
সাঃ আঃ আঃ নীঃ ইঃ নাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হি-ম-মা-নীই আছে। মালিনী 

- নাঃ হেঃ, হিঃ মাঃ আঃ হাঃ হাঃ তুমি কিছু জানো না।' একট! বিড়ি ধয়ান। 
টেবিলের ওপর [০০৭০০ 10 মার্কামারা একটা সিগারেটের প্যাকেট । 
হাতে পিতলের শন্তাদরের একট! লাইটার এবং এক স্টোকেই তা তিনি 
জালাচ্ছিলেন। ; 

এই সময়ে তুলসীমীলা-পরা মহিলাটি চা আনেন। এনামেলের গেলাস 
থেকে কাপে ঢালবার সময় রামকিংকর লিকার দেখে ‘এঃ, এ যে একদম 
পাতল! করে ফেলেছ। আর একটু কৃত যে-এ-এ,, বলে কাপটা . টেনে 
নিলেন। আমার জন্তেও একটা কাপ ছিল! মহিলা রামকিংকরের কথার 
কোনে! উত্তর না-দ্বিত্রে চলে যান । গরম চায়ে চুমুক দিয়ে রামকিংকর 
ভানপাশের দরজায় দ্বিকে তাকিয়ে বললেন--*এ:--এ যে এক্ষেবারেই গন্ধ 
নেই। ঝুটাই এনো এর পর থেকে--একেবারে পাতলা. হোয়ে গেল বে। 
আর একটু হত যে।” বিড়ি ফেলে [০৭০০ 10 থেকে সিগারেট 
'ধরান। খাও খাণ্--চায়ে শব্দ করে চুমুক দ্বিলেন, আর বা হাতে বুক 
থেকে য়োমরাজির ভেতর দিয়ে নাভিদেশ পর্যন্ত একটা পরশ অহন্ভৰ 
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করেন। 'বুটাই এনো, বুঝলে” ডানদিকের ঘরটার দ্বিকে তাকান_ও 
মহিলা চা খেতে থেতে একবারও তাকান না। “গুরুদেবের যে মৃত্তিটা 


আপনি করেছিলেন, উনি দেখেছিলেন? - 
“আরে! কীব্লছ? লিটিং! পিটিং! সামনে বসে করা তো সামনে 


+ 


‘আদলটা| তো! বিদেশে ? 

ওর একটা রেপ্লিকা আছে, লিনেমাতলার কাছে? দেখেছ? এ, এটারই 
রেপ্লিকা । লিন্মোতলাহ-একরাশ ধোকা বেরিয়ে আসে London 
10-এর | . হাতটা, হাওয়া কেটে, টেবিলের কাছে নেমে আদতে আসতে, 
কাপছিল । ৮ 

বোলপুর ইস্টিশন থেকে শাস্িনিফেতন আলত্তে ‘বিচিত্রা’ সিনেমা হল 
পড়ে। ৪* পরয়লাতেও লিনেমা দেখতে পারে, মেয়েরা, বেঞ্চিতে বসে 
অবস্ত। তার আগে অবশ্য নতুন একটা হল আছে ‘চিত্রা’ নামে । কিন্ত, 
পিনেমাতলা বলতে “বিচিন্রা-র আশেপাশে অনেকটা জারগাকেই বোবাঘ। 
সেখানে, সিনেমা হলটা ছাড়িয়ে বা দিকে একট। মাঠের কিনারে? পাম্পঘরের , 
পাশে, কাটাঝোপবাড়ের ফাক দিয়ে, কয়েক ফুট উঠে গেছে একটি বেদি। 
তার ওপরে বুলে পড়া শিরে, রেপ্লিকা", বিশ্ববিখ্যাত সেই মৃত্তিটির রেপ্লিকা ॥ 
মাথা থেকে গলে পড়ছে আলকাত্তরা, জীর্ণ শ্ুল্তের ওপর আরও যেন ঝুঁকে 
রয়েছে তার মাথা। চারদিকে বন্ধ ঝোপঝাভে, মাঝে মাঝে মনে হত, 
আংকোরভাটের কোনো বটের থাবা-জড়ানো প্রত্বতত্ব। কেবল মুখ-খুবড়ে 
মাটিতে পড়াই বাকি। পাশেই হুদৃণ্ত রক্ষণাবেক্ষণে ভয়া থাকে সরকারি লগ” 
একটু এগিয়ে বিশ্বভার তীর আভমিনিল্েটিভ বিস্ডিং, দেওয়ানি-খাল-এর মতো, 
লাইব্রেরির দালান, গেস্ট হাউস, ভি. আই. পি, রেস্ট হাউস । অথচ শহরে 
এলেই, অস্তত দুবার, অনিচ্ছা থাকলেও, এ .জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ে! রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সমাধি চোখে পড়বেই-_অনিবার্, কলাভবনের ছাত্রছাত্রী থেকে. 
উপাচার্য পর্যন্ত, সকলের । আচার্ষ-র অবশ্য পড়ে না, তিনি পানাগড় থেকে 
" হেলিকপটারে এসে খেলার মাঠে নামেন। 

গবিড়লার (মেয়েদের হস্টেল) সামনে যে মোষের মৃত্তিটা আছে__ওট! 
নিযে শুনেছিলাম_াপনি না কি একটা মারমেইভের মৃতি তৈরি করতে 
গিঞ্ছেছিলেন, বিশ্বভারতী তা আ্যাঞ্জভ করে নি, আপনি তখন অমনি মোষের 
পেছনে ল্যাজ জুড়ে দিয়েছিলেন ? 
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অল্প হেসে ওঠেন, থেমে, বলেন, “না না» ও এমনিই কর1। আমাদের 
A NaF HE ঘোড়ার সামনে সাম্য, মাছের লেজে মেয়ে। 
এ সবই আর কী। হাঃ হাঃ__যোষটা......১ 

‘জল পড়ে ওপর দিয়ে, কিন্তু, গ্রিভ ঝুলে পড়া ওদের মুখে পড়ে না।' 

"ওরা জল পায় না। অমনিই থাকে। মোবগুলো যখন জলে থাকে, 
দেখেছ ?-1,০90002. 10-এর শেষটুকু হাত বদল করে লেজ ঝাপট মারার 
মুদ্রা তুলে কিংকরদা বলতে থাকেন, “মাঝে মাঝে, লেজ তুলে তুলে আনে, 
দেখেছ? এ থেকেই নেয়া ধীমটা। মোষগুলো যেন মাছ হয়ে যায় ।' থেমে 
বান। ছুপুরে তাকান। 

‘কবে করেছিলেন ওটা ?' 

‘লে-এ-এ-, অ-নে-ক-দি-ন আগে । হা। অনেকদিন আগে। স্বধীরঞ্জন 
বাশ ছিল যধন। অনেকদিন !? র | 

চৈতি-র মোড় থেকে নঙ্গীতভবনের দিকে হালে, প্দ্ন (মেয়েদের 
আদি হস্টেল, 'ভরভবন? নাম ছিল তার ) পেরিয়ে বিড়লা। বিড়ঙার সামনে, 
পাঁচিলের ওপাশে একটা জলবার্ার স্থাপত্য আছে। একটা গোলবেদির মধ্য 
থেকে লতাপাতার নকৃশা-কাটা সুভ উঠে গেছে। ভার মাথা থেকে জরা 
পড়ে। স্তস্তটাকে ঘিরে বৃত্বাকারে দুটো মোষ । তাদের উর্ধাঙ্গ মোষের 
মতো। আকাশের দিকে গলা টান করে তাকিয়ে আছে । মুধ খোলা আর 
শুকনো জিভছুটো! হেলে পড়ছে একদিকে । আপনার দেখে মনে -হবে, 
খআজলা ভরে জল দিযে আসেন। তাদের নিয়াংশটা মাছের লেজের মতো, 
ঢেউ খেলানো। এই চড়া বৈশাখের তাতে ঘখন ওয়াটার সাপ্লাই ডিপার্টমেন্ট 
উত্তরায়ণের সামনে বড় ট্যাঙ্ক থেকে ভ্বল ছাড়ে, স্তভটার মাথা থেকে গা- 
বেয়েজল নামে, ছিটকে ছিটকে মোষ দুটোর সারা অঙ্গ ভিজে ওঠে, 
সুখের পাশও, কেবল মুখে একটুও জল পড়ে না, তখন তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে আপনার কারবালার কথা মনে হবে, তৃষফ্কার কথা, খরার কথা। 
মধ্যান্ছের হলকার আপনি, তাদের খড়পোড়া মাঠের বুকে, দীর্ঘ দী-্ঘ হাঘ্বারব 
শুনতে পাবেন। এভাবে রামকিংকর আমাদের বড় করে তোলেন, জীবনের 
পভীরতায় টেনে নিয়ে যান । 

 'মাছটা করেছিলাম ভারার। দেখেছ? পম্পায আছে।, 

‘কবে করেছিলেন কিংকরুদা ? 

“সে-এ-এ অ-নে-ক-দি-ন আগে 1, 
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উন্নয়ন বাড়ির তেতরে রবীন্দ্রনাথের গুহাঘরের, পেছনে বাধানো জলা 
রয়েছে একটা । 'পম্পা"। তার পুব দিকে একটা মন্ত বড় মাছ। মুখটা হাঁ ' 
করে বিকৃত ভাজ ফেলে আর একটি ছোট মাছকে আধগেলা অবস্থায়, 
যাতনা আর কি; যেমন সবজায়গায় রয়েছে, যেমন, ধরা যায় 
শাস্তিনিকেতনেই, বিশ্বভারতীর কর্মকর্তারা ক্ষমতার লড়াই করেন; সময় 
বিশেষে কেউ লাইমলাইটে আসেন, হাতের গুল্লি ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ান 
হা করে বিকৃত ভাজ ফেলে দুর্বল চুনোপুটিদ্বের কাউকে পুরো গেলেন” 
কাউকে অর্ধেক, তারপর অবস্থা মোড় নিলে, পুনর্মুবিকভব। 

“দিঙ্পিতে যখন গিয়েছিলাম, দাদা আমাকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের যক্ষযক্ষীর 
মৃতিটা দেখিয়েছিলেন |" 

হু, হ'1। ওটা তো আমারই করা !' 

‘বিরাট মৃত্তি ছুটে’ 

ভা, বেশ বড়।' 

‘কতদিন লেগেছিল ?, 

হু, একমাস’ মাথাটা আস্তে বান্তে ঝুলে আসছে, চোখ পলকহীন্, 
পি স্থির, টকটকে লাল, পড়ন্ত বেলার গহনে ডুবে যাচ্ছেন, শ্তন্ধ চেতনার" 
মহাবিশ্ব থেকে একাকী ভানমান রামকিংকর, ষেন দূর ছায়াপথ থেকে 
বলে উঠলেন, “-নে-ক-দ্উ-উ-উ-র যেতে হবে তো তোমায়? তারপর 
চমকে, অন্তে একটা বিড়ি ধরিয়ে, কাপা কাপা হাতে, বাতাস হাতড়ে, 
তাকিয়ে, তোমাকে তো বহুদূর যেতে হবে? না? বদর? 

“কলকাতায় তো, খুব দূরে কি?” 

ও, হা] হা, কলকাতা! হ11১ 


‘তা অনেকদিন, ছ-মাঁস। ৮ সমান করে, 
তৈরি করতে হয়েছিল তো। ছ-মাস।” 

‘পাথর কোথা থেকে এসেছিল?’ 

‘সে-এ-এ অনেক ব্যা-স্যা-পা-র। হাঃ হাঃ । বৈজুনাথ। বৈজুনাথ_” 
একরাশ বিডির নীল ধোয়। তার সামনে ছাঁয়া ফেলে । অতল তুলে, 
তর্জনী সোজা করে, সাধ্যমভো, একটা বাতাসীবৃত্ত আকেন_-এ-ত.তো। 
বড় একটা পাথরের টাই । বিরাট পাথরের টাই | সে-ই-ই ভাক্রানাঙাল 
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থেকে ভ্িলিং মেশিন এনে, ফুটো ফুটো করে, এক একটা! ল্যাব বের করতে 
হয়েছিল, 

“ভাক্রানাত্াল ভ্যাম্‌ ?” 

হাহা, 

'এশিয়াতে সবচাইতে বড় ভ্যাম।' 

নাঃ আঃ হেঃ, এঃ, এঃ, তুষি কিচ্ছু জান না, এশিয়াতে ? নাঃ। ওই 
দেখো,” বলে কা হাত তুলে আঙিনার দক্ষিণ কোণায় তাকালেন) বড় বড় 
তিনচারটে পাথরের চাই পড়ে রয়েছে৷” ওইগুলো সেই বিরাট টাইটার 
কিছু অংশ ৷ কিছু কিছু কলাভবনের ছেলেদের দিয়েছি । কাজ তাল করা যায়। 
আগেকার দিনের যে-সব বক্ষবক্ষীর মৃতি পাওয়া, গেছে, সবগুলোরই হাত- 
ভাঙা, মাথা ভাতাম্-হাত তুলে ভাতা-হাতি ও মৃণ্তুহীনতা মুদ্রায় বোবাতে 
থাকেন। “কলকাতার মিউজিয়ামে কতপ্তলো আছে। তাদের একহাতে 
টাকার থলি থাকত | সেটা আমি জানি। সাচি স্তপে দেখেছি। কিন্তু 
অন্ত হাতে যে কী থাকত? আঁঙ্-মি চাকা দিয়ে দ্রিষেছি। এই-সব 
ইনভাসই্রি-র প্রতীক ৷? 
যা, চাকা আছে একহাতে ৷ 

স্থা হা, ওটা আমারই দেয়া। মভার্শ। মভার্শ। ' হাঃ হাঃ হা খুশি 
হয়ে ওঠেন কিংকরদ ৷ বিড়িটা ফেলে একটা! [00000 10 ধরান। 

“তাহলে তো যেতে হয়েছিল আপনাকে ? দিল্লিতে ?, 


ছাহ’ 
আপনি বিদেশে তো ধান নি? 
“নাঃ নাঃ। দিল্লিতে গেছি ।” 


বাহকিংকর | কিন্ত দিল্লি স্টেশনে যখন ট্রেন গেল, মহিলাটি মালপত্তর নিয়ে 
একলা নেমে এলেন। গোটা ট্রেনে রামকিংকর কোথাও নেই। কোথাও 
নেই ৷ বহুদিন রামকিংকরের কোনো! খবর নেই। একদিন, কলাভবনের একটি 
ছেলের কাছে টেলিগ্রাম এলো lost myself, search me’—নাম 
নেই। পরিচয় যহীন টেলিগ্রামটিতে এমন শ্রন্ধ কবিতার চরণ! নিজের 
ভেতরেই এত নিরুদ্দেশ নিয়ে, আত্মহারা সে মামুবকে কে সন্ধান করবে | 
নিজেকে হারিয়ে ফেলাঁই রামকিংকর বেইজ, নিজের আইভেনটিটি খুঁজে- 
ফেরাই রামকিংকর বেইজ । কথা বলতে বলতে তিনি আত্মহারা, -ভূবে 
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যান মন্নতায় ; পধচলতি তিনি আত্মহারা_বডুয়া বহুবার তার খুলে-বাওয়া 
তি পিঠ দিয়ে দিয়েছে ; দিল্লি যাবার পথে কোন্‌ ইটিশনে এক আদিবাসী 1 
রমণীকে দেখে নেমে গিয়েছিলন-_তারপর আত্মহারা! I lost myself, 
search mel নিজেকে হারিয়ে, ডুবতে ডুবতে, সারাজীবন নতুন নতুন 
অন্ম লাভ করার কোনো শেষ নেই। নিজেকে হারিয়ে ফেল। আর 
খুঁজে ফেরার তীত্র যন্ত্রণার সংঘাত থেকে জন্ম নেয় এক বিদ্যুৎ বলক, 
তখনই সমস্ত সৃষটক্রিয়া বন্বন্‌ করে ওঠে, প্রপাতের মতো ঘন গতিময়তা | 

I lost myself, search me | 

'দেবীপ্রপাদ-প্রোছের কাজ আপনার কেমন লাগে ?, 

হা ই, ৮৯ 

দিপ্লিতে মডার্ণ আর্ট গ্যালারির বাইরে ‘ভিক্‌ ট্রি অব লেবার 
বলে একটা কাজ আছে !? 

‘হা হা। কিন্তু বড় এযাকাভেমিক। মাস্ল বড় বেশি 1, 

‘মাপনার কাঁজ নিয়ে ষে শুরা বলেন, মাস্ল ওঘর্ক একদম নেই ?? 

২ “আঃ, আত হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ’ গমকে উঠে আসা হাসির চাপ - 

মন্ত্র-স্থর থেকে ক্রমে অষ্টহালিতে ফেটে পড়ে। থেকে থেকে বেরিয়ে 
আস! 10090090 10-এর ধোষা বাতাসে ভারি হয়ে নিচে নেমে 
আসে। 

‘আধুনিকদের কেমন লাগে আপনার ?' 

'ভাল্লো ভাল্লো। তবে বড় কম করে। কবতে হবে আর৪।” 

‘আপনার কী মনে হয় ওদের কাজ দেখে ?, 

'ভাল্লো ভাল্‌লো লাগে 1? 

“আপনার বিদেশীদের কাজ কেমন মনে হয়?” 

‘ওই, মভার্ন। আধুনিক ওরা। মডার্ন ৷” 

" “না, মানে, কি মনে হয় ওনের কাজ দেখে?’ 

‘ওই তো, মভার্ন। আধুনিক । ওরা ওদের মতো করে। আমবা 
ওরিয্েপ্টাল স্কুলেই থাকি + “একটু বাইরে তাকিয়ে থাকেন_-পিকাসোর 
যেমন ভাতা ভাঙা! গড়ন সব, দেখেছ তো? ওই সবের মধো ওরিয়েন্টাল 
ছাপ আছে অনেক | মভার্দ। মভার্দ। আধুনিক ।' 

“অনেকে যে বলে আপনারা আধুনিক কাজ করছেন না এখন?’ আমার 
এক বন্ধু শুধিয়েছিল। 
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এ: হে হেঃ হেঃ হাই হাঃ_-ও-_আমি আধুনিক কাছ আনেক আগেই - 
করে ফেলেছি। মন্দিরের সামনে ও কাজটা আছে না? কেউ বলে 
লাইট স্ট্যাম্প" কেউ বলে নির্বাণ, কেউ বলে অনির্বাপ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 
কেউ বুঝতেই পারবে না। আমি অনেক আধুনিক করে ফেলেছি 
পহেঃ হাঃ হাঃ হাঃ” সবার মতো আমিও জিগেস করেছিলাম, “মন্দিরের 
লামনে ওঁ কাজ্টায় ঠিক কোন্‌ ফর্ম আছে? একদিক থেকে মনে হয, 
একটা নাযীমৃি--আবৃত, নেমে আসছে ষেন।' 

&1হ1, কিসেল ফিগারই মেইন ওটার, । আর এক দিক থেকে দেখলে 
পাখি সনে হবে। পাখি ৷? < ; 
"_ এ্যাঞ্রো ইক্নমিক্সের সামনে ও কাজটা দেখেছ? ভিন্তিআলা ?” 

উত্তরাষণের রাস্তা দিসে সোঞ্জা প্রীনিকেতনের দিকে যেতে যেতে, 
কিছুদূরে, ভান পাশে চোখে পড়বে, এক পাষাণ পুক্রযের দেহভজি। 
তিন থাকে ভেঙে ভেঙে নেমেছে শরীর; ভার পায়েব বাঁছে, উত্তোলিত 
করপুটের মতো কিছু উদ্ধত ফুল বার বাঁদিকে ঝোলানো পাত্র থেকে 
সেই ফুলদ্লের ওপর ঢেলে দিচ্ছে জলধারা । ৫৮ ৫৯ সালে তৈরি। 
পায়ে কুঁদে-দো আছে সালটা। | - 

‘কবে করেছিলেন, কিংকরদা ? 

‘সে-এ-এ-এ অনেকদিন আগে । অ-নে-ক-দ্রিন।+ 

'ভিন্তিঘলা। ভিন্তিমলা।' বার বার বলতে থাকেন ভিনি। একটা 
বিড়াল দাওয়া থেকে উঠে, টেবিলের এক কোণায়, পেচিয়ে, চোখ বদ্ধ করে 
পড়েছিল। কথা বলবার ফাকে বহে-ষাওয়! বেল! আর বিড়ালটিকে দেখ- 
ছিলেন। আমিও তাকাই ৷ দেখে, হেসে উঠে তিনি বলেন, “ব্যাট 
শুমচ্ছে? আবার তাকিয়ে থাকেন। 

‘সঙ্গীতভবনের সামনে বে সুজাতার মৃত্তিট। রয়েছে, তারপর এপাশে, 
কলাভবনের দিকে সীওতাল পরিবার আর "হটো-সীওতাল-মেয়-পেছনে- 
বাচ্চার কাজগুলো তো অনেকদিন আগে, তাই না!” হি! হা তা 
অনেকদিন আগে | সে-এএ বছদিন হলো | বাঁ হাতের বাইসেপ থেকে 
বুলিয়ে ভান হাতের শানুলগুলো খোলা মুঠিয় দিকে বুলয়ে আনেন। 

সুজাতার মৃতিটা কাউকে দেখে করেছিলেন কি?” 

হাহা ,অয়া_জ-য়া-খা-আ_টানা সুরে ছুটি অক্ষরকে ফিরিঅলার 
ডাকের মতো দীর্ঘায়ত করে, ভার সপ্তকের চড়া অঞ্চল থেকেই, একটু নড়ে ' 
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নড়ে, আঙিনার দিকে--ক্রমশ: উঠেআালা খুশির প্রপাত, টনসিলের বীধে 
বাধা দিয়ে দ্বিয়ে, গমকে গমকে _ছড়িয়ে দিতে থাকেন বর্ণার ধারাঁ 
“আঃ আং-হাঃ হাঃ হাঃ: যঃ যঃ আব হাঃ হাঃ বুঝলে, এখন দিলিতে 
থাকে। এসেছিল। আঃ হাঃ! যখন করেছিলাম নাঁ-তখন, নিবদ্ধ হয়ে 
ৰা হাতের তর্জনী সোজা করে একটা! শারীরিক গড়ন দেখাবার মতো 
নাড়িয়ে, স্বরটাকে চেপে চড়িয়ে, চাপা আলজিহ্বার ভেতর থেকে শব্দ গুলো 
উচ্চারণ করেন, “ইঃ, হাঃ হাঃ, এই-ই-ই রকম রোপা ছিল। জানতো? 
জয়া হাঃ তারপর গলটাকে নিধাদে নামিয়ে ভুই হাত, কছই থেকে 
ভেঙে, ছড়াতে ছড়াতে বললেন, ‘এখন ? হেই-ই রকম মোটা হয়ে গেছে। 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃঁহেলেই বান রামকিংকর । ‘এ-ই-ই রকম মোটা হয়ে 
গেছে। এসেছিল।, একটু থেমে, হ্থজাতার কাজটাই প্রথম করেছিলাম ।, 
প্রথম ৷? ৃঁ 

শান্তিনিকেতনে অনেকদিন ধরে আছেন, গোদেঙ্কা পেরিয়ে ব্র্যাক 
হাউসের সামনে দিয়ে লঙ্গীতভবনেব রাস্তার দুবেলা! যাতায়াত করেন, এমন 
মাহধও, “হুজাতা-র মৃত্তিটির কথা শুনে আশ্চর্য হন “কই? দেখিনি 
তো? আমার নিজেরও এই রকম হযেছিল। অনেক পরিচিতেরও | সঙ্গীত- 
ভবনের সামনে এক জায়গা অনেক ইউক্যালিপ্টাস গাছের ভিড়। অন্তান্ত 
গাছও াছে। তাদের পেশিবহুল কাণ্ড খঙ্গু হয়ে উঠে গেছে ওপবে। 
ওঁ বৃক্ষরাজির ভেতর বৃক্ষ হযেই ঘেন সিশে,আছেন স্ুদ্রাডা, পাছের কাণ্ডের 
মতোই গতিষয় উঠে গেছে তীর শরীর। দেখে বোঝা! যায় না, গাছ না 
মানবীর প্রতিমা! 'হুজাতা’-র ' মধ্যে অরপ্যের ব্যঞ্জনা আছে। মৃতিটার 
গগড়নে এমন বনমন্ আবহ তৈবি করেছেন রামকিংকর, এমন 
ভাবে প্রাকৃতিক নিরভিমান সরঞ্জাম দিয়ে একাকার করে ছ্িহেছেন" 
মানবীর অস্তিত্ব পারিপান্থিকের সে, যে, একটা ভুত শিরশিরানি 
আসে] “হ্ৃজীতাঁকে তো দেখা যাষ না, হঠাৎ গাছপালারই কেউ বেন 
সমাহিত আপনার সামনে মানবী হষে ওঠে । আর আপনি সচকিত আবিষ্কার 
করেন সেই পায়লান্ন যাথাঘ দীর্ঘাকার হিপছিপে বনদেবীকে ৷” এমন ভাবে 
মিশে থাকে ন৷ কিংকরদার কাজগুলো! ওঁর কাঙ্জকে এইজন্য বলা হফ 
ক্লাচ রালিটিক।” বজুহ্গা বলেছিল আমাকে । এই “সুজাতা” মৃত্ভিটিকে 
একবার -১৭২-এই কী ? দেখলাম উম্মুল করে, ভার পুরোনো বেদি থেকে 
লরিষে পাশে রাখা হয়েছে । তার আগে তাকে ঘিরে উঠছিল পি পড়ের 
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টিবি, উইয়ের বাসা, বড় বড় ঘাস, আরও আরও মিশে যাচ্ছিলেন তিনি ।' 
সেই নারী । কিন্তু সেদিন দেখছিলাম, কয়েকটা গৌদ পুঁতে, লঙ্বা লঙ্কা 
দড়ি বেধে বাশের ঠেকনা দিযে, চুড়ান্ত এক পলকা আশ্রয়ে যৃত্তিটি রাখা। 
তারপর থেকে, প্রতিদিনই, আমি সুজাতাকে দেখে এলেছি। দিন পড়িতে! 
সপ্তাহ গড়িয়ে মাস গিয়ে বছর উজিয়ে বার-_কিন্ত পুনর্বহালের কোনো' 
চিহও চোখে পড়ছিল না। বরং দেখা বাচ্ছিল_ ক্রমশ গোজগুলো আলগা: 
হচ্ছে, আর নিরাপত্তার দড়িগুলো বাচ্চাদের দোলনা হয়ে উঠল। আর 
তার খরন্মভঙ্গি থেকে হেলে যেতে লাগল মৃ্তিটি। কলাভবনে আমার' 
চাইতে বন্ধ অভিজ্ঞ খ্যাত শিক্ষক আছেন, বছ সংবেদনশীল ছাত্রছাত্রী 
আছেন--তারা কী এই দৃশ্য দেখতে পান নি, দিনের পর দিন? অথচ মৃততিটি 
ঠিক কোন বিশেষ কারণে ওঠানো হয়েছিল, বহুদিন অবনি তা বোবাও 
যাচ্ছিল না। তার পুরোনো বেদির আত্রপায হা করে রইল খাবলা-ধাবল! 
মার্টি। ব-হ-দি-ন পরে দেখা গিয়েছিল_একটু ইট এলো, পিষেপ্ট এলো, একটু; 
গাথনি হলো-_খার মড়া তোলার মতো ধ্বনি দিতে দিতে টেনে-হি চড়ে কলা- 
ভবনের লোকজন বসিয়ে দিল পুরনো জায়গা । শুধুমাত্র এইটুকু সংস্কারের 
কাজ আমার দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে চোখে পড়েছিল। (জানি না অবশ, রাত্রি 
বেলায় তারা কিছু করতেন কি না। মৃদ্তিটিতে তেমন কোনো চি দেখি 
নি)। তাহলে, এই সামান্ত সংস্কারের জন্য এত দীর্ঘস্ত্িতার কোনো যুক্তি, 
ছিল কি 1 এই দীৰ্ঘ উদ্বাপীনতার ? তাও কোনো উপলখণ্ড নয়, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের একটিকে নিয়ে? 

এ সবওতাল মেয়ে ছুটি আর সাওতাল পরিবার, কলাভবনের পেছনে 
যে-ছুটো আছে'""' রর 

'হাহাঁ_ভীর কথা আমাকে থামিষে দেয়, ‘সে-ও-ও-ও অ-নে-ক-দি-ন: 
আগে করাঁ। ওঁ বে সাঁওতাল মেয়ে দুটো পেছনে বাচ্চা নিয়ে যাচ্ছে 
সে হচ্ছে ভোরবেলার দৃশ্ঠ। দেই ভো-ও-ও-র বেলায় তো-৩-৩ করে 
সাইরেন বাজে, তখন ওরা অমনি করে কাজে ঘার়। ওই ছুটোর মধ্যে 
একটা পেছনে মুখ সুরিয়ে পাছে না? ও কী করছে জান? ও কাপড় 
শুকোতে শুকোতে বাচ্ছে। আর আর-একজনের মাথায় খাবার । ছুজনেরই 
কাপড় সকালবেলার হাঁওবায্ উড়ছে। আর পিছনে বাচ্চাটা খেলছে। 
দেখতে পাবে-_:সকালবেলাষ এখনও ওরা যার অমনি করে। সকালবেলায় । 
যখন ভো পড়ে...১ একটা লণ্ডন টেন ধরান__ 
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‘আর এ পাশে সাওভাল-পরিবারটাও তেমনি ।, 

কাকার ভেতর একটা বাচ্চা আছে’_-আমি বলি। 

ক হ!--অমনিই ওরা যেত। এখনও যায়? হা? াঁ_ঝুড়ি নেয় কাধে-_ 
বাক বাক-তাব একটাতে মালপত্তর নেয়__অক্রটাতে ছোট বাচ্চা্টাচ্চা। 
সঙ্গে কুকুরটাও থাকবে। হাঃ হাঃ--অমনি করেই হায় ওরা। দেখেছ? 
স্থির হয়ে থাকেন রামকিংকয়। | 

এই ছুই মুর্তি! পাথরের কবিতা যদি কেউ দেখতে চাল--এ ছুটি 
অবস্তপাঠ্য । 

গোষেক্ক। ছাআী নিধাস পেরি, কলাভবনের রান্তা ধরে হাটতে হাটতে, 
শেষ প্রান্তে, কলাভবনের পেছনের মাঠে, বাউ আর ইউক্যালিপটাস গাছের 
সাই সাই হাওযার ভেতর, বীরভূসের জলন্ত একশ কুড়ি ডিগ্রির হুপুরে ৪, 
সেই ছুই পলাওভাল নারীর মুখ ছড়ানো হাসি ছঙ্লান | তাদের সারা শরীরে, 
ভঙ্গিমায় সকালবেলা রিন্রিন করে। রামকিংকর বলার আগেই, প্রথম 
দেখাতেই, এই সালবেলার আলোর কথাই মনে পড়েছিল | বহু মধ্যা্ছে, 
বা অসাবস্তায়, পাতার বিলিকাটা জ্োৎ্জাময় রাত্রে, একলা, মোহাবিষ্টরের 
মতো পায়ে পায়ে. হেঁটে গেছি এ ছুই নারীর কাছে। এখনও, দূরে চলে 
আসবার পরও, এ মৃত্তিটির স্বপ্র কমায় তাড়িত করে। মৃত্তিটির সবচাইতে 
আকর্ষণ হল-__ কোথাও একচিল্তে বাহুল্য নেই! যদি একটা জ্যামিতিক 
-গড়নে আমর] ভাবি, দেখব, মাথায় খাবারের পাত্রটি (এঁটেই সৃতিটির 
উচ্চতম বিদ্দু) থেকে একটি রেখ! টানলে, তা উডস্ত কাপড়ের ঢেউকে 
অপনিহার্ধ বিন্তু করে, নেমে, পনিবার্ধ শেষ হবে, পেছনে প্রায়-সার্চ-করে 
“বেকে-যাওর শিশুটির উত্তোলিত পায়ের নখে, সেখান থেকে পেভেস্টাল ছু'ষে, 
ছুটো নারী শরীর ছেনে, রেখাটি এমন একট! পরস্পর উপাধবিধীন কার্সাবুণ 
সম্পর্কের জ্যামিত্তিক গড়ন আনে, ঘে, শুদ্ধ গানে সুরের চুলপরিমাপ বিচ্যুতির 
মতো, জ্রাকচারের সামান্ত স্থদনে সম্পূর্ণ ভেঙে যেতে পারত এই জমাট 
জ্যামিতি | হাত দিয়ে এটা-ওটা ঢেকে, ষেন নেই, আমি বহুবার দেখতে 
চেষেছি-পারধি নি। হয়ে৪ ছিল একবার। কেন জানি না, শিশুটির 
উত্তোলিত পাষের পাতার আধখাঁনা ভেঙে আছে দেখি। তাকানো যেত ন|। 
অন্তত আমি পারিনি! বহুদিন বাদে পারানো হয়েছিল। আর, তারই 
সামনে, কাধে বাক নিয়ে, সেই দীর্ঘাকার পুরুষ দাডিয়ে। বাকের একটা 
লুড়িতে শিশু-সন্তান, অন্ত ঝুড়িতে সংসার, পাশে হী। বাকের চাপেই যেন, 


£ 
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বা সংসারের ভারে, তার চওড়া কাধ থেকে ফণার মতো বেরিয়ে এসেছে 
গলা। মাম্য ছুটির গড়ন সাঁওতাল নারী ছটির ধরন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! 
অনেক কষ্টের, অনেক গণ্ভীর বিষপ্রতার। সারপনে নেপাম বোমায় বিধ্বস্ত 
শহর ছেড়ে যায়া কিছু উদ্ধান্র এমন ছবি দেখেছিলাম ঠিক এমনি, - 
অবিকল। আর এই ছুটি যাত্রারত মানবমৃত্তির- পাশে কুকুরটির উপস্থিতি ' 
গোটা স্থাপত্যটিকে এক মহাকাব্যিক পাভীর্য এনে দেয়_তারা যেন মহা- 
প্রন্থানে চলেছে। এই মৃতিটির সামনেও বহুবার ফিরে গেছি। কিন্ত চোখ 
তুলে তাকাতে পারি নি। সংসার বেঁধে গলা টান করে মহাগ্রস্থানের এই 
পরিবার বুকে একটা ঈতলতা এনে দেয়, একটা কেমন আশঙ্কা হয়। 

। আর এইদব মুতি_সাও তাল নারী, পরিবার, স্থজাতা, তার সামনে, 
গোরেক্চার কম্পাউণ্ডের ভেতর, বাথরুমের পাশে. দক্ষিণ দিকে ধ্যানস্থ বুদ্ধদেব, 
আাগ্রোর ভিতন্তিদলা, রোদে, জলধারায়, ধূলোবালিতে, স্থাপত্যের ফর্ম্যাল 
চর হারিয়ে প্রাকৃতিক অংশ হয়ে উঠছে। তাদের অমহ্ণ টেক্সচার তার 
অন্ততম কারণ : . 

‘আপনার এই মৃতিগুলো দেখলে মনে হয়, তারা যেন প্রাগৈতিহাসিক, 
প্রাচীন, ঘাসের মতো এই মাটি থেকেই তাদের জন্ম যেন--কি করে আসে: 
ইফেক ? lb EN | 

প্রথমে এক্টা। লোহা__লিষেন্ট মিশিয়ে আর্মেচার তৈরি করতে হয়। 
" তারপর এই-বে শ্ান্তিনিকেতনের রাস্তায় মোরাম্‌ দেখতে পাও” হাতে কাকর' 
দেখান, 'পেইগুলো ছুড়ে ছুড়ে দিতে হয়। বড় শক্ত কাজ। এছুড়ে, 
ছুঁড়ে দেয়াটাই শক্ত কাজ। আদল ফিনিশিং তো সেইখানে _হেঃ আঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ। তখন তো আর অত টাকাপরসা ছিল না। যা হাতের কাছের, 
আমাদের দেশেই জিনিস, সেইসব দিয়েই করতে হত। আমাদেরই. 
জিনিসপত্র দিয়ে । হাতের কাছে যা পাওয়া যেত। এক অন্ধকার রাতে. 
ঘরে প্রায় অঞ্ধকার, টিমটিম করছে একটা লন, হঠাৎ রামকিংকর অস্থির 
হয়ে উঠলেন। একটা সাদা কাগজ হাতড়ে বের করে, কিছু ভূষি কালি 
আনলেন। বডুত্বাকে ধলেছিলেন-__'দেখো তো, রান্নাঘর থেকে ওরা একটু 
তেল দেয় কি না। যাও, বাও।, অস্থির অন্ধকারে অপর্ধাপ্ত আলোয়, কয়েক, 
ফোটা তেলে কালি গুলে রামকিংকর, টিষটিমে-আলোর় কালো কালো দিয়ে 
চললেন! 'বোব। গেল না অন্ধকারে কি আকছিলেন। পরদিন ভোর 
বেলা গিয়ে দেখলাম-_ওট! ' ঝড়ের ছবি | বডুপ্না অবাক হয়ে জানিয়েছিল, 
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সত কনফিভেন্টলি কালো রঙ ব্যবহার করতে আমি কাউকে দেখি নি!” 
আর পাঠানকোট একপপ্রেসের দরজার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই 
ছেলেটি, নাম মনে নেই, শ্বতিচারণ করুছিল-_লে রামকিংকরকে চিনত 
না। প্রথম কসেছে কলাভবনে। স্টডিওতে ছুই বন্ধু মুখোমুখি দাড়িয়ে 
একে অন্তের পোট্রেউ করছিল । 'দব মাপজোক ঠিকঠাক দিচ্ছি, কাছ 
থেকে মনে হচ্ছে সব নিখুঁত কিন্তু বখনই দুর থেকে দেখছি, মনে হতে 
লাগল বেন একটা ক্যাট মূধ, কোনো খা নেই, ভাতা-চোরা গুলোও 
প্লেন লাগছে। দেই ভেপথটা আলছে না। অথচ, সবই ঠিক দিয়েছি 
বকন্ধ। ঠিক তখনই দেখলাম, একটা লোক ঢুকল। আমি তাকাইও নি। 
হঠাৎ, আমার পাশে একটা প্ভীর গলা শুনলাম--কি হে-_পোষ্ট্রেটি করছ? 
দেখি, বলে আমাকে সরিয়ে, একবার দেখে, পোট্রে ট-এর ছুগালে দুটো ঘুষি 
মারল লোকটা আর নখশ্ডদ্ধ বুড়ো আঙুলে কপালের এক টাঙড় মাটি 

তুলে গভীর একটা রেখা করে দিল । আমি প্রা চীৎকার করতে যাচ্ছিলাম 
ll আমি এতো যত্ব করে পোট্রে টটা করছি-_আর এ উটকো 
কোথা থেকে এলে দুমড়ে মুচড়ে দিয়ে, কথা-নাবলে চলে গেল! দূরে 
কাড়িয়ে লোকটাকে গালাগাল দিতে দিতে আমার সব্বোনাশ করা. 
পোট্রে টটার দিকে চোখ ফেলতেই চযকে উঠলাম__যা আমি এতক্ষণ 
ধরে চাইছিলাম, সেই জিনিল! অবাক হযে পিত়েছিলাম। পোর্টেটটার 
ভারসাম্য এক চিলতেও নষ্ট হয় নি! সেদিন বুঝেছিলাম__আসল মুখে যে 
,ভ্বেপথ্‌ থাকে, স্কাল্প চারের পোট্রে টে তায় অনেক বেশি দ্রিতে হয, নইলে 
সেটা আলে না। সেই শিক্ষা আজও ডুলি নি। জীবনে ভুলহও না। 
আর জেনেছিলাম_সে ছুটো ঘুষির ও নখের আচড়েবু চাপ কত নিডুল, 
সমোধ।, আমরাও বুঝতে পারি, বিডি কাকর ছুড়ে ছুড়ে 
দেওয়াও কত অমোধ। নিকুল। 

আমার পেছনের জীর্ণ ইজেলটার দিকে আঙুল তা রও 

এটা অনেক পুরনো, না ?' 
" গছা হা-_ওটা নষ্ট হয়ে গেছে ।' 

“এখন নতুন কিছু বাদ করছেন? রঙগ্ধলে তো টাটকা গোল! ? 

“ছাঁতদিকে একটা টাঙানো আছে’_ইন্দেল পেরিয়ে বারাদ্দার 

দেয়ালে আটকানো একটা এবড়ো খেবড়ো ক্যানভাসের দিকে আঙুল তোলেন। 
ভারত লেই কাঁটার সামনে দীড়াই। তিনটি সাওতাল 


রর 
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রমণীর চলার দৃষ্ত। সাঁওতালরা যেমন হাতে-হাত ধরে, গায়ে গা লাগিয়ে 
হাটে । তিনটে মাথা রষেছে আলাদা পরিচয়ে, অভিব্যক্তিতে, কিন্ত, 
তাদের চলার গতিমযতা আনবার আন্ত নিয়াংগ এবং পাদবিক্ষেপ এমন 
মিশিষে দেয়া, যে, মনে হয়_ক্যানভাল পেরিয়ে তারা বেরিষে যাবে 
এখনি। গগ্যার আকা তাহিতি রমদীদের সঙ্গে রামকিংকরের এইসব 
চর্রিঅগুলোর আশ্চর্য মিল অবাক করে মাঝে-মাঝে। কেবল গড়নেই নষ, 
অভিব্যক্তির প্রকাশেও তারা অশ্চর্যরকম আত্মীয়।- 

ফিরে এসে আবার মোড়াষ বপি। Lond০n 10 শেষ হয়ে গেছে। 
বিড়ি খাচ্ছেন রামকিংকর | চোখ-ফেরানো আঙিনার দিকে । তার ঘর 
দেখা যায়__রামকিংকরের বাঁপাশেই তার বুক-চাপা ঘরটার দরজা। তারপরে 
সমকোণে দেয়াল, অন্রু একটা ঘর, তার দরজা, মহিলাটি সেই ঘরেই 


' বসে, কার সঙ্গে যেন, বকবক করছিল । খোলা দরজা দিয়ে তার ঘর আমি 


দেখতে পাচ্ছিলাম । ঘর না-_বলে ঘুপচি বলাই ভাল। ঢুকেই, ডানদিকে, 
ওপাশের দেয়াল থেকে এপাশের দরজা পর্যন্ত দোষড়ানে। একটা কাঠের 
কঙ্কাল। শোবার চৌকি বলে যাকে। ওপরে জীর্ণ পাতলা তোষকের ওপর 
একটা কালো তেলচিটে চাদর পাতা, যার প্রকৃত রঙ ছিল সাদ]। শুলে 
বুকের ওপর নেমে আসে, এমন ঝুলঝুল করছে ময়লা মশারি! বিছানার 
ওপর ছড়ানো ছোঁড়া কাঁধা। কাঠের কন্কালটার পাশে একটা টেবিল! 
'নিচু। প্রচুর কাগজ পত্র ছাই এটা ওটা রাখা। টেবিল আর চৌকির ফাকে, 
মেঝে থেকে, খাটের তল অবদি সাঙ্গানো কান ইর বোতল। নিঃশেষ। 
শেষ বিন্দু পর্বস্ত শুষে নেয়া। এক, ছুই, তিন, পাঁচ, সাত, ঘশ__তারপর 
চৌকির তলা আমি দেখতে পারি নি। বিদ্যুতের আলোবিধীন, 
সন্ধেবেলায়, টিমটিমে আলোতে রামকিংকর অন্ধকার যোচান। বর্ষা এলে 
ক্যাতস্যাতে হয়ে ওঠে। অস্বাস্থ্যকর এমন ঘরে, কিংকরদার অন্ধ করে। 
হু হু করে জর আসে। কাথা জড়িয়ে জীর্ণ তিখারীর মতো বেছস হয়ে পড়ে - 
থাকেন। মদের গন্ধে কড়া ধ্বক্‌ ভাসে বাতাসে। বিড়িস্পিগারেটের ছাই কানট্রির 
উন্টেপড়া বোতলে, চৌলাইএর ফোঁটায় মিশে ক্যাৎ ক্যাৎ করে।' বডুরার 
কাছে শুনেছিলাম__ভাকলে, গৌভাতে গোঙাতে পাশ ফিরেছিলেন। 


শী পুড়ে যাচ্ছে। শরীর কাপছে। আর ছুই চোখ দিয়ে বরঝর করে ঝরে 


“পড়ছে জল | 
ওপর দিকে তাকালাম । চালের খড় এখানে ওধানে খসে পড়েছে। 
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কাঠের কঙ্কালটা হাড়ের মতো বেরিয়ে আছে। ঝুলে ঝুলে ভতি। আমি, 
জিগেস করি__ 

‘আপনি ধন এখানে এলেছিলেন, এই বাড়িতেই কি আছেন, 
বরাবর? 

না না। অনেক জায়গায় ছিলাম হে। এ দিকে ছিলাম, এ ফে 
গুরুদেবের একট। বাড়ি আছে না'*", 

+ দেহলী ?' 

“হাঁ হ।ওইখানটায় থাকতাম । তারপর জ্রীপল্লির দিকে থেকেছি । 
সে-এএ অ-নে-ক-দ্বি-ন হবে। অনেক জারগা্ ছিলাম। এখানে পরে 
এসেছি!’ 

‘যখন প্রথম এসেছিলেন, তখন তো অন্যরকম ছিল 1 

হ'ঁ-কত্ত ছোট ছিল। এতো লোকজন ছিল না। বিল্ডি-ও এত 
ছিলনা। এখন তো ছুটি এখানে 1?’ 

“কিছুদিন_দু-তিন দিন পরে হবে 1? 

£--হ1হ1-তভিনি আঙিনার রৌন্রের দিকে তাকান। “কী গরম 
এখন। আর কমদিন পর খা খা করবে। তারপর যখন ফিরে আসকে 
তখন ভরা হাট।, আমার দিকে তাকান না একবারও | মাথাটা আস্তে * 
আস্তে কুলে আপছে, চোখ পলকহীন, মণি স্থির, টকটকে লাল, পড়ন্ত বেলার' 
পহনে ডুবতে ডুবতে স্তন্ধ চেতনার মহাবিশ্ব থেকে একাকী ভাসমান, 
রামকিংকর যেন দুর ছাদ্বাপথ থেকে-বলে উঠলেন, ‘অ-নে-ক-দৃ-র ফে-তে. 
হব বে তো তোমায় ?' তারপর চমকে, আদার দিকে শিশুর মত তাকিয়ে 
রইলেন। সেই দৃ্টিব সামনে, আমি কি করব, বুঝতে নাপেরে জিগেস, 
করে ফেললাম । 

আমার গলার শব্দে ভেসে উঠলেন যেন, ‘আপনি ছুটির কথা বলেছিলেন, 
কোথাও যাবেন কি? j 

নাঃ নাঃ। আমার তো সবসময়ই ছুটি। রিটাণার করেছি তো। ছুটি 
হলে নিরিবিলি হয়, একটা কাজ করতে পারব ৷? 

“কি? কোনটা? আমি কথা শেষ করতে দিই না। 

‘ও ‘হার্ডেসটিং’ মৃতিটা ঠিক করব ।, 

“ওটা তো ভেঙে গিয়েছিল? 

ছা হা ।. স্থযেপ (একজন ছাত্র ) একটু করেছিল। আমিই করব” 
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বিদেশের কোথা থেকে বেন, পৃথিবীর প্রধান কয়েকটি স্থাপত্যের 
তালিকা বেরিয়েছিল। বড়্‌য়ার মুখেই শুনেছিলাম_“তার মধ্যে ফোর্ড 
না ফিফথ কাটার নাম ছিল হছার্তেসটিং' | ওটা বেশ কবার ছড়ে 
ভেঙে গেছে। কেবল সম্পূর্ণ নিদর্শন হিসাবে একটা ছোট স্কেচ ছিল 
ওটার, সেইটে দেখেই এই অবস্থা।* যতদিন দেখেছি, এখনও. এ মু্তিটার 
গারে বাশের প্যালা দেয়া ছিল। সেদিন চোখে পড়ল--কাজ করবার জস্ত 
একটা উচু কাঠের প্ল্যাটফর্ম রয়েছে। 

ছুটিতে কাজ করতে আরাম পান, না? 

ছা ফাকা থাকে তো।? করা নেই পানিকে 
এখন তো কত পাকা বাড়ি !? 

‘আপনার বাড়িটা একটু সারান না কেন.? 

" আমার দিকে আবার সেই দৃ্ি_অচঞ্চল_ মাথাটা টি লিক 
দিকে তাকিয়ে এক বুক ভরে বাতাস- টানেন1 তারপর ধীরে অতি 
ধীরে, বাতাস কাটতে. কাটতে তার মাথা ওপর দিকে উঠে বায়, 
মশিটা তুলে, খসে খসে পড়া খড়ের চাপের দিকে তাকিকপে-_তন্রাবুকের 
বাতাস ছাড়তে ছাড়তে বলে যান দীর্ঘশবাসে_*পেন্সনৈর যা টাকা__ 
তাতে কি আর ওসব হয় [* 

আসাদের মধ্যে অনেকক্ষণ কোনো কথা হয় না। আমি রাষকিৎকরের 
অন্ধকার ঘুপচির দিকে, ামকিংকর বাইরের পৃথিবীর দিকে। বল্পভপুরের 
লাওতাল পাড়ায় বা গোয়ালপাড়ায় সাঁওতালদের প্রতিদিনকার জীবনধারার 
সঙ্গে, প্রকৃত অর্থে, এই মানুষটির কোনো প্রতেদ নেই। বরং তাদের 
প্রিমিটিভ চরিত্র, সাওতালকাঃ হারিয়ে ফেলছে নানা কারশে। সেদিক 
থেকে এই - মাহুধটি তার শিল্পের ভূমিতে, তার আীবনপন্ধতিতে, 
একেবারে তলদেশ অব্দি চারিয়ে দিয়েছেন শিকড় । তার নিজের জীবনই 
হয়ে উঠেছে এক পূর্ণ স্থাপত্য--তীর সব কাজই সেই পূর্ণ স্থাপত্যের ভগ্নাংশ । 
বন্ধবার হারিয়ে ফেলে খুজে পেয়ে হারিয়ে আবার পেয়ে পেয়ে এই নিজদ্ব 
তুমি তাকে খুঁজে পেতে হয়েছে । তার সে ভূমি সম্পূর্ণই মাহযের ভূমি_- 
তার সমস্ত অস্তিত্ব, সংবেদনশীলতা এমনভাবে মাম্যকে তার চরম প্রিমিটিভ, 
এলিমেন্টাল রূপে ছুঁতে পাছে, যে, ইতিহাসচেততনার এক সমগ্রতা তিনি 
পেয়ে গেছেন! - 

আপনি গান শোনেন না?) 


৩ 
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হাহা। গান! রেভিওতে মাঝে মাঝে শুনি। সেই কে ধেন 
গাইত ? একটা মেষে-*” কপালে রেখা! জমে ওঠে; আমি আন্মজেই 
বলি--্চিআ ? মিত্ৰ? 

প্রচণ্ড মাথা বাকাতে ঝাকাতে হু হা বলে ওঠেন | 

‘আচ্ছা! আচ্ছা] সে একবার ঘা কাণ্ড না বলে আবার খিল 
খিল জমে-ওঠ! খুশি ছড়িয়ে পড়ে উদাত্ত ‘হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ রবে। 

‘সে যা কাণ্ড! সুচিত্রার একটা পোর্টেট করেছিলাম। ও এসে ধরল, 
দিতেই হবে সেইটে | আমি বত বলি, আরে ওটা নিয়ে কী কববে__ 
বাজে জিনিস, কিছুতেই শুনবে না। দিয়ে দিলাম। তারপর কী হয়েছে__ 
কী কারণে সেই পোর্ট্রেটটা একদম ভেঙেই ফেলেছে । তারপর আমার কাছে 
এসে বলছে_ক্ষমা করুম। শাস্তি দিন। আম্মি কী শান্তি দেব! হাঃ 
হাঃ হাঃ_€তা বলেই দিলাম । তোর শান্তি হলো, বসে বসে গান কবু। 
পান কর্‌- হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ভেঙেই ফেলেছিল পোর্ট টটা 1 

কথা শুনতে শুনতেই একট! সাহস জমিয়ে তুলছিলাম বুকে; সেটাকে 
কোনক্রযে তুলতে তুলতে, একেবারে কিছু নাঁভেবে, দুম করে বলে 
ফেললাম-_“একটা গান শোনাবেন । আমও গান করতে পারি-_আমিও 
শোনাব 1, সেই কবে যেন, হ্যা, যাষ্্রীর্ উপাধি পাবার পর শান্তিনিকেতনে 
তাকে সন্মান জানানো হলে, মাঝখানে, সবাই ধরেছিল-__কিংকরদা, গান 
করতে হবে একটা ৷ অমুত্তম খুব ভাল দেখিয়েছিল আমসার। বলবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটু চুপ করে থেকে গেয়ে উঠেছিলেন_-“সেদ্‌দিন্‌ দুজনে 
ছুল্লেছিছ্ব বনে_এ+_ হেঃ হেঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ আম্মি কী আর গাইতে 
পারি।, বোধ হয় ‘আমিও পান করতে পারি-_আমিও শোনাব', এই 
শর্তটুকু কাজ দিয়েছিল। আমার দ্রিকে একবার তাকিয়ে মাথ! ঘুরিয়ে 
তারপর চুপ করে থেকে আমায় জিগেস করলেন, “গান দিয়েই অটোগ্রাফ 
করে দিতেন রবীন্দ্রনাথ | অনাদি ঘস্তিদারের নাম শুনেছ? রবীন্রনাথ গান 
করতেন, আর শেষ হবার আগেই লেখাও শেব। হাঃ হাঃ হাঃ। সেই 
রকম গানে পানে অটোগ্রাফ | একটা অটোগ্রাফ-গান শুনবে ? অনাদিবাবু 
লিখেছিলেন হুরটা__চার লাইন চার লাইন.*** শব্ব শেষ হতে-না- 
হতেই তার তর্জনী আর বুড়ো আঙুল আলতো সুরছে য়া ভঙ্গি ভোলে, 
আর কথা তার গড়িয়ে গেল গানে, কাটা কাটা, ঝৌক দেয়া। ভারি 
" কুরকাঠামোয়_ 


~~ 
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কোন্‌ খেল্লা যে খেলব কক্ধন্‌ ভাবি বেসে সেই কথাটাই 
€তোম্যার আপন খেল্পার সাথি করো-_-৪-ও-৪ ও৪ও 


তা হল্‌লে আর ভাবনা তোন্নাই-ই 


শিশংশির-_ভেজা সক্কালবেল্লা আজ কি তোম্‌ যার দুটটির-খেল্লা__ 

ন্‌ন-ন-ন অ মেগধের মেল্ল। তারু লন্নে মোর্‌ সন্কে এ ভাস্সাই-ই..**** 

কোন্‌ খেল্লা যে খেল্ব ককৃখন্‌ 55০5০ ূ 

প্রতিটি লাইনে তার রম শেষ হয়ে আাসছিল। চকিতে বুকে বাতাস ভরে 
আবার দ্বিতীয় লাইনে ঠিক তালে ধরে দীর্ঘ 'করো-ও-৩_তে যেন কতটা 
বাউল ছড়ান ছিল গলায় । বাতাস বেরিয়ে যাচ্ছে বুক থেকে, কাশির 
গন্ধে তর] বাতাস, আবার জোরে শ্বাস, তৃতীয় লাইনে যেতে যেতে শেষ 
“ভাবনা তো নাই-তে শিশুব চাপল্যে মাথা ছুলিয়ে ছোট্ট সুরের খানে 
আবার “কোন্‌ খেল্লা-যে-..****| 

“দেখি_এববার তুমি করো।* 

আমি উঠোনের দিকে তাকালাম । রামকিংকরের গলা শুনে চারদিক 
থেকে ছোট ছেলেমেয়েপ্তলে! দাওয়ার সামনে গোল হয়ে দাড়িয়ে। বিড়াল 
বন্ধ চোখ খুলে, আঁষার দিকে তাকিয়ে আছে। তমার স্বভাবে জামি 
কপালে একটা হাত রাখলাম, হাটুর ওপর কই রেখে। কিন্তু কিছুতেই 
চোখ বদ্ধ করতে পারলাম না। বড় লোত হচ্ছিপ-_+ররীক্পঙ্গীত গাইতে 
তো দেখলাম, শুলতেও দেখি । গানের ঝরশাতলায়” গানটা গেয়েছিলাম। 
রামকিংকর উঠোনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কেবল মাথাটা অনেক 
ঝুলে রইল বুকের কাছে, কপালে তুরুর সন্ধিতে গভীর কয়েকটি কু্ণন__ 
মার সব শ্থির। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে পাইলাম। বুঝতে পারছিলাম 
গানটা হচ্ছে না, কত্সিষভাবে গেয়ে বাচ্ছি। গভীরতা আসছে না। 
কারণ, আমার গানের দিকে মনোযোগ ছিল না, দেখছিলাম রামকিংকরকে। 
শেষ হলে, ভীষণ নিষ্পৃহ স্বরে বললেন, “ভাল্লো”। বুঝলাম, কেবলমাত্র 
ত্বরলিপির পাচালী-পড়া তাকে একটুও স্পর্শ করে না। রামকিংকরের 
নিজের গানে তেমন শুদ্ধহর ছিল না, কিন্তু তার গাইবার একাগ্রতা 
ভেতরের মজাটা বেরিয়ে আসছিল। যা অনির্বচনীয়। এবং বোকে 
ঝোকে উচ্চারণে সুর বলবার প্রক্রিয়াতে একমাত্র একটি গায়কের প্রতি 
তুলনাই মনে আপের নাম শ্বর্গত রবীশ্রনাথ ঠাকুর । বেলা পড়ে 
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আসছিল! লাববেলার আলোয় বড় জানতে ইচ্ছে হয়েছিল রামকিংকরকে ! 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম 

‘ভোরে কখন ওঠেন কিংকরদা ? 

“সে_এ অন্নেক ভোরে হে। হাটি। এইখানেই হাটি ৷? 

কাল সকালবেলা আলব ? / 


হ্যা, ভোরে বাবার কথাই তো বলেছিলাম | বিড়লা একাডেমির 
তেতলার লাউপ্রে তখন লেশ জটলা। একপাশে একটা ছোট মুভি 
ক্যামেরা, চারধারে স্টট’, ‘লাইট’, 'ক্যাএমেরা', 'কাটদ গোছের 
বাবরি চুলব্দল! লোকজন বেলষ্‌ দুলিয়ে ভীষণ ব্যস্ত । একজনকে জিগেস' 
করতে উত্তর এল চিবিয়ে চিবিয়ে ‘একটা নাট টেক্‌ করব, [791 বলে 
সেই যুবা কোনো মহিলার দিকে ধেয়ে ষায়। খর একজন সামনের পকেটে 
হাত দিয়ে, তারিকি চালে, বলে ওঠেন, 'কী-দব ছবিটবি হুচ্ছে__ 
হয?’ এদিক থেকে ওদিক থেকে, “কিংকরদা ভাল? বহুদিন পর 
দেখা”, “শরীর ভাল? কেমন আছেন ? ভিড় ভিড়।. আর করজোড় 
ছুই হাত তুলে কিংকরদা ক্ষয় তৃতীয়ার বঁধুর মত বলে চলেছেন যেন 
“মধু মধু-বাঃ_পোবাই চলে এসেছে ভরা হাঁট--উৎসব--উঃ ৎ সঃ বঃ- 
ওঃ ওঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ_উৎসব-উ-ৎ-ল-ব.*" প্রতিধ্বনিতে তরে। 
যায় একাডেমির তিনতলা *** 

রাস্তায় নেমে, সে রাতে, দেখেছিলাম, পশ্চিম দিকে বিদ্যুৎ ঝল্কাচ্ছে 
বিদ্যুতে বৃষ্টির কথা মনে পড়ল । একাভেমি-র নিয়ন-জলা বিরাট বিজ্ডিংটার 
দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল-বিদ্যুতের আলোবিহীন সন্ধেবেলায় 
টিমটিমে কেরোসিনে অন্ধকার ভাড়াচ্ছেন রামকিংকর | বর্ষা এলে স্যাতস্যাতে 
হয়ে ওঠে। অস্বাস্থ্যকর এমন ঘরে রামকিংকরের অহধ করে। হু হু কয়ে 
জর। কাথা জড়িয়ে বেন্ব সের মতো পড়ে থাকেন। মদের কড়া গদ্ধ- 
ভাসছে বাতাসে। “‘কিংকরদ৷"--এমন চাপ! ডাকে, শিশুর মতো! পাশ 
ফিরছেন তিনি, গা পুড়ে যাচ্ছে। গোঙাতে গোত্তাতে বলছেন__“কী 
খোবোর ৷ 

আর বড়া যা বলেছিল, দুই চোখ দিয়ে বরবর করে বরে যায় জল। 


দয়ার মাগে কি গরে 
মানিক চক্রবর্তী 


একট! আন্তর্জাতিক রাম্তা পাশ দিয়ে চলে গেছে । বেশ কিছুটা ঝোপজঙলে 
পবুঙ্গ, কিছু কিছু গাছ পেরিষে তারপর বাড়ি। গাছগুলো লক্ষ্য করার মতো, 
কারণ বাড়িটা এমন একট! চট্‌ করে দেখায় না_কেউ না বলে দিলে, কোনো 
প্রকৃতিপ্রেষিকের হযতো নাকে ধাকা লাগতে পারে, সে বিরক্ত হবে, 
কারণ বাড়িটার রঙও অস্কুত। সবুজ। পুরো ব্যাপারটার মধ্যে বেশ একটা 
*সসৎ ভাব রয়েছে, মিহির এ বাড়িতে থাকে। 

তার চাকর হুরবিলাস, হাটু অবধি ধুতি গুটিয়ে এ সবুজ বোপটোপ 
ভিতিয়ে রাস্তার ওপার থেকে প্রায়ই সিহিরের অন্তে সিগ্রেট আনতে যায়। 
মাঝে মাঝে একটু দুরে, আদিসধগ্রাসের দ্বিকটায় যেধানে রাস্তা বেকেছে 
‘যৌবন থেকে প্রৌচ়ত্বে যাবার মতো, সামান্ত, একটা ছোট মতো মুদি দোকান 
থেকে হয়তো সাবান আনে মিহিরের, বা রেড, কি একটু হলুদ গুড়ো, 
লামান্ত দিবে শুকনো লংকা, যা মিহির যেটা সবচেয়ে পছন্দ করে, পোস্ত । 

এ সবুজ বাড়িটা কোনো পাড়ার ভেতর নয়। ওটা সবুজ বাড়ি--একা। 
বাড়ির বারান্দার দাড়ালে ঝোপঝাড়ের ফাক দিয়ে দেখা বাবে মিনিটে অন্ততঃ 
তিন-চারটে করে লরি যাচ্ছে, ভারি আওয়াজ । আর ভানদিকে, বাদ্িকে, 
সমন্তটাই সবুজ । সবুজের মধ্যে সবুক্জ বাড়ি, টিউবঅফেল আছে একটা ভেতরে, 
তার আওয়াজই যা একটু শোনা যায় বাইরে থেকে, নইলে মিহির সাড়ে 
নটা নাগাদ অফিসে বেরিয়ে বাবার পর, চাকর হ্রবিলাসের এ বাসনপত্র 
ধোয়া» কিংবা নিজের আন করা অথবা ঘুনো, এসবের মধ্যে কোনো শব্ধ 
হবার কথা নয়। বরং মিহির না থাকলে হরবিলাসকে আরো স্থাপুব্র 
মতো মনে হয়ূসে বেন আরো! ভবুথবু, অসহায়, বাড়ি থেকে বেরোয় 
না, একটা পান কি বিড়ি কিনতে রাস্তাটার এপাশে, কিছুতেই না, মিহির 
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না থাকলে হ্রবিলাস যেমন পড়ে থাকে, মনে হয় আত্মাটাকে ঘরে রেখে 
মিহিরের দ্বেহ যেন বাইরে চলে গেল; আবার সন্ধ্যে এসে ওটা ভেতরে 
নেবে, ওটাকে চালাবে, ফেরাবে--সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুববে। প্রায় সমবয়সী 
হ্রবিলাস, মিহিরকে ঠিক মনিবের মতো দেখে না, দেখে ভাক্তারবাবুর যতো । 
যেন সারাসময অসহায় শুয়ে, বিছানার এপাশে ওপাশে যন্ত্রশাবি্। হ্রবিলাস, 
ভাজারবাবু এলেই মনে একটু বল-ভরসা পেয়ে যায়, আবার তাক্তারবাবু 
চলে যাবার পর চুপসে যায় সব। 

এক নভেম্বরের কুয়াশায়, সন্ধ্যাতে মিহিরের সঙ্গে একটা মেয়ে এল-_ 
মেয়েটা লম্বা এবং লোহার মরচে পড়া রঙের মতো! একটা শাড়ি পরে, স্কাফ 
আধখানা গলায় জড়িয়ে কিছুটা হেলে-ছ্বলে আসার ভঙ্গিতে সঙ্গের কালো 
ব্যাগটা নাড়াতে নাড়াতে মাথা নিচু করে মিহিরের সঙ্গে লে আসছিল-_ 
কুস্তা দিয়েই দেখা যাচ্ছিল তাদের, অনেক দূর থেকে-_যখন আকাশের রঙ 
নীল থেকে কালো হতে সুরু করেছে। 

‘হয়বিলাস, বাড়ি আছিস তো৯-পালাসনিতো হতভাগা ?-_বলতে 
বলতে কিছুটা চাল মেরে যেন শন্তদিনের তুলনায় বেশ হাক্ষাভাবেই মিহির 
হিরন বাজতে ছিল: পেছনে তার মেয়ে সঙ্গী 

কেন, পালিয়ে যাবে কেন ?’ মেয়েটা বলল যেন সে হরবিলাসকে.ভালোই 
চেনে। একট্‌ কালোর দিকে রঙ, কথা বলবার সময় তার ঠোঁট সামান্ত 
বুলে যায়, ভান হাত নাড়ে । বোঝা যার, সে দিনের মধ্যে অনেক সময়ই 
বাড়ির বাইরে কাটাতে অভ্যন্ত--অস্ভতঃ কর্মী, এরকম লাগে। 
ji মিহির সামাস্ত হাসল, তধনে! পুরো সবুজ ঝোপটা পেরয় নি তারা।' 
বন্ধে হয়ে আসছে, একটু দূরে আস্তর্জাতিক রাস্তা দিয়ে ছুটে যাওয়া যান- 
বাহনের শব্দ এখন একটু একটু করে বাড়ছে, কিন্তু একটা পাখির শব্দও. 
বায় না-ফেটা অন্বাভাবিক ; মিহির দেখল, সবুজ বাড়ির বারান্দা থেকে 
কাপড়ের ধুট গায়ে জড়ানো হরবিলাসের মৃতিটা আস্তে আন্তে বেরিয়ে 
এল । 

‘বেচে আছিস্‌?' মিহির ডাকল চাকরকে। “এদিকে আয়, তোর 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছে রে শালা! মিহির বেশ পরিতপ্ডি নিয়ে কথা বলে 
গেলো । মেয়েটার মাথায় মাথার প্রায় মিহির, মাথায় সামান্ত টাক পড়তে 
সুরু করেছে, খয়েরি সোয়েটারটা জামার ওপর টানটান, সাধারণ বুক» 
সেদিনের খবরে কাগজটা ভাজ হয়ে মিহিরেব হাতে ধরা ছিল । 
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হরবিলাস দীড়িষে গেল ; মিহির ও মেয়েটা]! সরুজ বাড়ির ভেতরে চলে 
এসেছে, বারান্দা পেরিয়ে ঘরে ঢোকবাঁর সময় মেয়েটাকে চটি ছাড়তে দেখে 
মিহির আতিথেরতার সুরে বলল, ‘ওটা পরেই চলে আম্বন-_আমরা বাইরে 
জুতো রাখি না।, 

ডানদিকের ঘরটায় ঢুকল ওরা, এটায় মিহির শোয়। বেশি বড় নয় ঘর, 
একটা সিঙ্গল পালস্ক ছাড়া, আর এককোশে কাঠের টেবিল ছাড়া আসবাবপত্র 
খুব একটা কিছু নেই। দুটো জানালাই বন্ধ_ঘরের মেঝে লাল, তকতকে। 
একটা ছোটমতো আলনার ধারে মেয়েটা চটি ছাড়ল, এবং এক পা এক পা 
করে সব দেখতে লাগল । | 

‘এখানেই বস্ুন।’ মিহির এ পালক্কধানার এককোণ দেখিয়েই মেষেটিকে 
বলল | “ছ মাস আগে এলে এটাও পেতেন না আপনি_ আপনার বোধ হয় 
এটুকুই ক্ষতি হত! 

ক্ষতি কি আর] বেন স্বগতোক্তি করল- মেয়েটা, হাসল মৃদু । যাই 
বলা বাক্‌, মেয়েটার হাতের যেটুকু অংশই অনাবৃত আছে তাতেই ভার 
অভিজ্ঞতার কথা বোঝা বার__মুখ দেখে, বলতে হয় না, এমন গঠিত ও 
সৎ সমস্ত খুঁটিনাটি ওর। না বসে যেন ঘরটার চারদিকে বেড়াতেই ওর 
আগ্রহ বেশি, আবার উঠে দাড়িয়ে যেষনভাবে খুব সামান্ত সামান্ত 
ক্যালেপ্তারগুলো সে খুব আগ্রহ করে দেখছিল, এবং হাটার। বলে এখন যেন 
কিছুটা নাচের ভঙ্গিতেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে। 
এদিকে যাবেন? পাশের ঘরটার দিকে মিহির আভল দেখাল 

“কি আছে? মেয়েটা বলল ্সিষ্ভাবে। 

“কিছু নাঁ ওটা হরবিলাসের ঘরই বলা যায়, কিংবা আমার রান্াঘর, 
যখন যেরকম আমরা শেষ পর্যন্ধ ব্যবহার করে উঠতে পারি আর কি? 
মিহির যেন খুব নিপুন বলতে গিয়েও. শেষ পর্যস্ত খেই রাখতে পারল 
নার মেয়েটা তা বুঝতে পেরেছে। “অর্থাৎ আপনিও ওখানে, মানে 
আপনার ভাগও থাকছে কিছুটা ওঘরে, কেমন ?' মেয়েটা এভাবে 
মিহ্রিকে প্রায় বোকা বানিয়ে ফেলল, কিন্তু খিলখিল করে হেসে উঠল 
না। বরং সে কৌতুক করে, মৃদুভাবে বলল-_-“তার চেষে সোজ্াহুক্ধি 
বললেই পারেন, ওখানে খানিকটা প্রভৃত্ব করেন আপনি, ওটুকু আপনার 
অন্তরকমের রাজত্ব? | 

হরবিলাস এমন সময়ে চুকল ঘরে। কাপড়ের খুটি জড়ানো, খোচা 
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খোচা গোঁফ আর একেবারে কালো গোটা মুখ। হ্রবিলাস যেন 
মিহিরকেই খুঁজছিল, ওর অবুথবু ভাব তখনো কাটেনি দেখে যা বোঝা 
বায়! (সবাই ওদের দুজনকে চেনে )) বাইরের দরঙ্রা দিয়ে বেশ ঠান্ডা 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক যেন রক্তের তো উপছে পড়ছিল, তেমনই পীড়া 
দায়ক অথবা হরবিলাসই একরকমের শত, অস্থধ, এ সমস্ত নিয়ে 
' ঢুকলো বোধ হয়, একটু কুঁজো হয়ে যিহিরকে কিছু বলতে গেল বোধ হয়। 

তার আগেই মিহির বলল-_ফার্ট একটু চায়ের জল চাপা হরবিলাস-_- 
বিছ্ছট-মিস্কুট আছে 1"'*ঘে তবে।’ এত বলে গেল তবু হ্রবিলাসের 
দিকে তাকাল ন|। ঘরের চারদিকে কি যেন একটা দেখে বেড়াতে 
গেল, বা বোধ হয় খুব সঙ্গোপনে, কাউকে বুঝতে দিতে চায় না। 

পরোট! বেশি আছে_তাই দি ভাগ করে, কি বলছো গো? 
হরবিলাস আচমকা এমনভাবে বলেছে, মিহির, কিছুটা ধতমত খেল 
যেন। বোকার মতো বলল-_-পরোটা, মানে? ওহহো, পরোটা- হ্যা ;” 

‘ঠিকই তো! মেয়েটা যেন লাফিয়ে চলে এল হ্রবিলাস ও মিথিরের 
কথোপকথনের মাবেখানে, .যা সম্ভব শুধু অভিজ্ঞ মেয়ে বলে। “অফিল 
থেকে এসে বিস্কুট-চা কেউ খায় নাকি? বেশ ভালো তো হয়বিলাস 
তুমি__ বেশ ভালো তুমি ৷’ 

মিছির অগ্রতিভও হলো খানিকটা । হবেই। ঠিক লজ্জা না_-ওর 
চোখছুটো জলজল করে উঠল) না পেয়ে তাই হ্রবিলাল ও ঘরে চলে 
বাবার মুখে বলল--খুব ভালো কথা, কিন্ত শুধু পরোটা না-_চায়ের জল 
চাপিয়ে তুমি মিষ্টি নিয়ে আসবে, বুঝতে পেরেছ ? 

‘মিটি না। মি কিছুতেই না], মেয়েটা আরো বেশ জোর ফলিষে 
বলতে পাবল। অর্থাৎ দীর্ঘাঙ্গী মেয়েট। যেন এখন আরো স্বাভাবিক হয়ে 
আসছে এই ঘর, এই সবুজ বাড়িটার ভেতরে । অনেক বসে গেছে) 
মেরেটা বলল__-মোটে ছু মাল পরে কেউ এলে মি আনতে লাগে 
ন|। তুমি যাও তো হরবিলাস-_বাও, কোথাও বেরুতে হবে না।, 

সব আলো! জলে উঠেছে । এ ঘরে টিউব। ও ঘরে ঘাট পাওয়ারের বান্ধ । 
মিহির ভার মধ্যে বলল, খবরের কাগজট| খাটের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে, 
ছু মাস আগে আসতে কে মানা করেছিল আপনাকে _একা থাকি 
বলেই কি?’ 

‘একা কোথায় ? আপনার তো হরবিলাস আছে ? 
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আপনিও কি এ কথা সত্যি তেমন করে বুঝেছেন, যে আমার হরবিলাস 
আছে? মিহির বললো। . 

'বোঝাবুঝির কি, আমি কি ক্রবিলাসকে দেখছি না? আশ্চর্য ?, 

কিন্ত সবাইকে ব| বলা হয় না, মিহির এবার বেশ গাঢ় স্বরে সরু 
করল, “হরবিলাস ঠিক কতটুকু আছে? আমার এই সবুজ বাড়িটায় এসে 
. পড়ার আগেও কিন্তু হরুবিলাসপ আমার সঙ্গেই ছিল। অর্থাৎ আমার 
স্বাস্থ্যে সে খুব বেশি রকমের ভালো-প্রায় ভবল্‌। এরকম শুনেছেন 
'কোথাও, প্রায় সমবয়সের সঙ্গী? ঘরে, বাইরে-সর্বত্র, অভ্ভুতভাবে ভেতরে 
ঢুকে আছে আমার! ঠিক আপনি বুঝতে পেরেছেন ? 

‘ওভাবে বলছেন কেন, বাঃ--এ তো হতেই পারে। এ হচ্ছে ভালো- 
বাসার ব্যাপার” মেয়েটা আর শুনতে চাইছে কি চাইছে না, একথা 
মিহির কিছু বুঝতে না পেরে হা] করে রইল। মেয়েটা আবার বলল, 
“আপনাকে হ্রুবিলাসের ব্যাপারে আমি কি অহেতুক উত্তেজিত করছি? 
আমাকে ক্ষমা করবেন__এ আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার ৷? 

মিহির কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে রইল। তার যেন এবার মনে 
হয়েছে_বাড়াবাড়ি। তবু সে পুরোটা সামলে নিতে পারল না। প্রচণ্ড 
চেঁচিয়ে এ ঘর থেকে ক্রবিলাসকে উদ্দেন্ত করে বলল--“বাথকমষে অল 
দিয়েছিস ! চৌবাচ্চ। তরেছিস ?, 

ও ঘর থেকে তৌতিক আওবাজ এল--“হা।__বাঁও তোমরা, চায়ে 
জল ফুটি এল গ্লো। মিহিরের ধরে শাড়ি ছিল না। যিহ্র একটা ধুতি 
দিতে চাইল মেয়েটাকে | মেয়েটা যেন গুম মেরে গেছে, এভাবে মিহিরের 
হাত থেকে বৃতিটা হাত বাড়িয়ে নিল এবং বাইরের দিকে যাবে, বেন সব 
আানে। ঘরটার একটা ধোয়া ধোয়া ভাব, এর মধ্যে মেয়েটা একবার 
তীক্ষভাবে মিহিরকে দেখল। মিহির লক্ষ্য করে নি। মেয়েটা বলল 
“আপনিও প্যান্ট ছাড়ুন, সেই কতক্ষণ ধরে বক্‌ছেন, বাব্বা__বাব্ব|1” 

সবুদ্জ ঘড়িটার ওপরে তখন পুরো অন্ধকার। অমাবস্তা সামনে__আকাশে 
চাদ নেই, আলোকিত হযে আছে মাঝে মাঝে চওড়া রাস্তাটা__দৈত্যের 
মতো দূর পাল্লার বাস, ট্রাম, এসব যাচ্ছে, আর বাক নিচ্ছে একটু 
 এগিষেই, অদৃশ্য হচ্ছে। 

এর মধ্যে টিউবসয়েলের প্রচণ্ড শব্দ ভেসে এল সবুজ বাডি থেকে। 
জেগে আছে । কেউ একটা জেগে আছে, অথচ মেষেটাকে অন্ধকারে চেনে 


এ ॥ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 


না-আশে পাশের গাছপালা, বোপঝাড় কিছুই চেনে না, চেনা অনাবশ্তক-- 
কারণ এটা কোনো বসতি নয়; এখানে একজন থাকে সারাক্ষণ, একা, মেফে 
বা যে কোনো মেলা বসলেও একা, একটি দেহের মধ্যে একটি আত্মা, 
অধবা একটি আত্মার মধ্যে একটি দেহ । এরকম। 


একটা পাখির শব্দও শোনা যায় না। রাত্রি, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে 
ঘরের ভেতর পালক্কে পা ছড়িয়ে সাদা ধুতি পরা মেয়েটা, যাকে শ্বেতমৃত্তির 
মতো দেখাচ্ছে_বাত্র মুখটা এখন একটু উজ্জল, মনে হয় বেশভূষার মতোই 
বেমানান ওর এই উপস্থিতি, তবু জিশের দিকে বয়স যেরকম মানিজে 
যায় লব জায়গায় তাই, মেয়েটা যে এরকম একটা পরিপূর্ণ লৌকিকতার 
মধ্যে আশ্রয় নিতে পেরেছে, সেটা বড়ো কথা । 

তবু ছ-মাস আগে ওর আলসার কথা ছিল। সেটা সেপ্টেম্বরের দিক, 
ঠাণ্ডা ছিল না, অফিসে থিয়েটার ছিল--লাষ্ট ট্রেন শিয়ালদহ থেকে পাবে 
কি পাবে না তার ঠিক নেই, মদন ওকে রিকোয়েস্ট করেছে। তখন 
হয় নি, আজ হল-_কেলনা ওদিকে ট্রেন বন্ধ। তার চুরি গেছে। 

বন্তত এ দু-মাস পরে আসাটা এই ত্রিশ বছরের একটু কম অভি- 
বাহিত মেয়েটার কাছে তেমন প্রধান নয়, যতটা প্রাধান্ত সে এই সবুজ বাড়িতে 
চুকে গড়ার পর পাচ্ছে। তার মনে হয়েছে আনগাট1! অদ্ভূত, সংসারটা? 
'তুত--সহকর্মী মঘনকে লাগছে ভূতুড়ে, যেন একটা মরা মান্য হঠাৎ 
জীবস্ত হয়ে কথা বলছে তার সঙ্ে। আর হ্রবিলাস, যতটুকু সে ওর 
মাহুষটাকে দেখেছে চা খাবার সময় কিংবা কলঘরে হাত মুখ ধোবার 
সময়, মদনের চেয়ে কিছুমাত্র আলাদা লাগেনি_-একটা1 লেখাপড়া জানা' 
সাম্য এবং লেখাপড়া না জানা মাহুষের মধ্যে ঠিক যতটুকু চেহারা অথবা? 
মুখের অমিল হওয়া! সম্ভব, তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। না। 

কিন্ত কি আছে এ বাড়িতে? সে এবার তাবতে আরভ করেছিল। 
মন ওঘরে_ বোধহয় হরবিলাসকে রান্নার সাহাধ্য করছে রাত এখন 
সাতটা, রেডিও আছে একটা ছোট মতো, মেয়েটার চালাতে ইচ্ছে করল 
না, সে ছেচড়ে ছেঁচড়ে এসে, খাট থেকে নেবে বাইরের বারান্দাষ এল__ 
খানে মৃতু শত, গাছপালার ছায়া, ছু হাতে জড়িয়ে রাখল ওর নিজস্ব দেহ? 

বাইরে অন্ধকার নয় ঠিক, একটু একটু আলো আছে-_কয়েকট1 জোনাকি 
আছে, অনেক দূর থেকে মাইকে হিন্দি গানের সুর ভেলে আসছে, কি পুজো 
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এখন ? জগদ্ধাত্রী? এ এলাকায় খুব জাকজমক করে হয ওটা, মেয়েটার 
নিজস্ব এলাকাতেও হয়, সে লারচারি করতে লাগল বারান্দাময় । 

এমন সময় মদন এল) ০০০০০০০০০৪০ 
চাদর পায়ে জড়ানো। 

গরম কিছু নিলেন না? আপনার স্কার্ফটা?--মঘন ছুহাত ঘষে 
ঘষে কি যেন তুলছিল__বোষ হয হলুদ গুড়ে । 

ধনেব- চলুন একটু হেঁটে আসি, এ রাস্তাটা ধরে- আচ্ছা” কাছেই তো? 
স্টেশন, না? মেরেটা অন্তমনস্কের মতো বললো! যেন । 

কাছে মানে কি-আপনি এইমাত্র এলেন না স্টেশন থেকে 1". 
আচ্ছা কি ভাবছেন বলুন তো, আপনাকে খুব অহ্বিষেয় ফেললাম টেনে 
এনে ?' মদন বেশ খানিকটা ঝুঁকে এল, কিন্ত ঝৌঁকার দরকার ছিলা 
না-_এতে করে মেয়েটার তুলনায় ওকে আরো বেঁটে লাগছে । 

চলুন__একটু ঘুরে আসি৷’ মেষেটা আবার বলল। 

ঠিক বারান্দার মাঝধানটা ও দ্লীড়িয়েছিল। হাক্কা হান্ধা হাওযা' 
এখনও আছে, মেকেটার নিজের বাড়িও এরকমই--মফ'স্বলে খানিকটা, 
কিন্ত মাঝে মাঝে এসময় এক জাধটা পাখি আচমকা ডেকে ওঠে।' 
গাছপ্তলোর পাতা হাওয়ায় কিছু কিছু দুলছে। 

মদন কিছু চুপ থাকার পর তড়বড়িয়ে বলল-__“একটু দীড়ান না হয়, 
হরবিলাসেরও রান্না হরে গেছে, একসঙ্গে বেকুনো বাক তিনজনে ৷’ 

হরবিলাস?” যেন স্বপ্নের ভেতর থেকে কথা বললো মেছেটা । 

হ্যা_ও বেচারা একা থেকে আর কি করবে ?--আপনার খারাপ লাগবে 
নাতো?” 

খারাপ লাগবে কেন, কি আশ্চর্য। আমি ভাবছি এ রকম মালিক 
ও চাকর আমি জীবনে দেখিনি | খুব সুন্দর ৷? 

“কি রকম?’ মদন কথা বাড়াতে চাইল। 5548 
এক হাত দিয়ে সে দীড়িষে আছে। পা ছটোক্রস্‌ করে দিয়ে । 

‘এ বা আপনি বললেন।_ আপনার আধখানা, নাকি সব বলছিলেন না? 
অন্তত সম্পর্ক আপনাদের 1, 

“ও কোনো কথা বলবে না ব্রাস্তা্ব_কোথাও এতটুকু ওর উপস্থিতি 
আপনি টের পাবেন না--দেখবেন!’ মদন বোঝাতে চাইল বেশ আশ্চর্য- 
জনকভাবে। এবং আবার ডুবে গেল ওইরকম-_ “অথচ আমি আপনাকে 
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বেশ অন্দর সঙ্গ দিতে” পারব--এ বড়ো রাস্তাটা ঘুরে একটা রেলওরে 
ব্রিজের তলা দ্বিয়ে:.গেছে; হেঁটে গেলে একট। পলিটেক্নিক আছে, একটা 
মাঁঠ,লোছার।:শিক:দেয়া'চয়ৎংকার চমৎকার ঘেরা বারান্দা মতো দিষেপ্টের 
জায়গা’ 
/২৯*চলু্ন।% মেয়েটা ধলল, কিছুটা গভীরভাবে । - 

আধ ঘণ্টার মধ্যে তিনজনকে দেখা গেলো অন্ধকার এ দান্র্জাতিক 
রস্তাটা- ছেড়ে বাঁদিকে আরেকটা রাস্তা দিয়ে হাটতে। দূরে দূরে 
"আলোঁমধ্যি খানটা গোটাটা জলা, অথবা এখুনি কেটে নেয়া হবে 
এরকমের ধানক্ষেত। সমস্ত পরিবেশটার মধ্যে একটা শুকনো অথচ তায় 
মধ্যে কেমন অন্তহিত কিছু জোলো জোলো গন্ধ ছিল। মদন আর 
মেয়েটা পাশাপাশি_হরবিলাল একটু পেছনে হাঁটছিল, এখনো কাপড়ের 
শুট গায়ে জড়ানো, কোনো কিছু আর পরে আসেনি । 

কারুরই খুব শীত করছিল না। বাঁদিকে রেলের উচু এমবেনকৃমেন্ট, 
রান্তার কিনার থেকে সিমেণ্টে ও ইঁটে গাঁথা দেহাল, এভাবে চলার পর 
প্রথম যে ফাকা জায়গাটায় তারা এল, সেখানে মেয়েটা দাড়াল হঠাৎ । 

“কি হল? মদন জিগ্যেস করেছে। : 

্বার্ফটা এবার মাখার ওপর আধখানা ঘোমটার মতো দিয়ে লঙ্া 
“মেয়েটা বলল--নমাপনারা এগোন, আমি একটু বাথরুম সেরে নিই ।? 

‘ও’ মদন নিবিকার এগিয়ে গেল। কিন্তু হরবিলাস দাড়িয়ে 
আছে। অন্ধকারে মদন বা হরবিলাস তুজ্জনের আকৃতির তফাত প্রচুর কম। 

‘তুমি এগোও হরবিলাস'-_মেয়েটা একটু এগিয়ে বসতে গিয়েও বেন 
বসল না। হরবিলাল দাড়িয়ে মাছে । এ একরকম কাপড়ের খুঁট 
জড়ানো, মাখাটা একটু ঝৌকা। 

তুমি এগিষে যাও হ্রবিলাস 1? মেয়েটা চাপা চিৎকারের স্বয়ে এবং 
বেশ কিছুটা যেন রাগ মিশিয়ে বলল ! 

হরবিলাসের ব্যাপারটা মঙ্ধন চকিতে বুঝে ওকে হাত ধরিয়ে টেনে নিতে 
গেল। কিন্ত হরবিলাস মদনের হাত ঝটকা দিযে সরিয়ে গোরারের মত 
দাড়িয়ে। | 

ওপরে অসংখ্য নক্ষত্র, বেলওয়ে লাইনটা! অনেক উঁচু হয়ে এখান থেকেই 
দূরে দুরে সরে যাচ্ছে. রাত আটটা-টাটটা হবে, নভেম্বর মাস এবং শত একটা 
খুব বেশি না__এরকম পরিবেশে যেন কিছু একটা! ঘটনা ঘটতে বাচ্ছে। 
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মেয়েটা বাথরুম না করে ওখানে দাড়িয়ে গেল। মদন চিৎকার করল- 
‘আঃ বোকারাম, এগিয়ে চল্‌ না, উনি আসছেন, হারিয়ে যাবেন না_ভয় 
নেই ভোর। হতড়াগা!, 
.. হরবিলাস এবার ভুতুড়ে গলায় বলল_-'এ জায়গাটা খারাপ, তাই 
বলতিছিলাম। “মায় বলছি!_মদন ওকে জোর করে রাস্তা দিয়ে বেশ 
খানিকটা নিয়ে গেল কমই চেপে । কিন্তু মেয়েটা গেল না। ওভাবে মাথা 
নিচু করে দু হাত বুকের ওপর ড় করে, শক্ত করে, হেঁটে গেলো মদনদের' 
দিকে । - ২ 

“কি হল গেলেন না 1 মদন মুখ ঘুরিষে বলল । 

নাং_বাধা পড়ল আপনার হরবিলাসের, গেলাম না।” মেয়েটা একটু 
যেন হাসল এবং জবাব দ্বিল। 

হরবিলাস ওদের কাছ থেকে ততক্ষণে দূরে সরে গেছে। বেশি নয়, 
একটু দূরে--মদন ছু-তিন লাফে ওর কাছে এল, তারপর ঘাড়ের কাছটায়- 
ধরে একটা ধান্ধা দিল ওকে । 

এিই_তোর আর আসতে হবে না, তুই বাড়ি চলে যা দিকি | বাঃ।” 
মদন সত্যি সত্যিই, ওকে রাস্তায় উষ্টোদিকে ঘুরিয়ে দিল। 

মেয়েটা এত আশা করে নি, বোঝাই বায়। তাছাড়া মেয়েটা খুব ভব্দ-_ 
খুব কোমল। হরবিলালের প্রতি মদনের এরকম ভাবে ও যেন নিজেকেই 
উপলক্ষ্য ভাবছে বেশি করে-__আর সেটাই তো। মেকেটাকে বাথরুম করতে 
দেবার অস্থবিধে করছিল বলেই মন অতিথিকে একধরনের অপমান করা, 
ভেবেছে, হা হয়ে থাকে! 

মেয়েটা ওদের মাঝখানে এল এই ধিতীক্নবার, সবুজ বাড়িটায় একবার 
হয়েছিল | মদ্নকে বলল-_কি হচ্ছে বলুন তো, আমার কোনোঅহবিধেই 
হয় নি। হরবিলাল থাক্‌ আমাদের সঙ্গে, কি যে করেন না?" 

‘ও যাবে!’ সদন দাত চেপে বলল। অসভ্য-জানোয়ার। আমাদের 
সঙ্গে আর একপাও এগোতে পারবে না? | 

হরবিলাস এক পা, ছু পা করে বাড়ির দ্বিকে বাচ্ছিল। মেরেট। এগিয়ে 
ওর হাত ধরতে গেল, হরবিলাস দিল না। কিছু বললও না। ফিরতে শুরু 
করল। 

এবার মেয়েটা বলল--“জায়পাটা সত্যি কি খারাপ ছিল হরবিলাস ?? 

হরবিলাস কিছু বলল না। এগচ্ছে। 
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ছাই খারাপ] মদন চেঁচিয়ে বলল কিছুটা রজব সামি এখানে 
এক্ষিন আছি, আমাকে জায়গা চেনাতে এষেছে, হতভাগা 1, 

হববিলাস যাচ্ছিল, তবে যাবার ইচ্ছে ওর নেই মোটে-_বোবা যাষ। 

চিলুন-_ আমরাও ফিরি।, মেয়েটা মদনকে বলল, হরবিলাসের দিকে 
দেখতে দেখতে । | 

ছাড়ুন তো-_চলুন আরো কিছুক্ষণ, কাল সকালে তো চলেই যাচ্ছেন |” 
মদন পলিটেকনিকের দিকে মুখ ফিরিয়ে ররেছে। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর মেয়েটাও মদনের কাছে ফিরে এল । 
কাপড়ের খুঁটে হরবিলাসকে স্পষ্ট দার দেখাচ্ছে না__আাবছা, মনে হয় একটা 
সাদ! বিশাল পতাকার যতো কিছু একটা, সামান্ত ভ্রুত। মেয়েটা কাছে 
এলে ওরা দুজনে আবার হাটতে সুরু করল। 
একটু এগিয়ে বিরাট পলিটেকনিকের বিল্ডিং পেরিয়ে এবং ছচারটে 
বাড়িঘর, যার অধিকাংশ জানালাই বন্ধ, ওরা একটা মোড়মতো জায়গায় 
এল। এগোলে মেয়েদের কলেজ, বাঁদিকে একট! বাধানে! বটগাছের চাতাল। 
ওখানে টিষটিম করা চায়ের দৌকানটা বা বোধহয় বন্ধ হয়ে যাব হয়ে বাব 
করছে, হু প্লাস চা নিয়ে বসল ওরা। 

মদন গলা ঝেড়ে বলল--কোনদ্বিকে যাবেন বলুন, সোজা গেলে গঙ্গার 
ধার; সুন্দর বীধানো ঘাট বছে_বসা বাষ।...আর বাঁদিকে একটু এগিয়ে 
আর একটা স্টেশন আছে রেলের--খুব উঁচুতে । অনেকখানি পিড়ি বেয়ে 
উঠতে হয়।__ কোনটা আপনার পছন্দ? 

চিনি না হওয়াতে মেয়েটা খালি গায়ে শুধু হাতকাটা সোয়েটার পরা 
এবং মাথায় পাগড়ির মতো মাফলার জড়ানো দোকানিকে. একটু চিনি দিতে 
বলেছিল। সেই চামচ প্লাসে নাড়তে নাড়তে বলল-_সত্যি কথা বলব? 
আমার কিন্ত হরবিলাসের কাছেই ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে।” 

ছাড়ুন তো!' মদন অবিকল কলেজ পড়া যুবকের মতো বলল, 
ছু দ্বিন এবাড়িতে থাকলে হরবিলাদ আপনার ভেত্তরেও গেঁড়ে বসবে যা 
দেখা যাচ্ছে, ছাডুন-ছাভুন ।' 
_. মেয়েটা খুব উপভোগ করল ব্যাপারটা । বেশ খানিকটা হাপি ছড়িয়ে 
বলল, ‘আপনিই তো হরবিলাস, এখন বোবা যাছে আপনিই সাদা ধুতি 
শাড়ির মতোই পরে এসেছে মেয়েটা, তাই খেয়াল নেই, আঁসলে ওকে 
“বেশ অন্দর দেখাচ্ছে ওকম ছায়া ছায়া কাপার্কাপা টিসটিমে চায়ের দ্বোকানের 
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কেরোসিন কুপিতে শীতের রাত সাড়ে আটটা এখন। প্রা ঘুমুতে যাবার 
শহরে ওঁ সাদার মোড়! মেষেটা কি অতিবির মতো এখানে? না” প্রায় 
গেঁথে গেছে বলতে গেলে এ মাটির সঙ্গে । প্রায় এখানকারই মেয়ে! 

মেয়েটা বলল, ‘যে অন্তাবে হরবিলাসকে তাড়ালেন, নিজেই সেটা করতে 
যাচ্ছেন, আমাকে হরবিলাসের কাছে যেতে দিচ্ছেন না 

‘আমার কোনো আগ্রহ নেই বুঝি, আপনাকে নিয়ে ঘোরার-_-এক 
আধট] নতুন জিনিব দেখানোর? হরবিলাসই আসল হল আমাদের 1. 
অদন চা খাওয়া শেষ করে জবাব দিল এবং পষসা দিল তুষের চাদরুটা 
পরিয়ে। তারপর পকেট থেকে চাবির রিংটা বার করে কেরোসিন আলোয় 
দোলাতে দোলাতে ঘেয়েটাকে দ্বেধাল-_‘যাবে কতদূর হরবিলাস, বাড়ির 
বাইরেই বসে থাকতে হবে, যতক্ষন না ফিরি--চাবি আমার কাছে ।, 

“ভারি অন্তা্__ভারি অন্তাব।? মেষেটা বার বার যেন একটা সত্যকেই 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইডিল এবং খুব পন্ভীর হয়ে গেল আচমকা। খুব 
অন্তায় হচ্ছে আমাদের, এখুনি ফেরা উচিত, উচিত। দাড়িয়ে উঠে মেয়েটা 
বলল-_-এ সবুজ বাড়ির বাইরে, গাছ পালায় একা একা হ্রবিলাস কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবে ঠাণ্ডা? 

যতক্ষন আমাদের ঘোরা না শেষ হচ্ছে।, রুহুম্তমমরভাবে মদন বলল, 
এবং গজার ধারে .না গিয়ে সেই উঁচু স্টেশনটার দিকে হাটতে শুরু 
করল ওরা। 

মেয়েটা তখনে| গম্ভীর, এবং যেন কিছুতেই যেতে চাইছে না, তবু 
পড়িয়ে গড়িয়ে বাচ্ছে। “স্টেশনের দিকেই কাই ্ঘ্যা? মদনের প্রশ্নেও 
ষেয়েটার কোনো ভাবাস্তর হল না। এবং হঠাত কাধানো বটগাছটার ওপর 
থেকে কয়েকটা পাখি ভয়ার্ত ডেকে উঠল, মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে যেন চলে গেল 
মনে মনে এ সবুক্জ বাড়িটার আশেপাশে বড়ো বড়ো গাহগাছাপিগুলোর 
দিকে_একটাও পাখি পে দেখেনি, কোনো শব্ষও শোনে নি, আশ্চর্য | 
মফত্যেলে এরকম কোথাও তো হয় লা, বিশেষ করে এ রকম ধন গাছপালা 
গুলোর এলাকাষ। | 

আদলে মেঘেট| ঠিক নিঞ্জের জেদ বজার রাখবার জন্যে অস্বাভাবিক 
কিছু করতে জানত না। ত্রিশের কম, কিন্তু আটাশের নিশ্চয়ই বেশি 
এরকম. মেয়েটা, যে এমুহূর্তে মনের ধুতি শাড়ির মতো পরে আছে। 


২ যে মাত্ৰ ঘণ্টাদেড়েক হলো সবুক্জ বাড়িটা থেকে বেরিয়ে এসেছে, আবার 
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ঘণ্টাদেড়েকের মধ্যে তাকে ঢুকতে,_ঢুকতেই হবে) অথবা যে এই মাত্র মদন, 
ও হ্রবিলাসকে বিচ্ছিন্ন ক্রার একটা উপলক্ষ হয়ে পড়েছে, যেটা সে 
জানে না, কতটা সঠিক। আদৌ সে তা করতে পারে কিনা। 


নিচে ছোট ছোট তাবুর মতো সাইকেল রিক্সাগুলো কুষাশীর মধ্যে 
দাড়ানো, এখানেও কয়েকটা চায়ের দোকান আছে, মরপোগ্ুধ বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধাদের প্রতি প্রায়, মৃতু আলো বেরিয়ে আসছিল-_বেন বাঁচবার সক্ষেত, 
ওরা ছুজনে প্রায় জনশৃন্ত কাঠের পিঁড়িগুলো দিয়ে দুপডুপ, উঠে যাচ্ছে, 
কিন্তু স্টেশনের হদিশ পাচ্ছে না। মেয়েটার তো ক্লান্ভিই লাগছিল, 
শত খুব একটা জাকিয়ে পড়েনি বলেই সে বাচ্ছে__নইলে অনেক আগে 
বাড়ি ফিরে যেত। আসলে এরকম স্টেশন যে হতে পারে; এতো ওপরে, 
বেটা তার বাড়ির কাছ দিযে যে রেল লাইন যার, সেই একই লাইন, এ 
সমস্ত একদম ধারণার বাইরে ওর | কিন্ত স্টেশন কই? সিড়ি দিয়ে উঠতে, 
উঠতে, উঠতে উঠতে, সে পরপর মদনের দ্বিকে তাকাচ্ছিল। সে নিজেকে 
অসহায় বোধ করছিল--মদনকে নির্ভর করতেও পারছিল না। 

একসমষ তারা উচু জায়গাটায় থামল। করোগেট টিন বরাবর চলে 
গেছে, বরাবর- মেয়েটা রাঁজহশাসের মতো গলা বাড়িয়ে দেখল এ টিনের) 
দেওয়াল গেছে যতদূর না গঙ্গার ওপার রেলওয়ে পুলটা শুরু হয়েছে। 
অর্থাৎ একরকমের বত্তাত্তি করে কোনোরকমে স্টেশনটাকে বাচিয়ে 
রাখা ভারপর গঙ্গার ওপারে ছেড়ে দিয়ে ফিরে আলা। 

প্রায় সমান [লেভেলে রেললাইন পাতা, প্র্যাটফর্মের সঙ্গে; কংক্রিটের 
ওপর দিয়ে ওর! হাঁটছে, কিন্তু পা বাড়িয়ে যেন লোহার শঈতলতাও অনুভব 
করা যাব ওরা হাটছিল। একটাও লোক নেই তেমন, ময়লা কাঁপড়- 
গায়েমাথার ঢেকে কয়েকটা বাচ্চা কুলি এদিক ওদিক হাঁটছে, মদনের 
কি যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এভাবে হাঁটার পতি বেঁধে দিল আচমকা |, 
মেয়েটাফেও দাড়াতে হল। 

ধার অত্তে আরো আসা”মঘন খুব ভক্রলোকের মতো যেন সাজিয়ে, 
প্রাছয়ে কথা বলতে গেল, ‘আপনি এখানে কিন্তু খুব নিশ্চিন্তে বাথরুমে 
যেতে পারবেন, হতভাগাঁটা তখন দেয়নি ৷” 

মেয়েটার চকিতে একটা শ্বণাভাব ফুটে উঠলো; একটা বিরক্তি গলা: 
দিয়ে উঠে আসতে পরেও এলনা, সামলে নিল সে, বলল--“এটা' 
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কিন্ত বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন একটু, ওসব কিসের? আমার খুব ভাল 
লাগছে স্টেশনটা_এধানে এসব নয়। . 

‘কিন্ত একটা প্রাকৃতিক ব্যাপার হাজার হলেও মদন আমতা আমতা 
করল, ‘আপনি বাধা পেলেন দেখলাম, আমার. খুব খারাপ লেগেছে 
তখন ৷’ ৮ 

‘আঃ, আপনার কি বলুন তো_আপনার কি 1...মেয়েটা মদনকে প্রায় 
ঢেকে দিল কথায়। স্টেশনে, কুয়াশার মধ্যে মদনকে আরো ছোট হতে 
দেখে ফেলল সে, দেখে__শিখে নিল। মদনের কাছে সে এতক্ষণ নারী 
ছিল, অসহায় ছিলও খানিকটা__এধন আর যেন নেই। শরীরটা আরো 
সোজা করে মেয়েটা হেঁটে হেঁটে গেল, মদন মাঝে মাঝে পিছিয়ে পড়েছে 
মেয়েটা তাকাল না। রর 

ওপরে কোনো ন্টেশন মাস্টারের ঘর, কি বুকিং ঘর, কিছু নেই 
মেয়েটা বুঝে নিয়েছিল। সে কিছু প্রশ্ন করল নামকে, মিহ্রিকে সে 
হয়ত প্রশ্ন করতে পারভ। মিহির তার কাছে আরো টুকরো হয়ে 
গেছে মন হয়ে গেছে, সে দেখলো ঠিক, ঠিকই করেছে সে, যে 
মুহূর্ত থেকে তার অফিস সহকর্মী ও তার বন্ধু মিহির তাকে ক্রবিলাসের 
সঙ্গে তার আত্মা বা এ জাতীয় সম্পর্ক বোঝাতে পিয়েছিল, তৎক্ষণাৎ 
মিহির ভেঙে গেছে। মেয়েটার কাছে মদন হযে গেডে। পুরো সাংসারিক 
না হয়েও এ মধ্যবিত্ত মানবিকতা মেয়েটাকে গোড়াতেই আহত করেছিল, 
শাসলে সে একটা পুরুষের কাছে আসতে চেয়েছিল, তাই ছু-মাস পরে 
হলেও মেনে নিয়েছে একদিনের কিছু কম সময়ের ভক্তে এ পরিকল্পনা, 
বা তার কাছে অনেকটা বৃষ্টির শব্বের মতোই স্বাভাবিক, অথচ প্রত্যেক- 
বারই একেক ধরনের বিস্মিত কোলাহলের মতো লাগে। 

একটা ছোট খোপ মতো বাড়ানো, রেলিং দিয়ে ঘের! স্টেশনের 
মাঝামাঝি জায়গার মেয়েটা একা দীড়িয়েছিল-_যেধানটায় ঝুঁকলে নিচের 
রাস্তাঘাট, রিক্াব্লাগুলোকে দেখা যায়, মাটি দেখা যায়--চিনের দেয়ালে 
এখানেই একটু বিরতি, মেয়েটা ধুর স্বস্তি বোষ করছিল, এবং মদন 
পাশে এসে দীড়িয়েছে কিনা লক্ষ্য করবার দরকার মনে করছিল না। 

সে সময় একটা ট্রেন আসার শব্দে মেয়েটা সচকিত হল। তার 
সাশ্চ্য লাগলো। ট্রেন আসছে কেন? আসবার কথা নয়__কারণ এটাও 
তার বাড়ির স্টেশনের মতো শেযালদা সেক্‌সান, এবং শেয়ালদ্া সেক্দানে 
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ট্রেন আজ বন্ধ ছিল বলেই না সে এ মদনের আশ্রয়ে এসেছে, বা 
আসবার মতো! একটা পরিস্থিতি সাই করতে পেরেছে? 

ট্রেনটা এল, স্টেশনে দাড়াল__ঝুপকুপ করে কয়েকটা ভূতের মতো লোককে . 
নাবিয়ে দিয়ে আবার সেকেণ্ড দ্রশেক পরে গঙ্গার দিকে চলে গেল-_সে 
' খুব “অবাক হল, অপমানিত হল, স্থাণুর মতো ট্রেনটায় হঠাৎ আসা এবং 
চলে বাওয়া লক্ষ্য করার পর সে ঠিক কৈফিয়ত নেবার ভঙ্গিতে খুব 
জোর চেঁচিয়ে মদনক্ষে ডাকল, ‘ট্রেন এস কি করে বলুন দেখি? শিলালঘ 
লাইনে সেই বিকেলের পর থেকে তার বাটার জন্তে সব ট্রেন বন্ধ না? 

সে দেখলো, তার মদন চলে যাওয়া ট্রেনের পেছনে বিন্দুর মতো লাল 
আলোটারু দিকেই তাকিয়ে আাছে। সে আবার চেঁচিয়ে বলল__ট্রে বন্ধ 
কিসের ? আঃ হা, আগে জানলে আমি তো এই ট্রেনেও চেপে চলে যেতে 
পারতুম বাড়ি--এমন কিছু রাত হয়নি ৷ 

" মদন এবার খুরল ;__"আপনার কি সত্যিই আফশোধ হচ্ছে, শাসলে দুমাস 
পরেও আপনি ঠিক স্বেচ্ছায় আসেন নি, না ?--খানিকটা পরিস্থিতির চাপেই, 
বরং বাধ্য হয়েছেন মনে হচ্ছে আপনি, কি? 

মেয়েটা হেসে ফেলল। সে মেয়ে। যতই পুরুষের ধুতি পরে থাক। 
বলল, “হ্রবিলাস থাকলে ঠিক আমাকে টেনে উঠিষে দিত, দেখতেন। ও 
হয়ত আবার বলত, কোনো বিপদ আছে-চলি বান দিদিমনি » 
ক্রবিলাপের গলা নকল করে মেয়েটা কিছু পরিষ্কার হযে নিল, ‘যাই বলুন, 
হরবিলাসকে ফিরে যেতে দেওয়া আমার অস্তত ঠিক হয়নি ।? 

“পনি সত্যিই গেঁড়ে গেছেন, হরবিলাস প্রা নিয়ে নিয়েছে 
আপনাকে'__মদন যেন বোকার মত অথচ বেশ তৃপ্তির সঙ্গে কথাটা! বলল, 
একটুও ভাবল না। মদন আরো বলল-_“আমি কিন্তু এ লাইনে ট্রেন আবার 
চলা দেখে খুব বাক হুইনি, আমার ভাঁলোও লাগছে, কারণ এই ফাকে সবুর 
বাড়িটার মধ্যে আপনাকে ঢুকিয়ে দিতে পেরেছি আমি, হরবিলাসকে 
চেনাতে পেরেছি ।? 

মেয়েটা মাথা নিচু করল। এখন কিন্তু সত্যি একটু একটু করে ঠাণ্ডা 
বাড়ছিল। উঁচু স্টেশনের ওপর তো বেশ জোরে বাতাস বইছিল। টিমটিমে 
আলোয় কাচের ওপর আটা স্টেশনের লাল অক্ষরে নাম পড়! যাচ্ছে বেশ 
মেয়েটার ইচ্ছে করছিল না। ওর যেটা মনে হচ্ছিল, পরের ট্রেনের জন্তে 
অনেকক্ষণ ধরে সে অপেক্ষা করে। কিন্তু এ নিশ্চই শেষ ট্রেন, যেভাবে 
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বাচ্চা বাচ্চা কুলিগ্রলো নিচে নাবতে সুরু করেছে, নিশ্চয়ই কাল ভোরের 
আগে আর গাড়ি নেই, এই ঠাণ্ডায়, কুয়াশায়, নিজের পৌবাক-আশাক ছেড়ে 
একটা অস্তত ঘরের ওম্‌ কাটিয়ে এরকম সখ বৃথা, কোন লাভ নেই। মেয়েটা 
শেষবারের মতো অনেকক্ষণ ধরে গঙ্গার ওপর এ পোলের রহন্তমন্ততা বোঝবার 
জন্তেই বোধ হয় অপলক তাকিয়েছিল, বার কিছুই সে বুঝছিল না। তবু 
মদনের কথার ওপর ন্যুনতম নির্ভরশীল হযেও এটা যদি গঙ্গাই হয়, সে কেন 
তখন গঙ্গার দিকে যেতে চাইল না, মদন যধন তাকে জিগ্যেস করছিল, 
এরকম একটা অতৃপ্তির ভেতরে সে যেন মাথা গুজে বসতে গেল, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পরিবেশের জন্তে পারল না। 


ভোরবেলা, অনেক আগে মেকেট। উঠে গেল। অনেক-_-অনেক আগে; 
রাতে তার খুব খারাপ ঘুম. হযনি, যা সে মনে করেছিল শুতে যাবার 
আগটায়। সব ব্যাপারে তার স্পৃহা অনেকাংশে কমে পরিষেছিল, ভোর-ভোর 
সময় উঠে বসে সে হাটুমোড়া পা ছুটো একটু পাশে সরিয়ে খোপা ঠিক করে 
নিল মাথার--মুখে সেই পরিচিত গন্ধ অনুভব করল, যা সে প্রা প্রতি ভোর- 
বেলাই করে থাকে । সামান্ত ছোট হাতার মরচে রঙের ব্লাউজ, তার দঙ্গে 
পুরুষমাহুষের ধুতি-_মশারিঘেরা অবস্থায় তাকে সত্যি একধরনের মধ্যবিত্ত 
রানী বলে বোধ হচ্ছিল, বতই তার রঙ কালো হোক, ও মুখে ছুলির ইতস্তত 
দাগ থাকুক, সে হাই তুলল, হাই নাবাল এবং বন্ধ জানালার ফাক দিযে একটু 
একটু কপোর মত আলো তাকে আস্তে আন্তে জীবস্ত করছিল । 

প্রথমেই দে আবার গোটা মিহিরকে পেয়ে গেল, যা সে সন্ধ্যে নাগাদ 
বাড়িতে পা দেবার একটু পরেই হারিয়েছে। এই ভোরবেলায় তার কোন 
কিছু খণ্ড খণ্ড ভাবতে ভালো লাগছিল না কোন ব্যাপারেই__নিজের 
সম্বন্ধেও, সে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যতটুকু এ অবস্থায় দেখা বার, দেখল, পরিতৃপ্ত | 
নিচে নেবে ছোট্ট আয়নাটায় ভরে যাওযা তার মুখ_যা এখনো ঠিক ভাতে 
স্থরু করেনি । এবং এইবার, সে দরজা খুলে বাইরে যাবার জন্যে কিছুটা ছটফট 
করে উঠল। 

বাইরে, বারান্দাফ গিয়ে সে সূর্য উঠেছে কি ওঠেনি বুঝল না_এটুকু 
বুঝল, ভারি কুয়াশায় চারদিক চেকে গেছে। সামনের আস্তর্জাতিক রাস্তা 


দেখতে পাচ্ছে ন। সে, শুধু করেকটা গাছ, তারপরে ভিমের কুসুমের মতো 


সাদাঁসমস্তটা," ভোরের ঘুম ভাঙার পর সে নিরমের মধ্যে কোনো কিছু 
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- বাখেনি-_কোনো মন জ আগড়ানো, কি চা খাওয়া অথবা অন্তত গভদিনেক 
গ্লানিকর কিছু, কি সন্ত সুরু হওয়া দ্বিনের সবচেয়ে আশু কর্তব্যাবলি | 
তার জীবন ও রকম ছিল নাঁতার জীবন খুব ছোট, কিন্তু মোটামুটি 
পরিপূর্ণ ছিল-কোনোদিন নিঃসঙ্গ তারাটির মতো ঠিক একা একা ভোরবেলা: 
ফুটে থাকতে হষনি, অথবা সন্ধ্যে বেলার! সে নিঃসঙ্গই, নিশ্চয় নিঃসজ, 
কিন্ত নিজেকে একদম রিক্ত ভাবার মতো স্বার্থপর সে ছিল না__কিছু না. 
কিছু ভার সঙ্গে ছিল) বাবা-মা ভাই বোনেরা কিছুটা, তাছাড়াও মাঝে, 
মাঝে সেলাইয়ের একটা সখ তার আছে, ইনস্টলমেশ্টে কেনা মেশিন ১ 
অনেক পুরনো, বাবার একটা এসরাত্ আছে এবং সবচেয়ে যেটা, তা হল. 
চারপাশে যা কিছু, লব কিছুর মধ্যে সে একটু না একটু জীবন খুঁজে পেত। 
সে খুঁজে নিত- যেন সব কিছুই তার অন্তে সবটা ফেলে দেয় নি, কিছু 


না কিছু জমিয়ে রেখেছে গোপনীয়তা, সে খুব মজা পেত ওগুলো ভেঙে, 
ফেলবার চেষ্টা করতে ৷ 
একেবারে স্বাভাবিক ম্বভাবের মতো! ষেমন সে গতকালের অনেক 


খানিই মিহিরকে ভেঙে মন করে ফেলতে পেরেছিল, এসব তার কাছে 
' খুব আনন্দঘবার্ক-_পুরুষকে এখনো তার গভীর কিছু মনে হয়নি, বে পরিমাণ 
গভীরে সে নিজে, নিজন্ব ক্ষমতায় যেতে পারে। 

তখনো মিহির কি হরবিলাস ওঠেনি দেখে সে একটু খোজাখুজি 
করবার কথা ভাবল। বারান্দায় দীড়িয়েই এদিক ওদিক তাকাল, এখানে 
মিহির কোনো টুল বা চেয়ার রাখেনি, স্বার্ষটা ঘর থেকে আনার মতো! 
শত মেয়েটার করছিল না, সে প্রথমটা সিমেন্টের বারান্দায় উবু হয়ে বসল, 
তারপর লেপটে_-এবং অকম্মাৎ যেন তার চোখের সামনে ধরা দিল, 
বারান্দার দিকে মিহির ও হুরবিলাস যে ঘরটার' কাল রাতে শুয়েছিল-- 
তাতে একট] ছোট্ট তালা ঝুলছে ! 

মৃতু হাসল মেয়েটা ; অর্থাৎ__মেষেটার অনেক আগেই ওদের ভোর হয়ে 
গেছে, যা সে এতক্ষণ ভাবছিল-খুব ভোরে উঠেছে, মিথ্যে । কাল রাতে 
খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা যখন শুতে গেল, হয়বিলাস ও মিহির ( তখন মদন } 
তারপরেও ওঘর থেকে তাঁদের অনেক গবেষণা মেঙেট। শুনেছে-_যা নেহাতই 
ঘরোয়া, অনেকদিন একসজে একজায়পায়, একভাবে থাকার পরে পুরুষদের 
মধ্যে যে সমস্ত আলোচনা হতে পারে, হযে থাকে। মেয়েটার ছোট, ছুই 
(পঠোপিঠি ভাই আছে-_তারাও বাড়িতে একজাঘ়গায় শোয়, তারাও রাতে. 
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স্বুষিষে পড়বার আগে নিজেদের মধ্যে অনেক রহম্তমষ কথাবার্ডা বলে আস্তে 
যা থেকে শুধু খই ফোটার মতো আওয়াজ বেরোষ, একবর্ণও বোবা 
যায় না। একই ঘরে খাটের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে মেয়েটা নিচের 
মেবেক শুয়ে থাকা এ দুর্বোধ্য কলরব শুনেছে--ঠিক সেরকমই কালকে এ 
মিহির ও হ্রবিলাসের কথোপকথনের ভাবধারা । অনেকক্ষণ চলছিল, 
স্থায়ী_রিমঝিম বুষ্পড়ার মত। যার অস্তিত্ব একেবারে স্বীকার না কবে 
“উপায় নেই। 

আস্তে আন্তে আরো ফস হয়ে গেল । মেষেটার চেতনায় আরো বেশি 
করে এল, সে একটা অশ্তজায়গায় সাছে। সে অতিথি । যদিও মিহিরের 
আতিথ্য গ্রহণ যে পরিপূর্ণভাবে সুখকর নয তা সে এতক্ষণে স্পষ্ট বুঝে 
ফেলেছিল । মিহির নিজেকেই ঠিকমতো এখনো! গড়তে পাবেনি-খালি 
"জোড়াতালি দিতেই ব্যস্ত ।, 

নিত বরা রর 
কালো কালো ছিটেযুক্ত মুদ্রার মত সকালে মেয়েটা হঠাৎ একসময অতভূত 
একটা আওয়াজ শুনল খুব কাছাকাছি সেটা নিশ্চই কোনো জন্কর। কোনো 
নিরীহ ছোট জন্তর, কিন্ত মেয়েটা কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। ' 

খুব মনোযোগ দিয়ে মেয়েটা শুনতে চেষ্টা করল আবার-_গ্রভিটি দেকেণ্ড 
উৎকর্ণ হয়ে থেকে এবং যার ভেতরে যতটা সততা থাকা সম্ভব, সেই 
পরিপুর্ণতায় । 

কিছুক্ষণ পরেই সে ভার পায়ের কাছে, ঠিক বারান্দার নীচটায় দেখতে পেল 
অতুত জন্ধটাকে__প্রথমে চিনতেই পারেনি, একটা ধোক্সাটে রঙের ছাগলের 
অত, অস্ততঃ শিং দুটো, যা প্রথমেই নজরে পড়বার মতো বেড়েছিল--বাদামি 
রতের। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে বুঝল-__ওটা একটা ভেড়া, বার গা থেকে 
সমস্ত লোম ছুলে তোলা হয়েছে, সেজন্তেই এরকম অনুত, উলঙ্গ দেখাচ্ছে! 
এবং এও বুঝল-_ভেড়াটা ঠিক স্বাভাবিক নয়, অত্যন্ত. ভীত, এবং নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই ভেড়াটা আক্রান্ত | 

ঠিক তার পায়ের কাছে, বেখানে সবুজ বাড়িটার সবুজ রঙ সবে শুক 
হয়েছে, গাছপালা, বোপবাড়ের কাঁলচে-সবুজ ছেড়ে, সেই এতটুকু ফাকা 
মাটির জায়গাটায় দাড়িয়ে, মেয়েটার চেয়ে মাত্র ছু-এক ফুট তফাতে ভেড়াটা 
অসহায়ের মতো! 'ওকে দেখছিল-__এবং আবার একবারটি চিৎকার করল, 
সেরকমই তত়ার্ত, বাসে করে এসেছে এতক্ষণ ধরে। 
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মেয়েটা থমকে গেল। ভেড়াটার বাপাশে, পেটের কাছটায় ভীষণ রক্ত 
বরছে, জার ভেড়াটা কাপছে । ভোরের মোহ্ময়তা মেয়েটার কাছ থেকে 
অনেক দুরে সরে গিয়েছিলো সে সমর, এবং ভেড়াটার মাঝে মাঝে চোখ 
বোকা, আবার খোলা দেখে মেয়েটার চোয়াল, মাথার রগ বা কপালের, শিরা 
শক্ত হয়ে আসছিল, দৃঢ় হয়ে আসছিল । 

পিছু পিছু কয়েকটা মাহ্যেরও এসে পড়ার জন্তে খুব বেশি সময় লাগল না। 
তারা হিন্দ্বানিই__নিশ্চ় বিহারে মুলুক, সাদা মরলা পাগড়ি আর ময়লা 
স্মৃতির চাদর গায়ে ছু-ভিনজন সবরকম বয়সের, হাতে একএকটা লাঠি নিক্গে 
সবুজ বাড়িটার সীষানার এসে গেল। 

‘হো-ই, বাঁ) পরিষ্কার শুনল মেয়েটা, ভেড়াটাকে ধরার নর, মেরে ফেলার 
তোড়জোড়। আহত ভেড়াটা পালাতে পারছিল না চারদিকে ঘের! হয়ে 
গেছে ততক্ষণে, অগত্যা শেষ মুহুর্তে যা করার-_সিঁড়ি দিয়ে সবুজ বাড়িটার 
বারান্দায় তরতরিয়ে উঠে পড়ল। উঠে এ মিহির ও হ্রবিলাসের তালাবদ্ধ 
দরজাটা ঘেসে দ্রাড়াল। বেহারীঞ্জলো সবুজ বাড়িতে উঠতে গিয়েও থমকে 
গেছে_ মেয়েটা দেখল, মোট তিনজন. তারা, বিভিন্ন বয়সের, অথচ যৌবন 
একেবারে চলে গেছে এমন একজনও নেই। . | 

€ক্রা বাহার কর্‌ দিজিয়ে মাঈজী”-_বসত্তের ছাপ মুখে, বাদামী চাসড়ার 
ষে জন, সে মেয়েটাকে বলল | তার বয়স চল্লিশের কাছে; তাগড়াই। 

‘তোমরা কি পিটিয়ে মেরে ফেলবে ওটাকে? সে জন্তেই তাড়াচ্ছ?__ 
মেয়েটা উঠে দাড়িয়ে চোখ কুঁচকে ওকেই প্রশ্ন করল । 

. স্থা_বদ্মাশ বহুত, পালিয়ে এসেছে কোঠি থেকে" -ওরা তিনজনেই অত 
কথার মধ্যে না গিয়ে শ্রেফ বারান্দার উঠে ওটাকে ধরে ফেলবার সময়টুকুর জন্তে 
অপেক্ষা পর্ধস্ত যেন করতে পারছে না। 

- "তা এভাবে মারছো কেন-_মাংস খাবে ওটার ?' মেয়েটা বলল । 

“নেহি, খাবো না--বিক্রি হোবে বাজারে ।” 

“তা-পেটাচ্ছ কেন? একেবারে মেরে ফেলতে পারোনা_ জানোয়ার ?” 
মেয়েটা বুঝল সে নিজে খুব উত্তেজিত হচ্ছে। সাধারণতঃ রাগ তার এভাবে 
আসে না__কচিৎ, কদাচিৎ, আসে। 

ভেড়াটা তখনো ওভাবে দাড়িয়ে পাল্লা ঘেসে। কাপছে তখনো, মৃত্যুভয় 
কি-_একটা ভেড়াও জ্ঞানে, একটা! পিপড়েও জানে। সমান। . 

রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল ফোটা ফোটা । মেয়েটা দেখছে, সেটা এ পেট বেয়ে 


স 
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গড়াচ্ছে আবার লোম কেটে নেয়া মণ, পিচ্ছিল পেটে | সমস্তটারই মধ্যে 
কেমন যেন একটা কুৎসিত ছাপ-_যেন মরার অনেক আগেই ভেড়াট। 
সত্যিকারের ময়ে গেছে। তার সৌন্দর্য মরে গেছে, পোষাক মরে গেছে, 
অবলম্বন মরে গেছে। 

ভয়ঙ্কর তুদ্ধভাবে মেয়েটা এ লোক তিনটের ছিকে তাকাল-_যারা এখনও 
সবুজ বাড়িতে পুরোপুরি ঢোকে নি। পেছনের লোকটার হাতে চক্চক্‌ 
করতে দেখল মেয়েট;ট একটা! কিনু-বা সে সচরাচর- দেখেন কিন্তু বুঝলো 
বন্বটাকি। বেশ কয়েকবারই ভাইফোটার সময় সে খুব ভোরে পিয়ে মাংসের 
দোকানে লাইন দিয়েছে, এবং দেখেছে ওরকমই একটা লম্বা; ইম্পাতের দা 
জাতীয় জিনিষ বার কোনো বাট বলতে কিছু নেই-_সমন্তটাই নির্মম, এবং যা 
দিয়ে খুব সুন্দর কুচ্‌ কুচ্‌ করে পাঠাপ্তলো কাটা হয়ে যেতে. থাকে, মু একদম 
আলাদা কালো কুচকুচে দেহ দেখে মনেই হয় না, ওটার ওপরে কোনোদিন 
কিছু ছিল, মাথা ছিল। 

মেয়েটা সে মুহূর্তে কেমন এক আশ্চর্য হিংশ্র হয়ে গেল-বা সে 
কখনোই জীবনে আর হতে পারবে কিনা -সন্দেছ | কোমলতার মধ্যে 
তীব্র যে বীভৎসতা৷ ঢাকা থাকে, বা কোনোরকমে খুলে গেলে থামবার 
নয়, মেয়েটার এ ক্ষণে সেরকমই কিছু একটা হয়েছিল, যা সে বুঝতেও 
পেযরেছে--একটা কিছু করতে চলেছে বোধ হয় সে, যা তার মধ্যে সদা- 
প্রবহমান নয়, কিন্ত একবার হলে সেটা ছাড়িয়ে যাবার উপায় তার 
নেই। অসহায় । 

TEE Be Ge FSO OE HE ES HOR 
দিয়ে নেবে একরকম কেড়ে নিয়ে এল সেটা ওদের একজনের হাত থেকে, 
এবং পুনর্বার সিড়ি দিয়ে উঠে সবুজ বাড়িতে আশ্রয় নেয়া লোমহীন 
ভেড়াটাকে সে প্রায় সঠিক জায়গাতেই, গলার -একটু নিচে অতকিতে 
কোপও বসিয়ে দিতে পারল | ভেড়াটা মেয়েটিকে বিশ্বাস করেছিল, জায়গা 
থেকে একচুল নড়ল নাঁ_বা কি ঘটতে যাচ্ছে কিছুই বুঝল না। 

পুরোপুরি কোপটা সঠিক না হওয়ায়, কারণ ভেড়াটার ঘাড় তখনও 
ঝুলে আছে একটু, পুরো বিচ্ছিন্ন হয় নি_ দেখে, মেয়েট। ক্রমাগত: দু-তিন 
কোপে তা আলাদা করে দিতে পারল, এবং এ জন্ধর বীভৎস শেষ 
আর্ত চিৎকারের 'চেয়েও চেঁচিয়ে লোকপ্তলোর উদ্দেশে বা বলতে পারলো 
হয়েছে তো? ঠিক হয়েছে?’ 
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দেহাঁতি তিনটে লোকই ঘাবড়ে গিয়েছিল। তাদের মধ্যে একজন, 
যে এতক্ষণ ধরে কোনো কথাই বলেনি, শুধু লাঠি একটা হাতে নিযে 


দাড়িয়েছিল, সে এগিয়ে এসে বলল-_“বহত্‌ মেক্রেবানী মাইজী-_আচ্ছা 


কিয়া আপনে |? 


ভাগো!’ চোখ বড় বড় করে মেয়েটা বলল এবং অস্তধানা ছুড়ে 
ফেলল ঝোপের দিকে । ‘ওটাকে নিয়ে যাও শিগ গির--বদ্যাইশগ্ুলে! 1, 

ওরা তিনজনেই ছু-চার সেকেপ্ডের মধ্যেই সব সরিয়ে নিল। মেয়েটা 
কিছু দেখল না, ঘরেও গেল না, বারান্দায় দাড়িয়ে রইল অশ্তদিক চেয়ে__ 
একটু কুজো হয়ে। তখন অূর্ পরিষ্কার দেখাচ্ছিল, বেশ খানিকটা ওপরে 
উঠে গেছে; চারদিক থেকে রশ্মি সবুজ বাড়িটার গায়ে, মেয়েটার পায়ে 
পড়বার চেষ্টা করছে । 

মিহির ও হয়বিলাস, বেড়িয়ে ফিরল ভারা__বেড়াতেই গিয়েছিল, 
মেয়েটি সে সময় খুব তৃপ্তি করে, দেয়ালে পিঠ এলিয়ে, পা ছড়িয়ে বসে। 
শুধু রক্তের কৈফিয়তে মৃতু হাসিতে বতট্কু বিৰৃভ করল লে তাদের__ 
তাতে বিন্দুমাত্র বলা হুল না। মেয়েটা যে এতদিন মন্দা করে করে 
রহস্ত ঘাটতে গিয়ে গিয়ে এই প্রথমবার পুরো একজন মানুষ হবার স্বাদ 
পেল এই কিছুক্ষণ পাগে--জানাবার বিন্ুষাত্্ ইচ্ছে জাগলো না মেষেটার 
তেমন করে, আর জানাবেই বা কাকে? মিছ্রকে সে চিনে নিয়েছে, 
মিহির অতটা যোগ্য নয়, মিহির যোগ্য নয়। 

“চা যাওয়াতে এত দেরি-এ কেমন বাড়ি আপনাদের ?-_মেকেটা 
স্টাইল করে যে রকম বলল, ভাতে অনেকখানিই সে নিজেকে আড়াল 
করে রাখতে পেরেছিল এবং তা তার নিজের নারীত্বেরই গুণে! সে 
কোনোদিনই ঈশ্বর সম্পর্কে কিছু ভাবেনি, মজা পায়নি, এইমাত্র ও 
" ভবঙ্করভাবে তার জাগ্রত মুহূর্তটা বোধ হয় তাকে ওরকম আধ্যাত্মিক 
জাতীয় কিছু, বা যাই হোক, বিল্লজাতীয় কি বিপ্লবজাতীয় কোনো কিছুর 
একটা গন্ধ বা হাওয়া এনে দিয়ে খাকবে। নিজেকে অসম্ভব হান্কা লাগছিল 
তার, খুব ব্যক্তিত্বময় লাগছিল হুঠাৎ। 

এ বারান্দা থেকে উঠে য়ে যাবার পরেই মেয়েটা আবার বুঝতে 
চেষ্টা করল এই সবুজ বাড়িটার ভেতরে কখন, কি রকম করে সে এসেছে; 
বেলা হচ্ছিল-ডসে দেখলো! মিহির তাকে ভাড়া দিচ্ছে, “নিন, এবার চটপট 
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তেল-টেল কিছু যদি মাথার থাকে মেখে কলতলায় যান্‌_কুইক! সাড়ে 
নটার ট্রেন মিস্‌ করলে আর অফিসে পৌছুতে পারবেন না৷? 

মেয়েট। ভেবেছিল মিহিরকে আবার সকালবেলায় হরবিলাসের প্রসঙ্গ 
তুলে, যতক্ষণ পারা যায় তাকে দু-টুকরো কুরে রাখবে_সকালের আলোয় 
“সে তো আবার মদনকে ফিরে আসতে দেখেনি । ভেবেছিল দেখবে । 

কিন্তু কিছুই তুলল না মেয়েটা। সবুজ বাড়ির মধ্যে এই ছুটো 
নির্বোধ মানুষকে, যারা মেয়েটার ঘরে, নিচে মেবেষ শুয়ে থাকা ছোট 
ছোট ছুই পিঠোপিঠি ভাই ছাডা আর কিছু এই দণ্ডে মনেই হচ্ছে না 
মেয়েটার_সে ছেড়ে দিল। আর বিনুমাত্র ঘাটাল না। থাক্‌, কিছু 
কিছু এরকম অশিক্ষিত, সবুজের মধ্যে মিশে থাকৃ। নইলে সব কিছু 
অস্ত নিয়ে চতুদ্িকে ছোটাছুটি কবলে ভেতরের আত্মাকে সামলানো কি 
করে বাবে? মিহির থাক্‌ মনকে আড়াল কৰে, এবং তাকে আড়াল করে 
হ্রবিলাস। 

মেয়েটা অল্প যে কতক্ষণ আর ছিল, হরবিলাসকে সামনাসামনি দেখেনি। 
হরবিলাসের রান্না করার জায়গায় ইচ্ছে করেই সে দীড়ায় নি বরং যে- 
রকম উচিত, ভাড়াছড়ো করে স্বান, চুল আঁচড়ে, খেতে বসে, সাড়ে 
নটার লোকাল ধরতে গেলে, অফিস করতে গেলে বা করা উচিত__বা 
করতে সে বছদ্িন থেকে নিজেও অভ্যন্ত, সে সব নিখুঁত ও নিষ্ঠাভরে 
করেছে। - 

শুধু যাওয়ার সময় হরবিলাল সামনে দীড়ালে, মেয়েটি ওর হাত থেকে 
পান নিয়ে বেরিয়ে বাবার সময়, বারাম্দাটা দেখিয়ে হ্রবিলাসকে বলল, 
“এ জায়গাটা ঘিরে নিতে মিহিরবাবুকে বোলো হরবিলাস_অনেক সময় 
অনেক বিপদ ঘটে যেতে পারে 1, 

এবং হুরবিলাসকে পুনরায় নির্জীব করে দিয়ে মিহির, এবং বারাদ্দাটা 
ভতোধিক অন্ধকার করে লম্বা মেয়েটা গাছপালার ভেতর দিয়ে ট্রেন ধরতে 
গেল। তখনো কয়েক মিনিট বাকি ছিল সময় হবার; কতো _তা 
সঠিক কেউ বলতে পারে না। শুধু আবার নিজের পোষাকে ভূষিত বলে, 
“মেয়েটা যেন নাচতে নাচতে ফিরে গেল, মনে হয়। | 


মুকান্ত কাবোর বিষ্যবাদী আাধুনিকসতা 


রশেশ দাশগুপ্ত 


রাত্রির গভীর বৃত্ত থেকে ছিড়ে আনো ফুটস্ত সকাল ( বিবৃতি সুকান্ত ) 
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যে ব্বতন্ত্র ধরণের কবিতা আধুনিক বাংলা কবিতা বলে চিন্কিত, 
সুকান্ত-কাব্য তার স্ততূক্ত। এই “আধুনিক বাংলা কবিতাটি’ কী বস্তু ? 
প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধোতর কালে ব্যক্তি হিসেবে কাজী নজরুল ইসলাম এবং 
গোষ্ঠি হিসেবে কল্পোল কালিকলম প্রগতির লেখায় এই আধুনিক বাংলা 
কবিতার সুষ্পষ্ট উত্তব। অতি সাধারণ মানুষেরা 'ভাদের অতি বাস্তব 
জীবনের সমন্ত অসঙ্গতি নিয়ে এই আধুনিক কবিতার মর্মমূলে অধিষ্ঠিত 
হয়। এই অসঙ্গতিটাই হয় প্রারভ্ভিক পর্বে প্বতজধারার প্রধান ব্যতিক্রম- 
সুচক বিষয়। তিক্ততাও ক্রন্দন হয় র্ূপকল্পের মূল উপকরণ। অসামান্তের' 
বিরুদ্ধে অসস্ভোষও কম বেশি পরিমাণে কবিতায় বানী চায়। বিষয়বস্তুর 
এই পরিবর্তন হ্বত্ন শব্দ পদ বিভ্তাসের ছাচ তৈরি করে নেয়। ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত 
কিংবা মাইকেল মধুহুদন দত্ত থেকে শুরু করে গত শতাধিক বছরে বাংলা' 
কবিতায় ললিতবাহীকে ছাড়িয়ে কর্কশবাধী পর্যায়ে পর্যায়ে অতি-ধ্বনিত 
হয়েছে। কিন্ত প্রথম বিশ্ব যুদ্ধোতরকালে যে আধুনিক কবিতা নামীয় 
অধ্যায়ের সুত্পাত, ভাতে লালিত্যকে ছাড়িয়ে কর্কশের স্থান অনেক বেশি 
প্রকট । এর কারণ, বস্তুর আধিক্য এই কর্কশতাকে ভারাক্রান্ত করে 
ভোলে । সাধারণ দুঃখী যানব-মানবী এই কবিতায় অসঙ্গতির মূলাধার 
কওয়ায় ব্যাপারটা দাড়ায় এই যে, কারও একজনের কবিতা সঙ্গতি ও 
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কবিত্বের দিকে ঝুঁকলে. অন্ত বহুজনের কবিতা অসঙ্গতি ও কর্কশে লয় 
ক্য়েছে। 

এই প্রবণতাকে শ্বীকৃতি দিষেছিলেন প্রত্যক্ষভাবেই স্বয়ং বরবীন্দরনাঘ। 
তার পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থেব অধিকাংশ কবিতা এবং এর ভূমিকালিপিতে গষ্ভ 
কবিতার পক্ষে যে যুক্তি রয়েছে, তাতে সমর্থন দেয়া হয়েছে আধুনিক বাংলা 
কবিতার মূল আকাড়া মর্যটিকে। 

অবস্ত সুকান্ত যধন কবিতা লেখা শুরু করেন তখন আধুনিক বাংলা 
কবিতার দ্বিতীয় পর্যায় চলছে। এই দ্বিতীর পর্যায়ে এজরা পাউগ্ড, 
টি. এস্‌ এলিয়ট, অতন প্রমুপ আধুনিক ইংরেক কবির লেখার বস্তু ও 
শিল্পকপের প্রভাব এসেছে অসঙ্গতি সম্বন্ধে অতি সচেতন কবিতার কাজের 
তাগিদে । এটা তিরিশের দর্শক | এই সমষে শব্বপদবিস্তাস নিয়ে স্বতন্ত্র 
কাজের মাত্রা আরও বেড়ে যায়। সাধারণ মান্ষের ধ্যান-ধারণার 
ব্যাপারটিতেও ক্ষুধার প্রশ্নে বিজ্ঞান বোধহয় এই সর্বপ্রথম সংক্রামিত হয় বাংলা" 
কবিতায় | ঃ 

 হুকাস্ত তাই পেয়েছিলেন ছুটি দশকের আধুনিক বাংলা কবিতার এমন 
একটি তৈরি করে দেয়া ভিত্তি, যা নিয়ে কাজ করতে গিয়ে তাকে 
যস্ত ও ভাবের ছ্বন্বে অভিনিবিষ্ট হতে হয়েছিল। স্কাস্তের চরিত্রের একনিষ্ঠতা, 
তাকে আধুনিক কবিভাতেই ব্রতী রেখেছিল বরাবর স্বকাস্ত একটানা 
সাত বছর কবিতা লিখেছিলেন । চোদ্দ বছর বয়স থেকে একুশ বছর বয়স 
পরযস্ত। এর মাঝামাঝি “আঠারো বছর” বয়স নামের কবিতাটি যেন 
তার লেখার তাগিদের কম্পাসের কাটা। শিল্পন্নপে ও বস্তুতে বিশ এবং 
তিরিশের দশকের আধুনিক কবিতার মূল উপাদান অসঙ্গতি ও তার বিরুদ্ধে 
বিন্রোহের এক উত্তরাধিকারী স্থৃকাস্ত। সচেতন উত্তরাধিকারী । আমি 
এক ক্ষুধিত মজুর’, ‘আমি এক ছুভিক্ষের কবি” পুণিমা চাদ বেন ঝলসানো 
রুটি, 'জঙ্মেই দেখি ক্ষুদ্ধ স্বদ্েশভূমি’, “আমি যেন এক বাতিওয়ালা ষার' 
নিজের ঘরেই জমে থাকে দুঃসহ অন্ধকার" __এই ধরণের বিক্ষুষ্ধ তিক্ততা- 
মাখা ভাষণ সুকান্ত আধুনিক বাংলা কবিতার একনিষ্ঠ ক্রপকাঁর হিসেবেই 
ব্যবহার করেছেন। কিন্তু সুকান্ত এখানেই থামেন নি। চল্লিশের দশকে তিনি 
আধুনিকতাকে নিয়োজিত করেছেন তার সমস্ত যন্ত্রণা ও বিরোধসহ একটি 
সাম্যবাদী ভবিস্ততের বিপ্লবী কর্মকাণ্ডে । তাই একে ভবিস্তৎবাদী আধুনিকতা 
বলা যেতে পারে । 


পা 


4২৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 
(২) 


বাংলা কবিতার আধুনিক ধারা বিশ ও তিরিশের দশক পেরিয়ে আরও 
কয়েক দশকে এমন বহু উপকরণ, উপাদান ও সাজসজ্জা গ্রহণ করেছে যেগুলির 
ভাব এবং বস্তুর উত্ভব ইতিপূর্বে ঘটেনি অধব! পরিস্ফুট হতে পারেনি। 
তবে কয়েকটি ভাব ও বস্তু বিশ ও তিরিশের দশকেই আধুনিক 
বাংলা কবিতাভে পরিচ্কুট হয়েছিল। এদের একটি অবিমিশ্র ভাবলৌকিকতা 
বা রোমার্টিকতাঁ পরিহার | রবীন্দ্রনাথ তার বিশুদ্ধ ভাবলোকের দিকে 
'ঝোঁককে পরিহার করে তার শেষজীবনে অপরিশ্তদ্ধ বাস্তব নিয়ে কবিতা 
লিখেছেন আধুনিকতার ধারার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। সুকান্ত শুরুতেই 
অপরিশতদ্ধ বাস্তবকে প্রাধাু২দয়েছেন। তাকে নিজের সৃটির সঙ্গে ছন্দে 
লিপ হতে হয়নি । 

বিষয়টিকে পরিষ্কার বুঝতে পারা যাবে, স্বপ্ন সম্পর্কে সুকান্ডের ধারণায়। 
স্বপ্নকে তিনি আকাশচারণা থেকে নাষিয়েছেন মাটিতে । 

‘স্বপন’ বলতে যে বিশুদ্ধ ভাবলৌকিকতা বুঝিয়েছে কাব্যে, জীবনের 
স্শসঙ্গতির সঙ্গে তার হ্বন্ব। এটা আধুনিক কবিতার একটা বিশেষস্ব। 

সুকান্ভের কবিতায় এই দ্বন্ব অত্যন্ত প্রকট । 

সুকান্ত প্রথমত স্বপ্রকে পরিহার করতে চেয়েছেন। 

দ্বিতীয়ত তিনি স্বপ্নকে একেবারে পরিহার করতে না পেরে 
সঙ্গতিপূর্ণ জীবনে অকটা অগ্রসর সঙ্গতি আনায় অন্য স্বপ্নকে বিক্ষোরক 
্অধযা ইঞ্জিন হিসেবে জুড়ে নিয়েছেন। 

নিয়োক্ত দৃষ্টান্তগুলি এই ভবিষ্যৎবাদী সত্যনির্ূপণে পরীশ্মধীয় ৷ 


একদিকে রষেছে পরিহার্য-শ্বপ্নের প্রতি বির্ূপতা ঃ 


তাই প্রতীক্ষা ঘনায় দিন 
স্বপ্নন্থীন।  (উদ্বীক্ষণ) 


নরম ঘুমের দিন ভাঙল? 

স্বপ্ন অলস বত ছায়ার! 

একে একে সকলি অদৃষ্ঠ | 

তবু আজ রক্তের নিলা, 

তবু ভীক স্বপ্নের সখ্য (অন্ধ) 


ভিসেম্বর ১৯৭৬ ] সুকান্ত কাব্যের ভবিয্যংবাদী আধুনিকতা ৫২৫ 


বিষণ রাত, প্রসন্ন দিন আনো 

আজ মরণের অন্ধ অনিব্দায়, 

সে অন্ধতার সুর্যের আলো হানো 

শ্বেত স্বপ্নের ঘোর যে মৃতপ্রায় ! (নিভৃত ) 


চাদের স্বপ্নে ধুয়ে গেছে মন যেসব দিনে 
তাদের আজকে শক্র বলেই নিয়েছি চিনে (প্রস্তুত ) 


অপর দিকে রয়েছে অপরিহার্য স্বপ্নের জন্ত তাগিদ £ 
ক্রমশ পুষ্ট মিলিত উন্মাদনা 
ক্রমশ সফল স্বপ্নের দ্বিনগোনা। 
স্বপ্নের বীজ বপন করেছি সম্ভ 
বি্যুৎবেগে ফসল সংঘবদ্ধ | (অভিবাদন ) 
আজ মনে হয় বসন্ত আমার জীবনে এসেছিল 
উত্তর মহাসাগরের কুলে 
আমার স্বপ্নের ফুলে 
তারা কথা করেছিল 
অস্পষ্ট পুরনো ভাষায় । 
অস্ফুট স্বপ্নের ফুল 
অসন্থ সুর্যের তাপে 
অনিবার্য ঝরেছিল 
মরেছিল নিঠুর প্রসল্ভ হতাশায় । 
শুনিনি স্বপ্নের ডাক 
বিন্তন্ত করেছি প্রাণ বৃতুক্ষার হাতে । ( অবৈধ ), 


স্বপ্নের কুস্থম কলি হয়তো বা ফুটেছে কাননে, 
খাসি কি খবর রাখি? (জলরব ) 
পরিহার্য ও অপরিহার্য হ্বপ্রেরা কোথাও বা পাশাপাশি স্থান নিয়েছে 
জীবনের অসঙ্গতি দূর করার প্রচণ্ড তাড়নায় £-- 
দলিত হাদয় দেখে স্বপ্ন 
নতুন, নতুনতর বিশ্ব, 


২৬ পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 
তাই আজ হ্বপ্নের ছায়ারা 
একে একে সকলি অনৃষ্ঠ। 
| (অই) 
বিশুদ্ধ ভাবলৌকিকতার আবহ থেকে শ্বপ্নকে ছিড়ে এনে এই যে 
'অপরিশ্তন্ধ বন্ত্পতে এনে বসানোর পদ্ধতি, এই বিশেষ বস্ততান্ত্রিকতারই 
* জারি রান পাওয়া বার জকি সাতে হীজনাও কে তার: ব্যান 
ধারণার প্রকাশে । 
বা 
ঝধীজরনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলে চিহ্নিত করেছিলেন একাধিক কবিরা, 
সেই আধুনিক পন্থার রীতিব একনিউ প্রযোজক হলেও সুকান্ত রবীজ্জনাথকে 
সাথী হিসেবে সঙ্গে রেখেছেন। - 
রবীজনাথ অবশ্য এখানে নিজের দগীতি-প্রবণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হওয়াতেই সকান্ডের মনের মাহুয। আপাতদৃষ্টিতে মনে হর, সুকান্ত 
এমন বেশ কিছু' কবিতা লিখেছেন বেগুলি রবীঙ্গজনাথের ভাববাদী 
ধারার কাজের প্রতিচ্ছবি। সুকাস্তের ‘অভিযান’ সীতি-কাব্য নাটাটি বেন 
চণ্তালিকার আরেকপিঠ.। রবীন্জনাথের বিশাল কাব্যিক প্রভাবকে সুকাস্ত 
বত খোলাখুলি স্বীকৃতি দিয়েছেন, আধুনিকতাপদ্থীদের মধ্যে কেউ তা 
দেননি। স্থকান্ত “হ্র্ধ প্রণাম’ নাম দিয়ে একটি কাব্যনাট্য লিখেছেন 
রবীন্নাথকে নিয়ে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে চারটি কবিতা লিখেছেন 
(১) ‘এখনো আমার মনে তোমার উজ্জল উপস্থিতি? ( রবীজ্জনাথের প্রতি) 
(২) “আমার প্রার্থনা শোনে! পঁচিশে বৈশাখ” ( পচিশে বৈশাখের উদ্দেশে ), 
৩) “্শারবার ফিরে এল বাইশে শ্রাবণ’ (প্রধম বার্ষিক ), (৪) ‘একযে 
ছিল আপনভোলা কিশোর? ( মিঠে কড়া )। এই চারটি কবিতাতেই সুকান্ত 
রবীআনাথকে বিজ্রোহের সাথী করেছেন। 
স্বকাস্তের বিজ্বোহী আধুনিকতার সঙ্গে অতিরাবীন্দ্রিকতা বেখাপ্পা বলে 
" জনে হতে পারে । কিন্তু এটা হবে ভাসা ভাসা বিচার। 
. ববী্রনাথকে লেখা স্থকাস্তের কবিতার গভীরে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, 
সুকান্ত তার নতুন বিশ্ব গড়ার ত্বপ্রের মতোই রবীন্দ্রনাথকে সাথী করেছেন 
ছডিক্ষের কবি হিসেবে, একজন ক্ষুধিত মন্ুর হিসেবে। এই রবীন্্রনাথ 
বিশেষ করে তিরিশের দশকের পরীক্ষা নিরীক্ষাকার রবীন্দ্রনাথ | 'দ্বিন- 
বনের পালার’ ভাৰ দেয়ার কবি। সমস্ত ভাববাদী ধ্যান ধারণাকে ছেকে 
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ফেলে দিয়ে সুকান্ত গ্রহণ করেছেন বিপ্লবী বস্ততাঞ্জিক ধান ধারণাকে । 
কিন্তু কোন কবিকে কি টুকরো করে ছেকে নেয়া যায় একেবারে? বে 
কোন নদী অথবা বৃক্ষকে বিভক্ত করে যেমন তার প্রাণের ধারাকে পাওয়া 
যায় না, তেমনি কোন কবিকে বিভক্ত করে ফেললে এমন কিছুকে হারাতে 
হয় বা তাকে প্রাণবন্ত রেখেছে স্তবকে স্তবকে পর্যায়ে পর্যায়ে । ররীন্্নাথের 
ধারার মধ্যেও এমন ভাববাদী কিছু বন্ত ও রূপ ছিল যারা অপরিষ্তদ্ধ 
বস্তধারায় সক্রিয় হয়েছে। আধুনিক নবীন সুকান্ত প্রাজ্ঞ প্রধীণ রবীন্দ্রনাথকে 
এই ভাবেই দেখেছেন। এই কারণেই চণ্জালিকার্‌ ধরণের সীতিনাট্য লিখতে 
গিয়ে তিনি যে তৈরি শব্ধ পদের ছাচ পেয়েছেন সেটিকেই ব্যবহার করেছেন। 
ভবিস্তত্বাধী বৈপ্লবিক উত্তরণের ব্যাপারটাই এরকম । বিপ্লবী পুবস্থয়ীর কাছে ' 
খণ স্বীকার করতে বাধে না। কিন্তু সেই ধণ শোধ করতে হয় নতুন 
খুশাজুক উত্তরণ ঘটিয়ে । 


রবীজ্জনাখের নানা হন্দ ব্যবহার করে যেভাবে তার সুস্থিত সত্তাকে 


সুকান্ত টেনে এনেছেন আধুনিক কবিতার ঘর্ভনাদী চেতনাষ তাতে রয়েছে 
স্থকাস্তের বিশেষ ধরণের রাবীজ্িকতার দৃষ্টান্ত £ 


এখনো ফুটিছে চাপা হেনা 

কিছুই তো তুমি দেখিলে না। 

তোমার কবির দৃষ্টি দিয়ে 

কোনো কিছু দিলেনা চিনিয়ে । 

এখন আতঙ্ক দ্রেখি পৃথিবী অস্থিতে মজ্জায় 

সভ্যতা কাপিছে লজ্জায় 

স্বার্থের প্রাচীর তলে মানুষের সমাধি রচনা) 

অযথা বিভেদ হাটি । হান প্ররোচনা 

পরস্পর বিহেষ সংঘাতে, 

মিথ্যা ছলনাতে 

আজিকার মানুষের জয় 

প্রসন্ন জীবন মাঝে বিলপিল, বিভীষিকাষয়। 
| (প্রথম বাধিকী ) 


আমার প্রার্থনা শোনো পঁচিশে বৈশাখ 
আর একবার তুমি জন্মঘাও রবীন্দ্রনাথের | 


€২৮ পরিচস্ [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 


হতাশায় শ্তব্ধবাক্য ; ভাষা নেই আমবা নির্বাক । নী 
এখনো স্বগত ভাবাবেগে 
মনের পভীরু অন্ধকারে তোমার দৃষ্টরা থাকে জেগে । 
তবুও নিশ্চিত উপবাস ] 
আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দবীর্ঘশ্বাস-_- 
তাই আজ আমারো বিশ্বাস 
“শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস ।” 
তাই আজি চেয়ে দেখি গ্রতিজা প্রস্তুত ঘরে ঘরে 
দানবের সাথে আজ সংগ্রামের তরে। 
(রবীন্দ্রনাথের প্রতি) 44 
‘শর্ষপ্রণাম’ কাব্যনাট্যটিকে সর্বেবভাবে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিলত্বায় আলিত 
করেও একে সুকান্ত একটি আধুনিক পদ্ধতির ছাচে চেলে নব উত্তরণের, 
তাপিদ্ও সামনে এনে ফেলেছেন । 
সুর্য প্রণাম’ কাব্যনাট্যের সহজ্রভাষী ক্রমপর্ধাযিক কাঠামোর, 
মধ্যে সুকান্ত এনেছেন আধুনিক বাংলা কবিতার উপকরণ। এতে গানে ও. 
আবৃত্তিতে এবং সমবেত সঙ্গীতে রাবীন্দিক গীত্তি-কবিতার চিরায়তিক- 
ধারা বর্ণনার পাশাপাশি গন্ কাব্যিক বর্ণনায় এসেছে আধুনিকতার প্রয়োগ £ . 
দিন ধায় ভাবীকালকে আহ্বান করতে 
একটা দিন আর একটা চেউ, 
সময় আর সমুদ্র । 
তবু দ্বিন যায় 
সুর্ষের পিছনে, অন্ধকারে অবগাহন 
করতে করতে । 
যেতে হবে। 
প্রকৃতির কাছে এই পরাভবের লজ্জায় 
আর বেদনায় রক্তিম হল 
সুর্যের মুখ). 
আর পৃথিবীর লোকেরা | 
তাদের মুধ পৃব-আকাশের মতো 
কালো হয়ে উঠল] ( অবশেষ-বর্ণনা ) 
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এই ধরনের অসঙ্গতির প্রতি বিশেষ আধুনিক রীতি মাফিক স্বীকৃতি হচ্ছে 
বন্ততাস্ত্রিকতার উপাদান । 

স্থকাস্ত চিহ্নিত করেছেন অন্ধকারকে, কারণ অন্ধকারে জয় করাটাই 
বিজ্ঞানী ভবিষ্যতৎবাদী আধুনিকতা । বাস্তবকে অন্বীকার করে রতীন জল্পনা- 
কল্পনায় বুদ হয়ে থাকা হচ্ছে অলস-স্বপ্পে মতন চৈতন্তের অবস্থা। এতে 
অন্ধকার অলক্ব্য থাকে । স্থকাস্ত তাই অলপ-্বপ্রবিরোধী। তাই তিনি 
আধুনিকতার পন্থী | - 
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স্থকাস্তের স্বপ্ন-উপাদান হীরক খজু শন্বপদে, গথিত। আমাদের এই 
কবি এদ্দিক দিয়ে নিশ্চন্ আধুনিক বাঙলা কবিতারই কর্মা। চল্লিশের দশকের 
যাঝামাবি পর্যন্ত শ্বপ্ন নিয়ে আধুনিক কাজ বাঙলা কবিতায় এইভাবেই প্রধান 
ছিল কিন্ত চল্লিশের দশকেরই একেবারে শেষের দিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
অবসানের পরবর্তী শেষ দুয়েক বছরে এবং পঞ্চাশের দশকে পশ্চিম ইউরোপীয় 
আধুনিক কবিতার কাজের সঙ্গে পরিচিতি আধুনিক বাঙলা কাঁবভাতেও স্বপ্ন- 
ঘটিত একটা নতুন ধরনের উপাদানের অন্ত তাগিদ স্থত্টি করে বসে । আধুনিক 
কবিতার নতুন ধরনের এই ্বপ্র-উপাদান পাওয়া যায় আধুনিক ফরাসী 
কবিতায়। ঘটনাটা ঘটে দ্বান্থকভাবে। পল এলুস্বার এবং লুই আরাগ 
প্রমুখ কবিরা ১৯৪০ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত ফ্রান্সের স্বাধীনতা যুদ্ধে শরিক 
থেকে যেসব কবিতা লেখেন, সেগুলি দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধোত্তরকোলে পৃথিবীর 
অন্তান্ত অনেক ভাষার কবিতার মতো! বাঙলা কবিতাকেও প্রভাবিত করে। 
এই সব কবিতার মূল উপাদানগুলির মধ্যে পাওয়! যায় অবচেতন মনের 
বপ্র্পতের বাস্তবতাকে । এ হলো ষনোবান্তবতা। বস্তুত-পক্ষে পল 
এলুয়ার কিংবা লুই আরাগ এই মনোবাস্তবতার স্বপ্ন উপাদ্থানকে নিয়ে কাজ 
শুরু করেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তরকালে। শুরুতে এর মধ্যে মপ্ ছিলেন তারা? 
পরবর্তীকালে তারা বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের সঙ্গে বতই দিজেদের যুক্ত করতে 
থকেন, ততই এই মনোবাস্তবতার উপাদানটি অপ্রধান হয়ে ওঠে। তকে 
এই উপাদানটিকে তারা একেবারে বাদ দেননি। স্বাধীনতার যুদ্ধের কবিতা 
লেখার সময়েও তারা এই উপাদানটিকে ব্যবহার করেছিলেন। এই সক 
কবিতার সংস্পর্শওথেকেই প্রথমে আধুনিক বাঙলা কবিতায় টি, এস. এলিয়ট 
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কিংবা এজর| পাউণ্ড থেকে পৃথক ইউরোপীয় আধুনিক কবিতার ধারায় 
নতুন শব্দপদরূপের ছাচ গড়ার পরীক্ষানিরীক্ষা শুরু হয়। এই হুজেই স্বপ্ন 
উপাদানের অবচেতন মন নিয়ে যে কাজ চলেছে, তার ধারা এখনও সমন্জাগ। 
সুকান্ত কিন্তু এই বিশেষ শ্বপ্-উপাদ্দান নিয়ে কাজ করেন নি। কারণ তার 
সমস্ত কাজ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকাল এবং যুদ্ধোতর অব্যবহিত ছুই বছরের, যখন 
পর্যন্ত এলুয়ার কিংবা আরার্গ মারফত মনোবান্তববাদের ধারা শুধু শোনা 
কথা। টি. এস. এলিয়টের নিবন্ধে এর যে উল্লেখ ছিল সেগুলির চর্চাও 
পণ্ডিতদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। এই একটিমাত্র উপাদানকে এবং বিশেষ 
করে তার প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর স্থষ্টিকে আধুনিক কবিতায় সর্বময় করে তুলে 
কবিতা লিখে আছেন ধারা, তারা কিংবা তাদের এক স্ব পক্ষপাতীরা স্বভাবতই 
হুকাত্তের কবিতার আধুনিকতায় তাদের বিশেষ উপাদানটি পান নি। এঁদেরই 
কেউ কেউ হকান্তকাব্যে দেখেছেন শুধুই স্বপ্ন নিযে খোলা মনের বহির্মুধিনতা। 
এই কারণেই ধারা আধুনিক কবিতাতে অবচেতন সনের হবপ্র-উপাদানের শুধু 
মাত্র উন্মোচনের কাজটাঁকেই একমাত্র কবিকৃতি বলে মনে করেন, তারা 
স্বকাস্তকাব্যে নতুন কিছু পান নি। স্কাস্তকাব্যে ভারা প্রেসের উপাদ্বানও 
পাননি ঠিক এই কারশণে। অবচেতন মনের স্বপ্-উপাদানে সভোগ-লিপ্য যে 
প্রেম-ভাব, তাই হচ্ছে নিছক মনোবাস্তববাদী কবি এবং তাদের একান্ত 
পক্ষপাতীদের মানব-মানবীর প্রেমের একমাত্র বাস্তবতা । 

এই বিশেষ উপাদ্বানটিকে কোনো কবিতার ইশারা থেকে অধবা কোনো 
কবিতার স্থষ্টির ঘটনা-পট থেকে খুঁচিয়ে বার করে সুকাস্তকে আধুনিক 
বলে প্রতিপন্ন করে অনোবাস্তববাদীদের পরিতুষ্ট-সাঘনের চেষ্টা আধুনিক 
কৰিতার বহু বস্ত ও স্বপাবলস্বী অবিশ্রা্ড প্রপারপকেই নাকচ করা। মনো- 
বাস্তববাদীদের ফু দিয়ে উড়িয়ে দেত্বা যেমন যায় না, তেমনি বিশ্ব-আধুনিক 
কবিতার গত একশো! বছরের কিংব। আধুনিক বাঙল! কবিতার পঞ্চাশ বছরের 
অধিক কালের বিভিন্ন উপাদীনকে একসঙ্গে সথবা পৃথক পৃথকভাবে ব্যবহার 
করে ধারা কাজ করেছেন তাদের কোনো একটা উপাদানের অভাবে নাকচ 
করা একাত্তভাবেই অযৌক্তিক নয় কি? ঘে বিশ্ব-্মাধুনিক কবিতার সীতিনীতির 
কটপাথরে বাঙলা কবিতার আধুনিকতা যাচাই-এর রেওয়াজ গড়ে উঠেছে, 
তার ধার! বঙলেয়ায কিংবা রা পথা এলিয়ট এজর! পাউণ্ড কিংবা এমনকি 
পল এলুহার লুই আরাগতে নিঃশেষিত হয় নি। সত্তরের দশকে সংযোগ 
ঘটেছে পাবলো নেকুদা, নিকোলাস গিলেন এবং অগাঠিক্ঠো নেটো এবং 
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নতুন করে মায়াকভঙ্কির সঙ্গে। এমন কোন কবি পাওয়া ঘাবে যার 
মধ্যে সমস্ত উপাদান পাওয়া যাবে? 


সুকান্ত কবিতা লিখতে বসে সেদিনকার আধুনিক তম বাঙল| কাব্যের যে সব 

উপাদান পেয়েছিলেন, পেপ্জপির প্রত্যেকটির ব্যবহারেই দক্ষতা দেখিয়ে 
ছিলেন। ১৪ বছয় বয়সেই তিনি রাগ সঙ্গীত ও লোক সঙ্গীতে পারদর্শী হয়ে 
ওঠা ইতিহাসপ্রপিদ্ধ অল্পবয়সী প্রতিভাধরের মতো আয়ত করেছিলেন বিশ ও 
তিরিশের দশকের আধুনিক বাঙলা কবিতার হ্বরগ্রামের সুন্দরতম তাজগুলোকে । 
এখানে স্বকাস্তের অনন্ততা এবং লীমা। ১৯৪* সালে ১৪ বছর বয়সে 
লেখ! ‘বৈশম্পায়ন’, পরিশিষ্ট, "সব্যসাচী" এবং “পরিখা” কবিতা এই প্রসঙ্গে 
প্রশিধানযোগ্য। নিম্নোক্ত উদ্ধতিগুলিতে আধুনিক বাস্তববাদী ইঙ্গিতপূর্ণ 
ছু বিল কবিতা লেখার সেই দক্ষতা অর্জনের পরিচয় পাঁওবা বাবে, যাতে 
কাব্যের অস্তমু্ধী ও বহিমূ্বী ভাব শবিভাঙ্গ্য সততা: 

মরণের আছ সপিল গতি রক্তবধির 

. পিছনে ঝটিকা, সামনে মৃত্যু রক্তলোলুপ । 

বারুদের ধূম কালো ছায়া আনে তিক্ত রুষির 

পৃথিবী এখনো নির্জন নয় জলন্ত ক্ুধা। 

নৈশব্বের তীর তীরে আছ প্রতীক্ষাতে 

সহ্শ্র প্রাণ বসে আছে ঘিরে অন্তর হাতে । 

( পরিখা? ) 

রক্তলিপ্ত যৌবনের অস্তিম পিপাসা 

নিঠুর গর্জনে আজ অরণ্য ধোতায় 

উঠুক প্রজ্ছলি। 

সগ্তরধ শোনে নাকো পৃথিবীর শৈশব ক্রন্দন, 

দেখে নাই নির্বাকের অন্তহীন জালা | 

নেমে এসো! হে ফাল্গনী 

বৈশাখের খরতপ্ত তেজে 

ক্লান্ত ছুবাহ তব লৌহময় হোক 

বয়ে যাক শোশিতের মন্দাকিনীশ্রোত 


( “সব্যসাচী” ) 


€৩২ পরিচু [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩. 


রিক্তের বুকভরা নিঃশ্বাস 
আবারের বুকফাটা চীৎকার 
এই নিয়ে মেতে আছি আমরা 
কাজ নেই হিসেবের খাতাতে । 
('বৈশম্পারন' ) 
অনেক উদ্ধার শ্রোত বয়েছিল হঠাৎ, প্রত্যুষে 
বিনিজ তারার বক্ষে পল্পবিত ষেঘ 
ছুঁয়েছিল রশ্রিটুকু প্রথম আবেগে । 
নিষিদ্ধ কল্পনাগুলি বন্ধ্যা তবু 
অলক্ষ্যে গ্রসব করে অব্যক্ত যন্ত্রণা, 
প্রথম যৌবন তার রক্তময় 
রিক্ত অয়টীকা 
স্তভ্ভিত জীবন হতে নিঃশেষে 
নিশ্চ্ছি করে দিলো। 
( ‘পরিশিষ্ট’ ) 


সমসাময়িক দেশকালের সীমার আধুনিক কবিতায় সবটুকু গলম্ত ইম্পাভ- 
সম ইদ্ধনকে নিয়ে সুকান্ত কাজ শুরু করেছিলেন, উপরোক্ত উদ্ধৃতিগুলি 
থেকে সেই সত্য বেরিয়ে আসে । 

সেই কালের সীমাকে অতিক্রষও করেছে তার কবিতা। তার কবিতা! 
থেকে এর কারণ বার করা ছুক্রহ নয । এর কারণ, উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি সময়ের বছলেঘার থেকে শুরু করে বিশ শতকের এতাবৎকালের 
সমস্ত দশকের এলুঘার ব্সারাগঁ নেরুরা মায়াকভ স্কি ব্লক নেটো প্রমুখ বিশ্বেয় 
ছোট বড় নিখিশেষে সমস্ত দেশের কবিরা সদাদ্ীয়ন্ত আঁধুনিক কবিতা লিখে 
এসেছেন যে মূল মানস-সয়োবরের অফুরন্ত রদদ নিয়ে, সুকান্ত সেই মানস- 


সরোবরে যুক্ত হয়েছিলেন। এই মানস-সরোবর বিশ্বের দেশ-দেশাস্তরের 
সেহনতী মাছষের মহাবিপ্লববীক্ষা! সমস্ত নির্যাতিত নিপীড়িত সাহষের 
মুক্তির বিশ্বব্যাপী অত্যখানের মানস। 


সমস্ত অসঙ্গতিকে একান্ত বাস্তব বিপ্লবী সংঘবদ্ধ সংগ্রামের শক্তি দ্বারা জয় 
করার যে অভিপ্রায় ব্যক্ত হয়েছে সুকান্ভের কবিতায়, তার প্রচণ্ড ভবিস্যৎবাদী 
বৈর্বিক শক্তি সুকান্ত-হদয়ের সমন ক্রন্দন ও জাপা-হন্থপাকে ছাড়িয়ে উঠেছে । 


ভিসেম্বর ১৯৭৯] স্থকীন্ত কাবোর ভবিস্তৎবাদী আধুনিকতা! €৩৩ 
ছাড়পত্র, ‘ঘুম নেই” পূর্বাভাস’ এবং ‘সিঠেকড়া' স্থকাত্তের প্রধান চারটি 
কাব্যগ্রন্থে সর্বন্ত ছড়িয়ে রয়েছে মৃত্যু, ক্ষুধা, দুঃখ, দৈন্ত, অভাব, দুর্ভিক্ষ, 
রক্তধরচ, অপচয় নিয়ে বুক থেকে উপরে আস রক্বাণী। নিষ্ঠুর বাস্তবকে 
ন্থকাস্ত কখনো এড়িয়ে যান নি। ১৯৪* সালে তার কবিতার শুরুতে যেমন, 
১৯৪৫-৪৬ লালেও তেমনি পল্লবগ্রাহী বিপ্লবীভাবনার ধার ধারেন নি ভিনি। 
এর কারণ, দুঃখী মাহবেরাই ছঃখত্রাতা, এই বোধকে তিনি পেষেছিলেন 
একজন সচেতন মার্কপবাদী বিজ্ঞানত্রতী কমিউনিস্ট হিশেবে । মেহনভী 
মানুষের মুক্তি ও প্রতিষ্ঠা অনিবার্য, কিন্তু তা বাসনাচারী নয়। স্যার সঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে ধ্বংস, আনন্দও উল্নাসের সঙ্গে ক্রন্দন, নবজন্মের সঙ্গে মৃত্যু, 
হুম্দরের সঙ্গে বিকৃতি । এই অবস্থা থেকেই বেরিয়ে "মাসছে হি, সুন্দর, 
আনন্দ, নব নব জম্ম। সুকান্ত বাসলাচারী ভাববাদী ভবিষ্তৎবাদী নন, তিনি 


বাস্তববাদী সংগ্রামী বিপ্লবী ভবিক্তৎবাদী। নিম্নোক্ত ছুটি দৃষ্টান্ত হাব! এই বিবয়টি 
পরিষ্কার হতে পারে 


হাঁজার বছর ধরে দাসত্ব বেধেছে বালা রোমের দেউলে 
দিয়েছে অনেক রক্ত রোমের শ্রমিক-_ 
তাদের শক্তির হাওয়া মুক্তির দুয়ার দিল খুলে 
আজকে রক্তাক্ত পথ, উদ্ভাসিত দিক। 
শিল্পী আর মজুরের বহু পরিশ্রম 
একদিন গড়েছিল রোম 
- তারা আজ একে একে ভেঙে দে রোমের লে সৌন্দর্য সম্ভার, 
ভর্রস্তূপে ভবিস্তৎ যুক্তির প্রচার ৷ 
(“রোম ১৯৪৩") 
অনেক গড়ার চেষ্টা ব্যর্থ হল, ব্যর্থ বহু উদ্ভম আমার 
নদীতে জেলেরা ব্যর্থ, তাঁতী ঘরে, নিঃশব্দ কামার, 
অর্ধেক প্রাসাদ তৈরি, বন্ধ ছাদপেটানোর গান, 
চাষীর লাঙল ব্যর্থ, মাঠে নেই পরিপুর্ণ ধান। 
যতবার গড়ে তুলি, ততবার চকিত বস্তায়, 
উদ্ভত স্হীকে ভাঙে পৃথিবীর অবাধ অন্তায়। 
বারবার ব্যর্থ তাই আজ মনে এসেছে বিস্বোহ, 
নিধিঙ্গে গড়ার স্বপ্ন ভেঙে গেছে, হিন্ন ভিন্ন মোহ। 


£€৩৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩, 


নিবিজ্বে হ্াউকে চাও? তবে ভাঙো বিক্রের বেদীকে 
উদ্দাম ভাঙার অস্ত্র ছুড়ে ছুঁড়ে দাও চারিদিকে । 


এই কবিতা দুটির শব্দপদ প্রয়োগ রীতিমতো তারি | যেন বাস্তবকে পুরোপুরি' 
জারগা দেবার জন্তই এই ইচ্ছাকৃত তারগ্রাহিতা। এ কবিতাদ্ স্থৃকাস্তের বিশেষ: 
ধরনের ভবিস্তৎবাদ খুব মানিয়েছে | কিন্ত জয়ে ও চূড়ান্ত আশায় উন্দ্রীবিত: 
সুকান্ত যে লব উচ্ছল কবিত। লিখেছেন, সেখানেও তিনি বাসনাচারী ভবিস্তৎ 
বাদী নন। 
১ দৃষ্টাস্তত্বকূপ ছুটি কবিতা! থেকে উদ্ভুত দেওয়া যাক : 
আমার হদিল জীবনের পথে 
মন্বস্তর থেকে 
ঘুরে গিয়েছে যে কিছু দূর গিয়ে 
মুক্তির পথে বেঁকে । 


পথ হারিওনা আলোর আশায় 
তুমি একা তুল করে। 
- ( “ঠিকানা? ১ 
ছোট ছোট চারাগাছ__ 
নিঃশব্দে হাওয়ায় দোলে, কান পেতে শোনে ) 
প্রত্যেক ইটের নীচে ঢাকা বহু গোপন কাহিনী 
রক্তের, ঘামের, আর চোখের জলের । 
তাইতো অবাক আমি, দেখি বত অশ্বখচারায় 
গোপনে বি্রোহ জমে, জমে দেহে শক্তির বারুদ? 
প্রাসাদ বিদীর্ণ করা বস্তা আসে শিকড়ে শিকড়ে। 
মনে হয়, এইসব অশ্বথশিশুর 
রক্তের, ঘামের আর চোখের জলের - 
ধারায় ধারায় জন্ম 
ওরা তাই বিদ্রোহের দূত। - " 
৮ পর - ('চারাগাছ’ ১ 


ডিসেম্বর ১৯৭৬]  স্থকাস্ত কাব্যের ভবিশ্তৎযাদী আধুনিকতা tot 
(8) 


কাজী নঞ্জকল ইসলামের ‘অগ্নিবীণা’ “বিষের বাশি’, “সর্বহারা, ভাঙার 
গান’ এবং এই ধরনের অন্তান্ত কাব্যক্ৃতির পাশাপাশি সুকাস্তের ‘ছাড়পত্র' 
দুম নেই' পূর্বাভাস? ও পমিঠেকড়া' রেখে মিলিয়ে দেখলেও বুঝতে পারা যায়, 
সুকান্ত বিশ বছরের ব্যবধানের সমঘ এবং সেই সময়ের আধুনিক কবিতার 
প্রসারকে ভবিশ্বাৎবাদী হিসেবে কিভাবে কাজে লাগিয়েছেন 

কাজী নঅরুল ইসলাম বিপ্লবী ভবিত্তৎবাদী ছিলেন, কিন্তু তিনিও এই 
বিপ্লবকে ভাষা দিতে গিয়ে বাসনাচারী গদগদভাবী রঙীন ফাহুস ওড়ান নি। 
'ারিক্য” কবিভা তার যন্ত্রণার অভিব্যক্তি তাঁর কাব্যের কৈফিয়ত দিতে 
সিয়ে যে কবিতা লিখেছেন, তাতে রয়েছে প্রথর জালা । তার ‘সন্ধ্যা’ কাব্যেরা 
কবিতাগুলি বেছনাদীর্ণ। 

কাজী নজরুল ইসলাম প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর গণ-অত্যুতানের ভাষা দিয়ে- 
ছিলেন তার কবিতায়। 

সুকান্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও তার সমাপ্তি পর্বের গণ-অত্যুখানকে ভাবা 
দিয়েছেন তার কবিতায় । 

এই ছুই ভবিস্তৎবাদী বিপ্লবী কবির মধ্যে সংযোগনথত্র একই বিপ্লবী কালের 
উন্মোচন! 

এরা দুজনেই আধুনিকপদ্থার পন্থী ৷ 

কাজী নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে সুকান্ত তার “ছন্দ ও আবৃত্তি’ প্রবন্ধে 
লিখেছেন, “নজ্ররুলেব ছন্দে ভাতের আকস্মিক প্লাবনের মতো যে বলিষ্ঠত! দেখা 
দিয়েছিল তা অপসারিত হলেও তার পলিমাটি আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে 
সোনার ফসল ফলানোয় সাহায্য করবে |” 

সুকাস্ত কি তাহলে শুধু তীর এই বলিষ্ঠতাকে নিয়েছেন স্বদেশে বিদেশে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোতর সহাবিপ্রধী জনগণের প্রতিষ্ঠা ও নবনব অত্থাত্ধানকে 
ভাষা দেয়ার কবিতাষ ? 

একটি প্রধান উপাদান হুড়িয়ে রয়েছে দুই কবির লেখায় সর্বত্র । সে হচ্ছে 
জনতা, জনতা, জনতা। স্কাস্তের “তারুণ্য কবিতাটিতেও নজরুলের দারিত্রয 
কবিতার প্রভাব স্থস্পষ্ট। পার্থক্য রয়েছে বিষয়বস্তুর চিত্তনে। রীতি অনেক 
বেশি ধৃত । কিন্তু বলিঠতাটিও সাধারণ গুণক্ীয়ক। এখানে একটি উদ্ধৃতি 
দিলে দুই কবির পার্থক্য ও মিলটি বেরিয়ে আসবে : 


৫৩৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 


হে তারুণ্য, জীবনের প্রত্যেক প্রবাহ 
অমৃতের স্পর্শ চায়; 

প্রভাতের অস্ফুট কাকলি, হে তারুণ্য 
রক্তে মোর আজিকার বিদ্যুৎ বিদায় 


তারুণ্যের মর্মকথা কে বুঝাবে তোরে! 
( ‘তারুণ্য’ ) 
“বিজোহের গান” কবিতার মধ্য দিয়ে সুকান্ত নজরুলকে উপহার দিষেছেন 
উত্তরহ্ুরীর বুকের রক্তের দাগ লাগা রক্ত গোলাপ। একই রকম উদ্ধত 
ভাব, বিশ বছরের মাজাঘষ| ভাষার বৃত্তে : 
ছিড়ি গোলামির দলিলকে ছি'ড়ি 
বেপরোয়াদের দলে গিয়ে ভিড়ি, 
খুঁজি কোনখানে স্বর্গের সিড়ি 
কোথা প্রাণ 
দেখবো ওপরে আজো আছে যারা 
খসাব আকাশে আকাশের তারা 
সারা ছুনিয়াকে দেব শেষ নাড়া 
ছড়াব ধান! 
জানি রক্তের পেছনে ভাকবে 
a খের বান। 


বাঙলা উদ্যামগা!ঠর দুমিকা 


গোপাল হালদার 


যুগসন্ধির ওপপ্ঘালিক £ জীবদাগ্রহীর উপন্তাস 


‘সভ্যতার সংকট” রবীজ্জনাথের শেষ জন্মদিনের ভাষণ । কবির কাছে 
সংকটের চরিত্র স্পষ্ট হয়েছিল প্রায় কয়েক বৎসর পুর্বেই__অস্তত ১৯৩৩-এর 
“কালাস্তর’-এর প্রবন্ধ রচনার সমর থেকে] এক হিসাবে তো তিনি বুয়র 
যুদ্ধের সময় থেকেই আানাচ্ছিলেন যে বুর্জোয়া ‘জাতিপ্রেস’ কোন বীভৎস 
কূপ ধারণ করেছে, ১৯১৪-র প্রথম সাম্রাজ্যবাদী যুহ্ধেরও “মত্ত সাগর' 
দেখছিলেন চক্ষুর সন্ুথে | বুর্জোয়া সভ্যতা বিশ্বগ্রাসী হয়েই বিশ্বব্যপী, 
স্বাজাত্যের নামেই সে সন্ত জাতির স্বাজাত্যনাশী, "্বাধীনতানাপী আর 
সামাজ্য নিয়ে কাড়াকাঁড়িতে মূলত সে আত্মনাসও রবীন্দ্রনাথ লেনিনে 
“ম্পীরিয়ালিজম” না পড়েও বুর্জোয়া সভ্যতার এই কূপ উপলব্ধি করেছিলেন । 
১৯১৮ থেকে ‘সংক্রান্ভি’ও যে সমাগত, এ কথাটাও বুঝেছিলেন। ১৯৩১-এ 
রাশিয়া গিয়ে তার সেই ধারণা আরও পরিপুষ্ট হয়। যদিই বা সংশয় 
_ মুসোলিনী, হিটলার, ইয়োরোপের ধনিক-শাসক-গৌোগ্রী তো সেই সংশয় 
দূর করে দিলে। তারই ঘাত-প্রতিঘাতে জীবনের শেষ দশকটা রবীজ্নাথের 
জীবনের সর্ব রকমেই চরম গৌরবের কাল হয়ে উঠল, পুর্ণ হয়ে উঠল 
মহামানবের আগমনী পানে- বুর্জোয়া সভ্যতার উপর অভিশাপ বর্ষণে । 
সেদিনের ভারতবর্ষের দ্বিনগুলিও অবিস্বরণীয়। সভ্যতার সংকটে 
"আমরাও তখন সথিত, উত্তেজিত । কারণ, সভ্যতার সংকট তখন বিশ্ব 
লংকট। অবশ্যই সংকটের রূপ আমাদের দেশে পাশ্চাত্য জগতের সংকটের 
কূপের থেকে পৃথক আকুতির। কারণ, দেশে দেশে সভ্যতার বিকাশ 
“্মসমান। আমরা তো সে “দাধাঁফিউভাল, “আাধাবুর্্োয়া” কলোনিয়াল 
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জীবনের বন্ধন ছেদন করে, সঙ্যসত্যই এই সভ্যতাকে স্বাধীনভাবে আয়ত্ব 
করি নি। তাই বুর্জোন্বা সভ্যতার কলোনিষাল বিরতির চাপে আমাদের 
জীবনের অষ্টাবক্র দশা। তবু দেই বিকৃতির মধ্যেও অন্তত প্রথম মহা- 
যুদ্ধের শেষে এসেছে ভারতী জীবনেও আলোড়ন_একদিকে আমাদের" 
গান্ধীযুগের সামাজ্যবাদবিরোধী আলোড়ন, অন্তদিকে আমাদের অস্ত-. 
বিরোধ, সাম্প্রদায়িক বিভেদ-বিচ্ছে্ (এ15০09:9)। একদিকে নব্জাত- 
ভারতীয় হন্তরণিল্পের বৃটিশ শিল্পের, বিরুদ্ধে আত্মপ্রতি্ঠার সংগ্রাম, অন্ত 
দিকে ভারতীয় গণ-আন্দোলনের প্রথম পদক্ষেপ, ভারতের শোষিত মাহুষের' 
. আন্দোলন সাম্যবাদের চেতনায় হয়ে ওঠে শ্রমিক-কষক আন্দোলন ।। 
রাজনৈতিক আন্দোলন ও গণআন্দোলন, জাতীয় (national ) 
সংগ্রামের ও শোষিতের (691091669) মধ্যে তখন সংগ্রামের গাঁটছড় 
বাধা হত মানবাধিকারের (8২180 ০£ a০) মন্ত্রে-তবু তা সম্পূর্ণ হয় না, 
কারণ ‘haves! ও  1286-05065, ১৭৮৯-এর সেই মানবাধিকারের মন্ত্রে 
এক হয় না, হিন্দু ও মুসলমানও যেমন ভারতবর্ষে ১৯২১-৪*-এ সে মন্ত্রে 
এক হল ন|। অথচ এদেশেও আমাদের ' সকলের বুকের উপর চেপে বলে 
ছিল ইম্পীরিয়ালিজম, ফিউভালিজম, কমিউনালিজম, .কাহিজম ইত্যাদি, 
আর বুকের মধ্যে আবেগের ঢেউ তোলে nationalism ও capitalism- 
এর সন্ধে ০010.00001800--একই সঙ্গে বহু শ্রোতের আবর্ত আমাদের 
এই কলোনি-কবলিত দেশে । তিন হাজার বৎসরের দুর্মর সংস্কৃতি 
ভেঙে পড়ছে, ছুশ-তিনশ বৎসরের দুর্দমনীয় “আধুনিক ক্যলচর’ আক্রান্ত হয়েও" 
আসর গেড়ে বসে আছে--অটিলতার পবে জটিলতা, ভাগের উপরে বিভাগ-_. 
ভাগের শেষ নেই, জটিলতার অস্ত নেই। এদেশের মানুষের মন একই 
সঙ্গে স্বদেশের ও বিশ্বের, আবার সমাজের ও গোরষ্টর, অজল্ম দিকের? 
খাত-প্রতিঘাতে নিজের মধ্যে মথিত, আলোড়িত, বিভ্রান্ত হতে হতেও 
মুক্তির সন্ধানী, এই সভ্যতার দেশ-কাল বিস্তৃত সংকটের প্রেক্ষাপটের মধ্যে 
ভারতীয় মানবাত্ব। চায় জনগণের মুক্তি, চান্স সর্বদেশে জীবনের জয়, আর, 
মানবাত্মার ভাৎপর্মহ আত্মোপলঙ্ধি ৷ 

যুগসব্ধির এই ₹্পটা ত্রিশের পৃবিবীব্যাপী অর্থ নৈতিক সংকট ও লোভিয়েত 
সংঘের পর্কবাঁধিক- সন্কল্পের চমকপ্রদ সাফল্য আমাদের কলোনিয়াল সমাজের: 
ভাঙাগড়ায়, শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সমস্ত মিথ্যাচার ছড়িয়ে অশাস্ত অনিশ্চয়তা" 
নিয়-মধ্যবিত্ত ও নির্ধিত শেণীর অন্ধ অধীর সংগ্রাম অহিংস সংগ্রামের 


+ 
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লক্ষাহীন, অর্থহীন পৌনঃপুনিক আত্মপ্রবঞ্চনা, বিচ্ছিন্ন বিদ্রোহী নিয়-মধ্যবিক্ত 
বুবশক্তির (২৪20001765) অন্ধ আবেগে বিচারহীন আত্মদানে_-এসব এবং. 
রাষ্টরমাজে আরও অনেক অনেক অন্ধ আবেগে তরঙ্গ ভাড়না_ প্রতি মাছষের' 
ঘরে-বাইরে পরিবারে-পরিবেশে পরস্পরের যোগাযোগের মধ্যে, নতুন-পুরাতনদ 
সহশ্র ছোটবড় ঘূর্ণাবর্ত__সব শ্দ্ধ বাঙালি জীবন তখন জটিল, জীবন্ত, বিদ্যুৎময় |. 
প্রায় ১৯৩* থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত বিস্তৃত এই এক যুগসন্ধি । | j 

এই যুগ্‌সংকটৰে মনবুদ্ধি দিয়ে কিছুটা অনুভব করতে না পারলে 
আমরা বুঝতে পারব: না-_কেন রবীজ্ঞনাথের শরৎচন্সের আলোকিত 
আকাশের নিচেই এই সময় দেখা দিল বাঙলা উপন্তাসের একদল নক্ষত্র_- 
মুখোপাধ্যায়, ধর্জ টউপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, অন্নদ্বাশব্ধর রায়, সতীনাথ 'ভাহুড়ী- 
আর এদের সঙ্গে ওর়পই ছোটবড় সহযাত্রী আরও কিছু ওপন্তাসিক ৮ 
এর পূর্বে বাঙলা উপন্তাসে আমরা একজন একজন দিকপাল লাভ কয়েছিলাম। 
বস্ধিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ। কিন্তু এই যুগসদ্ধিকাল থেকে আর মাত্র একজনের 
নাম করা যথেষ্ট নহ্ব__অস্তত এক-আধ ভজন প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসিক বলে গণ্য. 
এবং তারা ছাড়াও থাকবেন দু-এক ভঙ্জন যাদের কিছু না কিছু সাফল্য স্বীকার, 
আর ছোটগল্পের কথা মনে করলে বলা যায় -তখনকার ছোটগল্পের আরও. 
অনেকেই পৃথিবীর সেরা গল্পের লেখক হিসাবে প্রণম্য হবেন। ছোটগল্প আমাদের, 
এই শীলোচনায় বরাবরই আমরা দূরে রেখেছি__ছোটপল্লে বাঙলা সাহিত্যের 
কৃতিত্ব ধপ্তকবিতার সমতুল্য, পৃথিবীতেও স্বীকৃত্ত। তাই এই উপন্তাসের ভাবনায় 
আমরা ছোটগল্প ছেড়ে শুধু উপন্তাসই গণনা করছি_-ভারও সেই কয়েকটি মাত্র, 
যা শুধু সকল নয়, বাঙলা উপন্তাসের ইতিহাস ফা 'কোনো না কোনো কারণে, 
পরিচন্নচিন্ধ (-900108115) স্বরূপ | 


বয়ঃসন্ধির লাহ্ত্য 


অনেকটা এই কারণেই কাজী নজরুল ইসলাম উপন্তাস আলোচনায় গৌশ| না? 
হলে তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ব্যথার দ্বান’ সহ সব শুদ্ধ খান ছয়-সাত উপস্তাস' 
লিখলেও তিনি তার সময়কার প্রধান ্নতিকার ও কবি বলেই সম্মানিত ।' 
উপন্তাস তার স্বক্ষেত্র নঘ। তাকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত । কিন্তু আশ্চর্য সনে 
হয় যারা পরবর্তী কালে 'কল্লোল-গ্োর্টী বলে আত্মপরিচয় দেন তাদের কথা 
ভাবলে, তারা তখনকার দিনে উপন্তাপ কম লেখেন নি_-বেছে+, “সাড়া', এসব 


পে 
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মনে পড়বে । আসলে অচিন্ত্যকুমারের একখানা ভালো fiction কল্লোল যুগ’, 
তবে তা নভেল নয়, কারণ ও ‘যুগ’ অবান্তব। আসল নস্যেল বা উপন্তাসের অর্থ 
কী, তাত্তারা অনেকে তখন বোঝেন নি। অথ অচিস্তযকুমার লেনগ্ চমৎকার 
ছোটগল্প লিখেছেন, বুদ্ধদেব বস্থর ‘এসে’ চরিত্রের রম্যরচন| ও ছোটগল্পও 
হন্দর। ছুজনেই সুকবি। প্রথম যুদ্ধান্তের ইষোরোপীদ তপ্ত হাওয়ায় তার! 
সাহিত্য-কবিতা করেছেন। সে হাওয়াটা : দেশে না আসতেই ভাষা 
বইয়েছেন। কিন্তু দেশকালের সঙ্গে উপন্তাসের নাড়ীর যোগ । ভার 
উৎস কেতাবে নেই। আছে জীবনে। উপন্তাস জীবন জানা, জীবন-বোবা, 
এবং জীবন-নিষ্ঠা সাপেক্ষ । এ চর্চাকে তাই অতি-আধুনিক বা অতিচারী 
াধুনিক বলাই বধার্থ। অবস্ত এ গোর শ্রেষ্ঠ লেখক প্রেসেন্ মিঅ। নজরুল 
ও প্রেমেজ সত্যই সে গোষ্ঠীর নন। প্রেমেন্দ মিত্র অনবন্ শিল্পী, মাত্রাজ্ঞানযুক্ | 
হস্থ কল্পনায় সরস ভাবনায় এমনকি সুস্থ বিজানবোধে এখনো ছোটগল্প 
কবিতায় শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের লেখক | উপন্তাস বেশি লেখেন নি। ‘মিছিল’ 'উপনায়ন, 
প্রস্তুতি কিন্ত সে পর্যায়ের নয়, তবে উল্লেখযোগ্য । 

কিজোল'গোর্ঠীর বলে জগদীশ ওপ্তকেও বলা হয়। কিন্ত জগদীশ 
ওপ্ স্বকীয়তায় অনন্তসাধারণ সম্ভবত তৎকালীন একমাত্র উপন্তাপিক। 
তাঁদের মধ্যে একমাত্র লেখক ধার বাস্তব দৃষ্টি, বাস্তব বোধ 
সবই একট! বিশিষ্ট জীবনবোধ দংযুক্ত। জীবনদৃষ্টতেই তিনি রবীন্্র- 
যুগের জটিল বা সহজ 'াশাবাদের বিরুদ্ধ সচেতনদৃচি প্রতিবাদ । 
পুখিপড়া রবীন্দর্রোতর নষ। কঠিন বাস্তবে, মানব-ভাগ্যের নৈরাশ্তমহ 
ভবিতব্যে তার দৃষ্টি দৃঢ়নিবন্ধ। সে দৃষ্টি বাস্তব ও হুতীক্ষ, লে বোধ 
নিফরুণ, সেই শিল্পশক্িও সততার. নিষ্ঠুর | ছোটগল্পে বেধন উপস্তাসেও 
অগধীশ গুপ্ত তেমনি শিল্পসিদ্ধ। ‘অসাধু দিদ্ধার্চ-ম তার অকতিম সাফল্য 
কামিশী-কাঞ্চনের লোভের বশে একজনের অন্ত সারজন মৃত বা নিরুদ্দি্ট সাজা 
উপস্তাসে অপরিচিত আধ্যান৪ নয- নটবর তাই নিষেছে দিদ্ধার্থের সেই 
মিথ্যা ভূমিকা খদয়ার আশাম। এ কি রাদকল--নিকভ-এরই মতো একটা 
‘তাল £কিয়া” মিথ্যায় নামা? “মাহ্য তো আমি সেই শছি।' কিন্ত না, সে তা 
থাকতে পারে ন! ৷ The power of a 116-ও তাকে থাকতে দেয় না--এ lie 
অবশ্ত তার অজ্জয়ার প্রতি ভালোবাসা । কিন্তু কোনে! namby pamby 
ভালোবাসার গল্প নয়-_ন্সপকের হতে হয়ে উঠল কাহিনী--সিদ্ধার্থের মৃত তুই 
চোখ শ্রশানধূমের মধ্য হতে তাকে তাড়ন। করে এই প্রশ্ন দিয়ে--শামার পরিচয় 


তং 
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চুরি করে তুমি যাকে মুগ্ধ করেছ সে তো আমার, তুমি তার কো?-মৃত 
সিদ্ধার্থের মধ্যে সে জীবিত নটবর 'মিলিয়ে যায়, তার ছলনাই তাকে 
এগিয়ে নেয় আপন হ্বব্রপের দিকে | 

. অবশ্য শরৎচন্দ্রের গল্প জমানোর আর্ট না বুঝে তার প্রেরণায় শিষিদ্ধ প্রেম 
এ লময় অনেকের লেখার উপজীব্য হয়েছে । অন্তদিকে “শেষের কবিতা'রু 
মোহও হয়েছিল বয়ঃসন্ধি খান্ভ | যুগসন্ধি যখন সমুপস্থিত, তা হলেই 
বাকি? বয়ঃসন্ধি অনেকের যুগাস্তরেও কাটে না। 

বিভূতিভুষপ . 

এই যুগলন্ধির ভবিতব্য কী ছিল বত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পরে আজ আমরা 
তা জানি, কিন্তু ১৯৩৫-এর দিকে এই যুগসদ্ধির বহু জটিল রূপ ও প্রবল' 
চেতনাতেই শক্তিমান ও দৃঠিবান বাঙালি সাহিত্যিকরা সঙ্জাগ ও সক্রিয় হন। 
তাতেই যথার্থ বাঙলায় উপন্তাসের যুগ দেখা দিল] সাহিত্যিকর! সকলেই যে, 
সেই দিকে ঠিক যুগসন্ধি বুঝে এগিয়ে এসেছিলেন তাও নয়। 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই যুগযন্ত্রণা সম্বন্ধে প্রায় দিরাগ্রক 
ছিলেন। তার আগ্রহ জীবনে, অথবা বলা যায় জীবনরহশ্তে, বিশ্বের বিস্ময়ে 
_ প্রকৃতি ও মাছষের নিরবচ্ছিন্ন দ্বৈতলীলাগ, তার বেদনা যাহষের অপধাতে, 
সেই ছন্দের পতনে । 

তখনো! নৈরাজ্য ও বিভ্রান্তির সমস্ব--“যোগাষোগ” শেষ হয়েছে “বিচিত্রা”, 
‘শেষের কবিভা' শেষ হয়েছে “প্রবাসী'তে, পথের পাঁচালী” আরম্ভ হল ‘বিচিত্রা’, 
“শেষ প্রশ্ন'র জের অবশ্য শেষ হয় নি (“বিপ্রদ্ধাস+, ১৯৩৪ ? ) বেরুলেও তা হবার, 
নয়। পুখিপড়া বাস্তবকে ধারা পাশ্চাত্য সাহিত্যের ধারার খুঁজছিলেন তারা 
কাত বাড়াচ্ছিলেন কলকাতার বস্তিতে বা ড্র্লিংরুমে বা অন্ত কোনো শহরে, 
অথবা কঙগলাঁধনির অপরিচিত অল্পা্টভাদ__কদাচিৎ বা অবহেলিত পল্লী 
সহাদে । যে বাঙলায় শতকরা 2° ভাগ জীবন পল্লীকেন্ত্রিত, সেখানকার 
সাহিত্যে শতকরা ৯* -তাগ বাম্তব সাহিত্য শহ্রকেন্ত্রিত, ফলেও শতকর! 
তত ভাগই মূল্যহীন। কারণ ইংরেজের শহর কলকাতার বাঙালি নাগরিক 
চেতনা রবীজ্জনাথের কিছু কিছু গল্পে-উপস্তাসে ছায়াপাত করেছিল, 
শরৎচন্দ্রের গল্পে-উপন্তাসে তা বাহু ও নিপ্রাণই থেকে পিয়েছে। সে ছায়া 
আরও বাপসা ও ভাপসা হয় অতি-ছধুনিকদের অগভীর ভাবনা ও 
অবাস্তব চরিত্র-পরিকল্পনার অন্ত (আষ্টব্য 'বাঃ সাঃ মানবস্বীকৃতি,” পৃ ১৩০) 
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_সত্যকারের অবাস্তর মানুষ (00610008 [081১)-3 এ লেখকরা অকতে 
চান নি, সত্যকারের উগ্র ক্ষুব্ধ মাম্হ (Raznochinits-ও না: 
_ অথচ, মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রার মূলে মাটি শহরে-গ্রামে কোথাও তখন আর 
নেই, জীবিকার়ও তাদের পা রাখবার স্থানাভাব। শুন্তচারী এই শিক্ষিত বাঙালি 
"নিয্মমধ্যবিত্তের রুদ্ধ আাকাক্রা তখন অশান্ত উগ্রতার মাথা খুঁড়ছে। তরুণ 
বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে / কী যন্ত্রণায মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে 
(পৌষ ১৩৩৮, ডিসেম্বর, ১৯৩১ ? ) | এ দৃষ্ত স্পর্শ করে না পু'িপড়া বুদ্ধি বা 
চিত্তকে। ‘পথের পাঁচালী’ এমনি সময়ে এল দিগন্তের বাণী নিয়ে, উপন্তাসের 
যুগাস্তরেরও বার্তা নিয়ে. 
২রা অক্টোবর, ১৯২৯, বুধবার, মহালয়া পথের পাঁচালী’ প্রন্থাকারে 
প্রকাশের দ্বিন। বিভূতিভূষণ ডায়েরিতে লিখেছিলেন ( তৃশাঙ্কুর', ২য় 
সং, পৃ ৮) £ “আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হতে আমি আমার 
সেই পাখি-ভাকা, তেলা-কুচা-ফুল-ফোটা, ছায়াভরা মাটির ভিটাকে অভিনন্দন 
করে জানাতে চাই--ভুলি নি। তুলি নি--বযেধানেই যেখানেই থাকি ভুলি 
নি ।.**তোমারই কথা লিখে বাবো-হ্থদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র 
"সুর মধ্যে তোমার মেঠো একতারার উদার, খনাহত বঙ্কারটুকু যেন অঙ্গ 
“সংযোগের থাকে ।* তাই ১৯৩২-এর মার্চে ২৪ বৎসর পরে ৩৪ বৎসরের 
অপু আবার ভার গ্রামে ফিরে এল_-'অপরাজিত’-র শেষে পন্নীদেবীর কাছে 
সেদিনও অপরাজিত অপুর প্রীর্থনা £ 
শ্সন্ত কিছু চাইনে, এ পায়ের বন-ঝোপ, নদী, মাঠ, বীশবাগানের ছারাযর় 
"অবোধ উদগ্রীব হপ্রমন্ঘ আঁমাব যে সেই দশ বৎসর বহসের শৈশবটি তাকে 
আরেকটিবার ফিরিয়ে দেবে, দেবী ?* | 
ফিরিয়ে দিতে হয় নি, কারণ, অপু তা ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। দশ 
বৎসরে অনেক কিছু ঘটেছে, কিন্তু সেই সব ঘটনা ও ঘাত-প্রতিঘাত তে! 
সপুর পক্ষে, অর্থযুক্ত অভিত্রত| হয়ে ওঠে নি। তাই অপু ‘অপরাজিত,' 
"কিন্ত অপরিণতও। জীবনপ্রেমিক বিভূতিভূষণ জানেন জীবন অপরাজিত, 
Life force কিন্তু প্রবাহ, এবং প্রবাহ সত্বেও অপরিবন্তিত, চির পরিবর্তনের 
-অধ্যে সে অপরিবর্তনীব্ব_ নিঃশত্ব-নীনব তার জল। কিন্তু উপন্তাসের কাজ 
. সেই পরিবর্তন নিয়ে, জীবনের চিত্রবহার মধ্য থেকে বিশেষ এক-একটি চিত্র, 
এক-একটি ছক, এক-একটি ছাদ স্ুদ্ধ ফুটিয়ে তোলা সেই জীবন সত্য। 
তারই নাম উপস্তাস-হাষ্ট। বিভৃতিভূষণ সেরূপ সা্টই করেছেন, কিন্ধ 


+ 


be 


“ডিসেম্বয় ১৯৭৬ ] বাঙলা উপন্তাস পাঠের ভূমিক! ৫৪৩ 


"অপরিবর্তনীষতার কেন্দ্র থেকে তার সেই জীবন-দেখা, প্রকৃতি ও মানুষের 
বসেই হ্ৈতলীলার সাক্ষ্যই তার হুষ্টি। কি পথের পাঁচালী’ কি ‘আরণ্যক’, কি 
সেই পল্পীঞ্র কি তার অরণ্যলক্ষ্মী ছুইই সেই বিশ্বলম্ত্রীর মধ্যে বা সঙ্গে সন্মেলিত। 
অথবা সেই বিশ্বলক্্মীরই প্রকাশ--বার মধ্যে প্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃত একই 


- থরে গাধা । আকাশ ভরা স্রর্ষ তার! বিশ্বভর! প্রাণ তাহার মধ্যে ষে মানুষ 


-লভেছে তার স্থান-_এই সহজ অক্ত্রিম বিশ্বয বিভূতিভূযণের স্বধর্ম। এই 
"বোধের অকুজিমতাতেই সপুদুর্গ! নিশ্চিন্দিপুরের মাটি ও মামুযের সমাজের 
সঙ্গে একাত্ম, সেকপ ‘আরণ্যক’-এর দোবকুপান্না ভানুমতী, সেইজন্রই সত্য 
দৈন্তগ্রস্ত সংসারের মাতা সর্বন্রয়া, ‘আরণ্যক’-এর মহাদ্রন ধাওতাল সাহু 
এমন কি এই প্রকৃতিপরিবেশের মধ্যে অ-প্রাকৃত ও অনাত্মীয় নয়। কিন্ত 
এইখানে বোঝা যাক়-_বিভূতিভূষণের অকৃন্িিমতা শিশুর অপরিণত বুদ্ধি ও 
চেতনার মতোই অকৃত্রিম, অংশত অপরিণত বলেই তা অকৃত্িম। 'দৃষ্টি- 
প্রদ্দীপ”এর অতিপ্রাকৃত অবিশ্বাস্ত নয়; কিন্ত আমাদের বুদ্ধি বা মনন-শক্তি 
-স্মিতহান্তে শিশুর এই বিশ্বাসের সারল্যকে উপভোগ করে। যেখানেই 
বিভূতিভূষণ এই অরুত্রিম জীবনবোধকে মাটি-জল-নরণ্যানীর স্পর্শ থেকে 
তুলে শহরের ইট-কাঠ শিক্ষাসভ্যতার মধ্যে উপস্থাপন করেন (যেমন 
'“অপরাঞ্গিত'র লীলার কাহিনী মংশে ) সেখানেই কিন্তু আমরা বুঝি শহরে 
তীর সত্বা বাুভূতিদিবাশ্রফ, ‘short and simple annals of the poor’ 
তার নিজস্ব । শহর বিভূতিভূহণের আপন নয়, এ শুধু তার ইচ্ছাপুরণ। তার 
বিশ্বাহ্তভূতির মধ্যে বড় রকমের একটা. ফাক থাকে-_ ওয়ার্ডস ওয়ার্থ-এর মতো 
-সামান্ততম ফুল-পাতভাতেও তাঁর অন্তহীন বিশ্ব়। কিন্তু thoughts that 
‘lie too deep for tears নেই | ভাই Nature red in tooth and 
€lawকে তিনি সবত্বে এড়িয়ে যান, বাঙলার মাটি আর মান্ষের জীবন 
লুসির মতে! প্রকৃতির প্রসাদে পালিত নয়। এখানে দুর্গার! ম্যালেরিয়ায় 
"মরে, দৈক্তের মধ্যে প্রাণধারণের তুচ্ছতা, ক্ষমার্থ হাংলামির অনেক অবা্ছনীয 
"ইতরতা নেপথ্যে সরিয়ে বেখে এই পলীজীবনের বীভৎসত্া] কলোনিয়াল 
অষ্টাবক্র বিকৃতি সম্পূর্ণ অগোচর করে বিভূতিতূষণকে মন ভোলাতে 
হয়। নিজের ও পাঠকের Life £০৮০2 অপরাজেয় নি:সন্দেহ--কিন্ধ 
অনেক নিষ্ঠুরতা, অনেক যক্তমোক্ষণ ও রক্তপাতের মধ্য দ্বিয়েই ভার জর। 
নিসর্গ জীবনে ও মানব জীবনে অনেক চat]e-এ হারতে হারতে তবে তো 
-সে war-এ Life Force চিযজঘী, মৃত্যুগ্ধয । 


৫3৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 


বিস্বৃতিভূষণের বাস্তববোধ ও বান্তযনৃষ্টির ফাক এখানে ফাকি হয়ে 
ওঠে__তার জীবনবোধে একটা আংশিকতা একটা ভয়ার্ড পলার়নবুদ্ধ 
জাছে। বিভূতিভূষণ একেবারে তা না জানতেন তা নয়_তাই ক্ষণে 
ক্ষণে সেই জীবনলক্মীর আচলের আশ্রর নিতেন। সময়ে অসময়ে তাকে 


সেই তেলকুচাফ্ুলের লক্ষ্মীর ও প্রাশলীলার লক্ষ্মীর সাক্ষ্য ও অপরূপ ভাষার _ 


যাদু পুনরাবৃত্তি করতে হৃত । বিদ্ৃতিভূষপের উপন্তাস একটি বড় 
সত্যের স্বাক্ষর-“তি হীনতম তুচ্ছতম একঘেয়ে জীবনও রোমান্স ।” 
এই সত্যই তার সাহিত্যের জীবনকাঠি । কারণ, যা জীবন তা ধ্বংস 
ঠেলে ঠেলেও স্থাটিময়। এবং জীবনের চরম বিশ্মঘ সেখানে যেখানে হীনতাকে 
তুচ্ছতাকে, একবেয়েমিকে সে মেনে না নিয়ে সদর্পে তা অপসারিত করে, 
সকল মানুষের এই স্থা্টশক্তিকে আত্মগ্রতিষ্ঠ করে) কোনো জীবনকেই হীন, 
তুচ্ছ থাকতে দেয় না।' (বা. সা. ও মা. শ্বী, পৃ ১৪*) 

_ তাই- সব সত্বেও শ্বীকার্ধ তার পৃথিবী গভীর অর্থেই ষাটিজলের 
পৃথিবী, আর - তার মানব সেই মাটিজলের সম্তান। তিনি তাদের 
ভালোবাসতেন, বেমন ভালোবাসতেন জীবনকে সেইখানে তিনি 
অপরাজেয় এবং শুধু বাঙলা উপন্তাসেই ‘পথের পাচালী’ “আরণ্যক? 
অপুর্ব নয়, পৃথিবীর সাহিত্যেও তা সসম্মানে শ্বীকার্ধ। 


tA 


কবিতাগুচ্ছ 


ছংপ্রয়োজন 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 


কয়েকটি কথা ছিল রবীন্নাথকে 

বলার অন্তই শুধু | মনে বহুবার 

মহড়ায় সম্মার্জন। করে লে কথার 

জোৌলস পরীক্ষা শেষে উত্তীর্ণ ওকে 
করেওছি। কোন শস্য লপ্লের আলোকে 
বলাতো যায় না, তার সঙ্গে দেখার 
সুহূর্নভ সৌভাগ্যও 'সায়ত্তের বার 
ছিল না তখন। বেত দেখা তাকে চোখে 1 


আজ কিন্তু মনে হয় গুরই সামনে 
দাড়ালে, সমস্ত কথা মৌন স্তন্ধতায় 
বর্ণাও তুষার হয়ে তুলে নিত মনে 
অসীমের স্িথ্ব স্পর্শ নিজের সত্তায়। 
রবীন্দ্রনাথের স্পর্শ পেয়ে ধন্ত মন 
বুঝত কথার আর কি বা প্রয়োজন ! 


পরিচয় 
বিনয় মন্দুমদার . 


সষত্ত জীবন ধরে সম্পূর্ণ নীরোগ, সুস্থ মন 
আমার তো ছিল খর চিরকাল তাই ধাকবেও । 
অবশ্য অভীতকালে কমিউনিস্ট বলে 

বহুকাল ভাক্তারের নির্যাতন সইতে হয়েছে । 


্ 


শি পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 


ব্্ষদেশে এককালে শৈশবে ছিলাম । 
তারপরে আজ এই বিশাল ভারতে 
ছাত্রছাত্রী সমূহের সঙ্গে বিজড়িত 

নানাভাবে । সংক্ৃত “অজ্রানের অহ্ভৃতি মালা? 
পৃথিবীরসকলের হৃদয়ের অহুত্ভূতি হোক। 
সমস্ত জীবন ধরে সম্পূর্ণ নীরোগ, সুস্থ মন 
আমার রয়েছে আর চিরকাল তাই ধাকবেও | 


ভাটপাড়া ১৯৭৬ 
রবীন সুর 


চাঁষচিকের ডানা নড়ে প্রত্নময় মন্দিরের নৈঃশব্দয বাড়িয়ে 
পার্টটাইম পুরুতের ্বতি-স্াষ ভারাক্রান্ তুখোড় ঘণ্টায় 
অলৌকিক শ্বপ্রাদেশ দিতে দিতে বিগ্রহ কি জাগে? 


মানবিক কারুকার্য ভেঙে যায়, ভাঙে টেরাকোটা আর শিকড়ে ফাটিয়ে 
শতভুর্ণ দেবালয়ে চোকে কালকুট, 

ধৃপের গন্ধের চেয়ে উচ্চকিত বন্দনার ভাষা 

দূরে দূরে মাইক্রোফোনে বজমানের মহিমা ছড়ায় £ 

নামাবলী, কমণ্ডলু, মন্ত্রপূত তাবিক্ত-কবচ 

অপুর চন্দন শ্রোত; দেবতা! কোথায ? 


চটকলের জেটি-ক্রেন, কারখানার বিদীর্ণ হুটার, 

লরি-ট্রাক, ইলি-টেম্পো, ভূষোকালি মাখামাখি ব্যস্ত লোকোশেভ-_ 
'মাইল মাইল বস্তি, সা্টা-শনি, চুন্ু-কিস্তি স্থদের হাঙর 

এড়িয়ে মানব বাঁচে শেষত্তক ছেলেবউ সংসারের নেশা ভালোবেসে । 
দেহাতি ধনি চোলে তাক্‌ ছুম্‌ তাক্‌ ছুম্‌ সান্ধ্য জগন্দলে 

ভেসে যায় নৈয়া্িক ভাটপাড়া, স্বৃতিগন্ধী টোলবাড়ির বৈদিক সমাজ ; 
বুলো ধোয়া, ধোয়া! ধুলো চিমনিঘের! ঘিঞ্জি পল্লী ; রাষাহো রাষাহো 
গানে গানে যেখানে শ্রুকোয় ঘাম-- বাঁচে মেহনত ; 

জ্দলৌকিক মরে নয়, পেশীর ভান্ধর্ষে জাগে অচনার যথার্থ বিগ্রহ! 


iA 


তিসেখ্বর ১৯৭৬] 


কবিতা 
যাজ্তবন্ধ্য, পিতা 
সুধা গুপ্ত 


চাই নাকিছুই 
শুধু চাই তোমাকেই, 


. পাকদণ্ডী পথে ঘুরে ঘুরে 


মৃত্যু আকীর্ণ কত বাধার পরিখা পার হয়ে 
ডামানের গেড়ে হবে; ছে লিতা আনার 
সংশয়ের ছঞ্জ সীমা পায়ে ছেঁটে 
তোমাকেই চাই । 

তোমার অমিত বীর্ষ, অমিত বিশ্বাস 

সে আমার দুর্গ-গৃহ হোক। 

জীবনের নির্যাতন হাসিমুখে সওয়া যার 
অন্ত উত্তরাধিকারে তবু নাহি ওঠে ষন 
মহামুক্তি ছবি আৰে সমযের বুকে । 


নাল্লে সুধ তাই 

শুধু চাই তোমাকেই 
মৈত্ৰেয়ী ও কাত্যায়নী 

ছু মেয়ের হম্ব অহনিশ ; 

অমৃতেই পিপাসা আমার, . 

যাজ্সবন্ধ, পিতা, আমি তোমাকেই চাই । 


দেবী রায় 


তাড়াতাড়ি নাও 

তাড়াতাড়ি ওছিয়ে নাও, এই তো সময় | 
বঙ্গ কি কখনো ভালোবাসার কথা বলে? 
বলে কি ত্য? বীজ রপন কর...... 


€৪৮ 


পরিচরু 


নামো মাঠে, হাটুর পরে তোলো কাপড় 
প্রেমানন্দে পাও 


এই পথে 
নীরেদ্ছু হার! 


কে আমায় মেঘের ভেলায় ভাপিয়ে নিয়ে যার 
হুর্ষের বুকের কাছে, 
অথচ সূর্যের ভাপ 

আদৌ আদার লাগে না, 


শুধু 
একটি র্ূপালীরেখা দ্বিগস্ত বিস্তৃত 


[ অগ্রহায়ণ ১৩০৩, 
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একটু আগেই এই পথে 

প্রচণ্ড আগুন বয়ে গেছে, 

এই পথে, ভবস্কর শ্বাপদের দল 

বুকে হেটে পার হয়, 

তবু মাহযের শ্রোত 

এই পথে, সুদ্বর বিস্তৃত মেঘের ভেলায়। 


কবিতা সম্পকিত 

লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ 
কবিতার কুৎসিত অন্ধ এখন £ প্রতিটি বিযাদ মুহূর্তে 
কবিতা রোগের প্রাবল্যে অর্থহীন প্রলাপে সরব! 
রক্তে কবিতা থাকলে কবিতার জন্ম হয় জানি__ 
দূষিত রক্তের চিত্র ক্ষর্রোগ কবিতার অনিবার্য নাম। 


কবিতা আদিম বিভ্রম £ দিনযাপনের আসল কুঠার ঢেকে 
সোনার কুঠার যেমন বিজ্রান্তির স্বতি, 

নির্দেশিত পথ ছেড়ে যেমন ছেঁটে যায় বেহেড মাতাল 
জরাবু-ষোনির দ্রাঘিমা ধরে অস্তহীন অন্ধকারে, সে রকম। 


কবিতা এখন আর প্রকুতিস্থ নব £ অসমযে ফেটে পড়ে 
প্রচণ্ড চিৎকারে_-কোনি এক মাস্তানের হিংশ্র বিকৃত চোখ, 
কর্কশ শ্বর। ম্বভাবে কবিতা তাই হাটে-মাঠে ফেরি হয় 
অসংখ্য বামুক আর একদল উদ্ধত মাস্তানের হাতে। 


কবিতার প্রচণ্ড অন্থশ্ব £ প্রতিটি শব্দ, স্থৃতি, চিত্ৰকল্প 
হাহযের ভালবাসা নয়, সামুযের ছুঃখে-প্রেষে 

অশ হয় না কোনো পাখির কুজন নয়, 

বক্রের প্রচণ্ড শব্দে ডুবে যায ঝর্ণার প্রিয় কোলাহুল। 


কবিতার মুক্তি চাই : নরকের.বিষাক্ত বাতাস মুছে নিয়ে গেছে 
কবিতার সব প্রিয় চিত্রকল্প । কার হাতে কবিতার মুক্তি বাধা? 
কয়েকটি বলিষ্ঠ হাত চাই; সব হাত একত্রিত হলে 

শঁভীর নরক থেকে কবিতা অমল আলোর শব্দে উত্তরণ পাবে ।. 


পরিচয় [ অগ্রহায়শ ১৩৮৬. 


বিশ্বজিত সেন 


সে সব জিনিসগুলি ঘনিয়ে এসেছে এতদিনে, - 
হাটু বেয়ে গোড়ালির দিকে 

নামছে ওভারকোট 

আলুথালু কুয়াশার চুলে আটকে পড়ে 

বিভ্রান্ত হয়েছে কচি চাদ, 

হাওয়ার শরীর, 

খাষচে ধরে আছে ছাইগাদা। 


আমি আগে ভাগে জানতাম, 

একদিন এমন ঘটবে) 

পথগুলি রেলের ক্সিপার থেকে পিছলে পড়ে, 
দুষ্ট, নিকষ, ন্তাংটো ছেলেদের মতো 


দুরান্তে পালাবে । 


এখন একটি বাছকরী কোঠাবাড়ি হলে ঠিক 
নিয়তির ছক মিলে যায়; 

পায়ে পায়ে পার হওয়া যায়, 

গিয়ে ঠেকা যায়, 

যেখানে বিপন্ন মযবদান্ব, যেখানে চুড়ান্ত অন্ধকার । 


“ছে জামার অনারিল নিশ্চিন্দপুরের মাঠ” 
নম্দহলাল আচার্য 


5575 


€ 


মুদ্ধমতি বালকের নদী 
্সপাঁড়ানি তোরা কত তে হেঁটে দিতি 
মহাশছ্ছে উত্তরমেরুর শ্বীত ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হর 


৯ 
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বৈতরঃ্ী শক্ব তোলে বিকাল প্রহরে 

এ সময় তোর কেন আনাগোনা বেব্রবতী 
বুক জুড়ে হারানো শৈশব 

চৈত্ৰ কি সঙ্গেই ফেরে আমের বাগান 

উলুখড় যেন কার নরম চরণ ছ্ুতে চায় 

সমস্ত অস্তিত্ব ছুড়ে খেলাঘর খেলা করে 
নিবিড় বালিকা 

মানের আচল কেন ডাক দেয় বুকের ভেতরে ? 


'বর্ণচোরা [ 
গৃণেশ্ধ মুখোপাধ্যায় 


জাতকের জম্ম হলে 

ছুটে আসে চঞ্চল পৃথিবী 

বিষম রাগের ঝোকে 
সাফল্যের মঞ্চ হতে বার বার 

ফেলে দিতে চায়ু-_ 

বিশ্বতির নেপথ্য আধারে; 
চলমান নৌকো থেকে ছুড়ে দের 

মর্মান্তিক শ্রোতে। 
সর্বাঙ্ছে ক্ষতের চিহ্ন দেগে দেয় বিষাক্ত চাবুকে । 


জাতকের মৃত্যু হলে 

স্ত্ধ হয শোকার্ত পৃথিবী । 
সবচেয়ে অনুগত শবযান্ত্রী হয়ে 

চোখের জলের ফুল ছড়াতে ছড়াতে 
কী ভীষণ ত্ৰিয়মান' 

শ্মশানের দিকে হেঁটে বায় |”. 


৫২ 


পরিচয় 
ঝড়ের পরে 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 


সবাই ছুশ্শিন্তাগ্রন্ত ছিল তাই মেঘ জমে গতরাতে বড় হয়ে গেছে । 
যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে টেলিফোন-পোস্ট কাটা তার 


বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ব্যবহারযোগ্য পৃথিবীটা 


ক্ষয়ক্ষতি অসভ্ভব শ্বর্গ ছিডে টুকরো হয়ে ছিটিয়ে পড়েছে চারিদিকে । 
অবরোধে বহুদিন; আর দেরি না করাই ভালো চলো যাই 


ফোনম্যান এসে গেছে রাস্তা জুড়ে নেমেছে রোলার ; 
আমরাই এক প্রান্তে অনুকুল বাতাসের জন্যে দীর্ঘদিন 
আর নয়) তোমাকে কি খবর পাঠাব ভেবেছিলে ? 
যেটুকু জানার ছিল জানা গেল গতরাতে অসম্ভব ঝড়ে 


বাতাসে সংবাদ ভাসে বিনষ্ট জাঞ্জিম বোনে খেয়ালী আতুলে ॥ 


মহাবাহু 
অমরেশ পট্টনায়ক 


সর্ষের বাড়ন্ত তাপের মত 
প্রসারিত পাঞ্জা! 


হুর্ধেরই জন্ত সমান 
নৰ্দমা ও নীলক 
পাদ্বোদক কুণ্ড । 
ক্ষুষিত প্রলশ্বিত করতল 
ছিনিয়ে আনে যা মেলে তাই, 
সে সময় 
হাতে গ্রেনেড । 


গ্রেন্ভেকে বদলিয়ে 
আপেল করে 


বাছকরী হাত৷ 


৩ 
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আপেল খায় 

ঘর থেকে প্রতিবেশী 
প্রতিটি মুখ। 
আপেল ধায় 
এমনকি গরুলও হজম করে 
অর্ধমৃত ইডেনের সাপ। . 


' চোখে পড়ে 


দেওয়ালে পোস্টার  নিরোধের 

চোখে পড়ে 

দেওয়ালে পোস্টার ফসলের 

চোখে পড়ে 

দেওয়ালে পোস্টার কর্মের 
শান্তি ও মৈত্রীর 


স্বীকার করে প্রাণ ক 
লময়। সম্প্রতি ভ্যাঁসেকটমি পৃথিবীর 
স্বীকার করে না প্রাণ 

বশ্ততা, নব সাত্রাজ্য_-দাসস্বের | 
ভূগোলকে ছিন্ন ডিন্ন করে ক্ষ্য] 
ছিন্ন ভিন্ন বিকৃত লোভের মানচিত্রে 
আলের পর আল 

এবং 

আলের পরে আল কেটে 
একক্রিত এক করে ক্ষ্যা। 
স্থান কাল পাত্র ক্রমে সুস্থ হয় সাপ 


তৃষা বুক ফাটা মাটির মত কর্কশ এ 
| হাত 
চাওয়ার সময আপেলকেও | 
জঅতকিতে পালটিয়ে করে নেয় বোষা 
নিষ্পন্দ হৃদয়ে এখনো স্পন্দন, 
ভিন়্েতনাষ! হিরোলিমা | 


ুস্তক-গরিচয় 


The House of Tate : Sunil Kumar Sen 
Progressive Publishers, Calcutta 


ভারতে ধনতান্রিক উপনিবেশবাদের আওতায় যে অভি সীমাবদ্ধ, দূর্বল ও- 
বিকলাঙ্গ শিল্প বিকাশ ঘটেছিল. তাতে সম্প্রদা়গতভাবে পার্শাদের ও একক 
পরিবার হিসেবে টাটাদের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ। তাই টাটা পরিবারের 
উত্থান, মূলধন সঞ্চয়ের উপায়, মূলধনের ব্যবহার ও বিনিয়োগের ধরন, বুটিশ' 
ব্যবসায়ী ধনিক ও শাসক গোষ্ীর সঙ্গে সম্পর্ক, বাগিজ্যের ক্ষেত্র থেকে 
শিল্প জগতে প্রবেশের সমন্তাবলী, শিল্প পরিচালন পদ্ধতি, শ্রমিক-মালিক 
সম্পর্ক ইত্যাদি সবই বৃটিশ রাজত্বকালে ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস, 
বিশেষত ব্যবস।ছ্িক ও শিল্পগত উদ্ভোগ সম্যক অন্থধাবনের পক্ষে খুবই 
গ্রষোজন। ডঃ সুনীল লেনের সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বইয়ে এই সবের 
নানা দিক নিয়ে মূল্যবান আলোচনা করা হয়েছে। 

জামসেদজী টাটার পিতা নামের ওয়ানজী এক পার্শা পুরোহিত পরিবারে 
জন্ম গ্রহশ করলেও তার আমলেই (১৮২২-৮৬) টাটাদের ব্যবসায়ে হাতে 
খড়ি। আর ১৮৫৮তে তার পিতাব কারবাবে উনিশ বছরের তকণ জামসেদজীর 
যোগদান। ভারত থেকে চীনে তুলো ও আফিম রণানী, চীন থেকে চা, 
রেশমজাত সামগ্রী ও অন্তান্ভ রকমারী জিনিস আমদানী, আমেরিকার 
গৃহযুদ্ধের সময়ে ল্যাঙ্কাশাধারের জন্য তুলো রপ্তানী এবং ১৮৬৭তে ইংরেজের 
সাত্রাজ্যবিষ্তারী যুদ্ধের অন্ত রসদ সরবরাহের ঠিকাদারি থেকে টাটাদের 
মূলধন সঞ্চয়। এই মূলধনের ভিত্তিতেই গত শতাব্দীর সত্তরের দশকে 
বোম্বাই ও নাগপুরের বন্্শিল্পে জামসেরজীর প্রবেশ | 

অন্ত পাশা ব্যবসামী ও ধনিকেরা হব তো এতেই সম্ভ্ট থাকতেন। 
কিন্তু জামসেদজী ছিলেন ভিন্ন ধঢতুতে গড়া । বেশ শক্ত আধিক বনিষাদের 
উপর দীড়িয়ে তিনি ভারতে শিল্পগত উদ্ভোগেব ক্ষেত্রে পখিকৃতের ভূমিকা 


পট 
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পালন করলেন । বস্রশিল্প ও অন্তান্ত নান! বিষয়ের সঙ্গে তিনি তার সমঘ্ত” 
আগ্রহ ও সামর্থ্য ৰেন্দীভূত করলেন তিনটি বিবয়ের উপর : (ক) ভারতীয়: 
লৌহ ও ইম্পাত শিল্পের প্রতিষ্ঠা, (খ) অর্থ নৈতিক কাজে লাগানোর অন্ত 
জলবিদ্যুৎ উৎপাদন, এবং গে) ভারতীয়দের জন্ত প্রযুক্তিবিস্ভা ও বৈজ্ঞানক: . 
জানের প্রসায় (পৃঃ ২৫)। 

ভামসেদজীর জীবদ্দশায় অবশ্য এর কোনো একটিও বাস্তব কপ পরিগ্রহ: 
করে নি। কিন্তু তার ধৈর্ঘ, অধ্যবলায়, ব্যবসায়িক বুদ্ধি, আধিক ঝুঁকি 
বহনের ইচ্ছা ও দীর্ঘকালীন অর্থনৈতিক বিকাশের দূরদৃষ্টি সেই ভিত্তি স্থাপন- 
করেছিল যার উপর দাড়িয়ে তাঁর সন্তান-সন্ততি ও উত্তরাধিকারীরা তার" 
উদ্দেন্ট ও প্রয়াসকে বাস্তব চেহারা দ্বিতে সমর্থ হ্য়েছিলেন। আর এই 
কাতর করতে নিয়ে গোড়ার থেকেই অনেক ক্ষেত্রে এগুতে হয়েছে বৃটিশ 
ব্যবসায়ী, ধনিক ও শাশকদের পক্ষ থেকে গ্রতিবদ্ধকতাকে অগ্রাহ করে: 
এই বিষয়ে বেশ নতুন তথ্য ও বিবরণ ডঃ লেন দিয়েছেন ( পৃঃ ২৪-৮, ৩৪-৬ )। 

কিন্তু উপনিবেশিক সমাজ ও অর্থনীতির এমনই সীমাবদ্ধ ও ক্ববিরোধিতা” 
যে তা ব্যবসায়িক ও শিল্পগত উন্ভোগের ক্ষেত্রে নতুন পথের নির্মাতা টাটা" 
পরিবারের ক্ষেত্রেও দেখা যায, মালিকানা এবং ব্যবসা ও শিল্প সংস্থার, 
পরিচালন ব্যবস্থা অনেক সমদ্েই উৎপাদনের ঝুঁকি ও দায়িত্বের থেকে বিচ্ছিন্। 
১৮৮৭তে ২১ হাজার টাক! মুলধন নিয়ে জামসেদজী কর্তৃক টাটা সব্দ' 
প্রাঃ লিঃ-এর প্রতিষ্ঠা । অন্তান্ত ম্যানেজিং এজেন্সি সংস্থার ক্ষেত্রে কমিশন 
দেওয়ার চালু নীতির জায়গার তিনি তিন্ন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। এজেন্সি. 
কমিশনকে যুক্ত করা হয উৎপাদন কিংবা বিক্রয়ের পরিমাণের পরিবর্তে নীট, 
মুনাফার সঙ্গে । 

কিন্তু শুপনিবেশিক অর্থনীতির আল-হাওয়ার এমনই গুণ যে, ম্যানেজিং 
এজেন্সি প্রথার ষে সব নেতিবাচক দ্বিকের কথা আমানের জানা আছে, 
টাটা সঙ্গও সে সবের থেকে মুক্ত ছিল না। টাটাদের শ্রেষ্ঠ কীতি টাটা' 
লৌহ ও ইম্পাত কোম্পানি এবং তাদের পরিচালনাধীন অন্তান্ত শিল্প সংস্থার 
ক্ষেত্রে ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথার কুফল ও পরগাছামূলক দিকগ্ুলিকে- 
ভঃ সেন তথ্য সহকারে উপস্থিত করেছেন ( পৃঃ ৭১, %-৮৫ )। 

টিক্কোর পরিচালনা পদ্ধতি কি ছিল? পরিচালক মণ্ডলীর সভাপতির: 
পদ সর্বদা অতি অবশ্যই অলঙ্কৃত করতেন টাটা পবিবাবের কোনো না 
কোনো সদশ্ত ; টাটা সন্সই একজন স্পেশাল ভিরেক্টার মনোনীত করতেন ৮ 
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পরিচালক মগ্জুলীর একজন সভ্য৪ ইস্পাত সংস্থার অন্ত পুরে! সময় দিতেন 
না, তাদের একজনও ইস্পাত বিশেষজ্ঞ ছিলেন না। টিস্কোর নিষমিত 
পরিচালনার ক্ষেত্রে জেনারেল ম্যানেজারের দ্বিল বিশেষ গুক্ত্বপুর্ণ অবস্থান 
(পৃঃ 4৯৮০) 

শ্রসিক-মালিক সম্পর্কের ক্ষেত্রেও টাটাদের আচরণ ও দন্হত নীতি ছিল, 
ডঃ সেনের মতে, একাধারে ধনতাস্ত্রিক ও সামস্ত তান্ত্রিক মনোভাবের মিশ্রণ ৷ 
বন্ধতপক্ষে টিক্কোর শ্রমিকদের অবস্থা, শ্রমিক আন্দোলন এবং রাজনৈতিক 
নেতা ও ছলপুলির শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি সংক্রান্ত ৬ষ্ঠ ও ৭ম 
অধ্যায় বইটির অন্ততম আকর্ষণ । লেখক তথ্যের পর তথ্য সাজিয়ে টাটাছের 
নিজন্ব জমিদারি জামসেদপুর শ্রমিক শোষণ ও নিপীড়নের কতকগুলি উৎকট 
দিককে তুলে ধরেছেন। ১৯২৪-এও বাঁসন্থানের ব্যবস্থা ছিল মাত্র ৩৩ 
শতাংশ শ্রমিকের জন্ত-_ফলে ১০১৫৬ ফুটের ছোট খুপরিতে গাদাগাদি করে 
খাকত ৭1৮ জন শ্রমিক, হাজার হাজার শ্রমিক বাস করত তাবুতে বা 
ঝুপরিতে । কারখানা আইন অহুসারে নিয়মিত সাপ্যাহিক ছুটির ব্যবস্থা 
ছিল না, প্রস্থতি কল্যাণের কোনো ব্যবস্থাও ছিল না। ১৯২৭-এ মজুরি ছিল 
অদক্ষ পুরুষ শ্রমিকের দৈনিক ৭ থেকে ১২ আনা, অদক্ষ নারী শ্রমিকের € 
থেকে * আনা, আধা-দ্রক্ষ শ্রমিকের ১৪ থেকে ২৮ আনা। কোনো ট্রেড 
ইউনিয়ন অধিকার ছিল না; স্নেক সময়েই সভা-লমিতি অলাপ-ালোচনা 
করতে হত লুকিয়ে চুরিয়ে নদীর ধারে, ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে, অবাঞ্ছিত 
শ্রমিকদের কোম্পানির কোষার্টার থেকে উৎধাত করে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
জবরদস্তি জামসেদপুর থেকে বের করে দেওয়ার ঘটনাও বিরল ছিল 
না (পৃঃ ৯৮৯)। 

এই শোষণ ও জুলুমের বিরুদ্ধে টিস্কোর শ্রমিকদের পুঞ্জীতৃত বিক্ষোভ তিন 


তিনটি ধর্মঘটে ১৯২*, ১৯২২ ও ১৯২৮-এ_ফেটে পড়ে । এই অসস্তোষ ও 
আলোড়নের কিছুটা বিশদ বিবরণ রষেছে বইয়ের ১*০-১২* পৃষ্টা়। আগ্রহী 
ব্যক্তিমান্রই এর থেকে উপকৃত হবেন। 


তবে একথা বললে বোধহয় ভুল হবে না যে, নানা দিক দিয়েই বইটি 
 শ্নাষাদের প্রত্যাশা পুরণ করে না। তার মাত্র কয়েকটির উল্লেখ 
করা হল। 

প্রথমেই একটি মাসুলি অথচ গুরুত্বপূর্ণ ক্রটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
ব্বায়। রচনাটিয় আগাগোড়া যুক্তিপরম্পরা তথ্যের পরিবেশন ইত্যাদি 
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এলোমেলো, অগোছালো, শিখিল_মনে হয় বইটি খুব তাড়াহড়ো করে 
লেখা। এর অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া বাষ। এখানে শুধু একটির কথা বলছি। 
বিশের দশকে টিস্কোর শ্রমিক ধর্মঘটগুলি সংক্রান্ত ভঃ সেনের বিবরণ ও 
বিশ্লেষণের সঙ্গে ভি. বি কার্দিকের আলোচনার তুলনা করলেই এই দুর্বলতা 
ধরা পড়ে। কার্দিকের বঙ্গে কিছু বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ করেও বলা 
' যায় যে, টিস্কোর শ্রমিক আন্দোলনের কারণসমূহ, প্রতিটি ধর্মঘটের সুত্রপাত, 
বিকাশ ও অবসান, ধর্মট গুলির পর্বভেদ, শ্রমিকদের বিভিন্ন অংশের মনোভাব 
ইত্যাদি বিষয়ে কার্পিকের বিবরণ ও বিশ্লেষণ ভঃ সেনের তুলনায় অনেক 
বেশি সংহত, সুনির্দিষ্ট, শ্ঙ্খলাবন্ধ। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এটা বিশ্ন্গের বিষয় 
যে তথ্যের সন্ধানে গ্রন্থকার আই, এন, টি, ইউ, সি নেতাসহ অনেকের সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে যোগাযোগ ও সাক্ষাৎ করলেও ত্রিশের দশকের গোড়ার 
দিকে জামসেদপুরে শ্রমিকদের মধ্যে কমিউনিস্ট সংগঠক সোমনাথ লাহিড়ীর 
‘সঙ্গে কোনো যোগাযোগ করেন নি। 

কোনো কোনো ক্ষেত্রে বইয়ে পরিবেশিত তথ্য ও লেখকের সিদ্ধান্ত সঙ্গতি 
সম্পন্ন নয়। ১৯২১-২৪-এ টিস্কোর সংকটকালে টাটা সন্দ কি ভাবে তার 
দায়িত্ব পরিহার করে. ভার তথ্যসঙ্গলিত বিবরণ ভঃ সেন দিয়েছেন ( পৃঃ 
৭৭-৮ )-_অথচ এ সংকটমোচনে টাটাদের সাহস ও ধৈর্ধের বিষয়ে তিনি 
সপ্রশংস (পৃঃ ৪০ )। বইয়ের কিছু অংশ বর্তমান সমালোচকের বিবেচনায় 
অনেক পরিমাণে অপ্রমোজনীয়, বাহুল্য__বেমন, ভারতে লৌহশিল্পের 
গোড়ার পর্ধায় সম্পর্কে (পৃঃ ৩০-৩৩ ), ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথার বিষষে 
৭১-৫ ও ১৪৫-৬ পৃষ্ঠার আলোচনা কিংবা গলক্রেখের একটি বই থেকে কিছু, 
উদ্ধৃতি (পৃঃ ১৪৫ )। অথচ ম্যানেজিং এজেক্সি বা ভারতে শিল্প-পরিচালনা 
পদ্ধতির বিষয়ে কতকগুলি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন ডঃ সেন উত্থাপনই করেন নি। 
ম্যানেজিং এজেন্সি হিসেবে টাটা সম্স-এর নিজস্ব নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য কি ছিল? 
- অন্তান্ত ব্রিটিশ ও ভারতীয় স্যানেজিং এজেন্সির সঙ্গে টাটা সন্দ-এর সাদৃশ্ড ও 
. বৈসাদৃশ্ত কোথা কোথায় ছিল? টিক্কোর মতো একটি মূলধন-প্রগাঢ: 
বুনিয়াদী এক শিল্পে পরিচালনন্ব্যবস্থার কোনো বিশেষত্ব ছিল কি? এসব 
প্রশ্ন নিছে সুস্পষ্ট আলোচনা করলে আমরা লাভবান হতাম । 

তবে বইটির বিষয়ে বর্তমান সঙ্গালোচকের অসন্তোষ ও অতৃপ্তি আরও- 
গুরুতর কারণে | ডঃ সেনের সমগ্র লেখাটিতে উপনিবেশিক পটভূমি ও তঙ্জাত 
সমস্তাসমূহ প্রান অন্গদিখিত | 
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এর ফলেই স্টাচি ভ্রাতৃদ্বয়, কার্জন, খিওভর মর্রিসন, এল, সি, এ, নোলস 
কিংবা হাল আমলের মরিস ভেভিড মরিস-এর মতো সাম্রাজ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন 
এঁতিহাসিকদের মতো তাজ্জব সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হয়েছেন যে, 
১৮৭১ সালের মধ্যেই বাণিজ্যিক অর্থনীতির বদলে কারখানায় উৎপাদন 
"ভিত্তিক শিল্প-ধনতত্র দেখা দেষ (পৃঃ ১৯)। উপনিবেশবাদের নিজ 
শ্ববিরোধিতার ফলে কিছু পাটকল, চা-বাগান, কয়লাধনি, কাগজকল, কাপড়ের ' 
কল, রেল ও অন্তান্ত এক্রিনিধারিং মেরামতি কারখানা, চালকল, তেলকল 
ইত্যাদি হওরা এক কথা আর প্রকৃত শিল্পবিকাশ ও শিল্প-ধনতম্ত্রের অগ্রগতি 
যে মুলগতভাবেই ভিন্ন প্রক্রিম্ী_এই অবহিতি বিস্ময়কর ভাবেই আলোচ্য 
গ্রন্থে অনুপস্থিত । 

ভঃ সেনের এবস্বিধ আর একটি সিদ্ধান্ত : বোশ্বাই-এর উত্থান কলকাতার 
মতো ব্রিটিশ বপিকদের দৌলতে নয় (পৃঃ ১১)। একথা কি বলা “যায়? 
-নিঃসন্দেহেই বোত্বাই কলকাতা নয়; গোড়ার থেকেই বোঘাইতে ভারতীয় 
-পার্শা, হিন্দু ও জৈন গুনরাটি বানিয়া, ভাটিয়া, বোহ_রা, যেমন-__বশিকদের 
-প্রভাব-প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। কিন্তু বোদ্বাই-এর ‘সিটি গেজেটিয়ার” ও 
ক্রিশ্চিন ভবিনের মতো আধুনিক গবেষকদের আলোচনার থেকে এটা 
স্থস্প যে, ইংরেজদের পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রভাবেই বোম্াই-এর মর্ষাদা ও সমৃদ্ধির 
বৃদ্ধি। সামান্ত দু-একটি তথ্য এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। পতৃগিজরা 
কখন ১৬৬১তে বোম্বাই ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কাছে হস্তান্তর করে 
তখন এর জনসংখ্যা ছিল আহুমানিক ১* হাজার। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
গোড়ার থেকেই কোম্পানির কাছে একদিকে পশ্চিম ভারতের সঙ্গে, অন্ত 
-দিকে ইষোরোপ ও এশিষার নানা দেশের সঙ্গে বাশিজ্যের-ক্ষেত্রে বোদ্বাই- 
এর ক্রমবর্ধমান গুরুত্ব, সামরিক প্রতিরক্ষার দিক দিয়ে এই স্বীপ-নগরীর 
অনুকূল অবস্থান এবং এ শতাব্দী জুড়ে পশ্চিম ভারতে রান্জনৈতিক-সামরিক 
টাল-মাটালের সময়ে ইংরেজ শাসনাধীন এই বাণিদ্যকেঙ্স ছিল পার্শা, 
গুজরাটি ও অন্তান্ত বপিকদের আশ্রয়স্থল । কোম্পানির দৌলতেই বোম্বাই-এর 
'শীবৃদ্ছির হুত্রপাত এবং দীর্ঘদিন পর্যন্ত ইংরেজ পৃষ্ঠপোষকতার ফলেই এর 
অব্যাহত উন্নতি। তবে কলকাতা ও পুর্বভারতের সঙ্গে বোদ্বাই ও পশ্চিম 
ভারতের এমন কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য ছিল যেপ্তলির কথা আলোচ্য 
বইতে বলা হয় নি। এ বিষয়ে একটু পরেই আলোচনা করা হচ্ছে। 

তার আগে লক্ষ্য করার বিষ যে, টাটাদের ও সাধারণভাবে পাশাদেব 


ডিসেম্বর ১৯৭৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৫৯ 


শিল্প-বাপিজ্যের জগতে প্রভাব-প্রতিপত্তি ও সাফল্যের বিহয়ে অনেকটা চর্চা 
করা হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে (পৃঃ +-৯)। এখানে উল্লেখ করা বোধ হয় 
“অপ্রাসঙ্গিক হবে না বে, ডঃ সেনের বিবরণ অনুসারে পার্শারা গুজরাটি ও 
অন্তান্ত সমপ্রদায়ভুক্ত বপিকদের অত্যাচারে স্থরাট ছেড়ে বোস্বাই পালিষে 
“আসে। কিন্ত পার্শাদের সম্পর্কে এই ধারণার সমর্থন কোনো গবেবপাতেই মেলে 
না। ডঃ অশীন দাশপ্প্ত হরাটের বশিকদের বিষয়ে তার বহুল পঠিত নিবন্ধে 
দেখিয়েছেন যে, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ দ্বিকে ও অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেকখানি 
জুড়ে সুরাটের একটি পার্শা বপিক পরিবারের সঙ্গে একটি গুজরাটি বানিয়া বণিক 
পরিবারের তীব্র রেযারেষি ছিল | কিন্ত হুরাটের বশিকদের মধ্যে সম্প্রদায়- 
ভিত্তিতে কোনো! প্রতিযোগিত। বা বিরোধ ছিল বলে তিনি মনে করেন না। 
বাস্তবিকপক্ষে প্রাকৃতিক ও অন্তান্ত নানা কারণে স্থরাটের অগভীর বন্দবের 
ক্রমাবনতি এবং রাজনৈতিক অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তাজনিত বাপিজ্যগত 
, অসুবিধার পাশাপাশি ইংরেজ্র কোম্পানির অন্ততম প্রধান বাণিজ্যকেন্্র বোহ্াই- 
এর উন্নতি ও নিরাপত্তার ফলেই পার্শা বপিকরা তো বটেই, স্থরাটের অন্তান্ত 
, সম্প্রদায়ের অনেক বপিকেরাও, ঘলে দলে বোম্বাই চলে আসেন। | 
কিন্ত, সে যাই হোক, ব্যবসা ও শিল্পে পার্শী উন্নতির কারণ কি? 
ভঃ সেনের বিচারে এর কারণ হল পাশ'দের উত্তরাধিকার সুত্রে প্রাপ্ত 
দক্ষত1 (কি সেই দক্ষতা তা কিন্ত তিনি উল্লেখ করেন নি), ইংরেজী 
শিক্ষার অগ্রগতি, জাতিগভ ও ধর্মীয় বাধা-নিষেধের অভাব এবং প্রবল 
পৌর (০1%০) ও সম্প্রদধারগত চেতনা। অতীতে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতো 
ভারতীয় পণ্ডিত কিংবা হালে রবার্ট কেনেভির মতো বিদেশী গবেষকরা! 
পাশীদের প্রোটেস্টান্ট মূল্যবোধের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। 
কিন্তু এই ম্যাক্স ওয়েবরীয় ব্যাখ্যা মেনে নেওয়ার অস্থৃব্ধা যে অনেক তা 
অশোক দেশাই, অমিত বাগচী প্রমুখ অনেকে দেখিয়েছেন। (ক) একটি 
নির্দিষ্ট সময়ের--এককার্ড কুলকের গবেষণা অন্থলারে ১৯২৫-এর পর বোম্বাই 
ও অন্তত আধুনিক ব্যবসা ও শিল্পের জগতে পাশীদের গুরুত্ব নত 
অনেক সম্প্রদায়ের (যেমন, শ্ুজরাটি বানিয়া, মাড়োল্সারী, কচ্ছী, চোটয়ার 
ইত্যাদি ) তুলনায় নিশ্চিতভাবেই কমে আসে। তার অর্থ কি এই যে, 
কালক্রমে পার্শারা ইংরেজী শিক্ষায় পিছিয়ে পড়ে এবং তাদের মধ্যে 
জাতিগত (০৪866) ও ধর্মী কুসংস্কার দানা বাধতে থাকে? [খ] এটাই 
বা কেন বে টাটা পরিবারের লক্ষণীয় ব্যতিক্রমের কথা বাদ দিলে পর 


৫৬* পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩. 


পার্শা শেঠিয়াদের শিল্প উদ্ভোগ ও তৎপরতা প্রায় শুধুমাত্র বোদ্বাইতে 
সীমাবদ্ধ ছিল? এমন কি কেন আহ্ষেদাবাঘের বন শিল্পেও পার্শাদের 
কোনো গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছিল না? [গু] কে. এল. গিলিয়নের গবেষণার 
থেকে জানা বায় যে, কলকাতা, বোদ্বাই বা মাজাজেয় তুলনায় আহ মেদা- 
বাদে পাশ্চাত্যের প্রভাব ছিল অনেক কম। তদুপরি, এটা বিশেষ তাৎ- 
পর্ষপূর্ণ যে, আহু মেদাবাদে আধুনিক বন্শিল্প '্থাপনে অগ্রণী ভূমিকা পালন 
করেন একজন গুঞ্সরাটি ব্রাহ্মণ রণছোড়লাল ছোটালাল এবং পরবর্তীকালে 
এই শিল্পে নাধিগত্য ছিল হিন্দু ও জৈন গুজরাটি বানিয়াদের । আহষেদা- 
বাদের এ্তিহ্পরাম্পরাপত ($:81169281) এই ব্যবসায়ী গোষ্ঠী ইংরেজী 
শিক্ষা-দীক্ষা ও পাশ্চাত্য বদব-কাদ্দা কিংবা চিন্তা-ভাবনায় পারশাঁদের 
মতো অগ্রসর ছিল না। উপরস্ধ, ধর্মায় ও জাতিগত নানা সংস্কার এদের 
মধ্যে রীতিমতো প্রবল ছিল। তবে কেমন করে গুজরাটি বানিয়ারা 
আহমেদাবাদের কারখানা শিল্প স্থাপনে ও তার অগ্রগতি সাধনে গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা পালন করলেন? 

এসব প্রশ্নের উল্লেখ ও আলোচনা ডঃ সেন করেন নি! ডঃ সেন ও. 
অন্তত কিছু এতিহাসিক কর্তৃক উল্লিখিত পার্শা সংস্কৃতি ও মূল্যবোধ দিয়ে 
উপরোক্ত প্রশ্প্তলির জবাব দেওয়া যাবে না। এই মূল্যবোধের একেবারেই 
কোনো অবদান ছিল না এমন নয়। কিন্তু সে সবের থেকে অনেক বেশি, 
সম্ভবত সব থেকে চুড়াস্তরকমেব গুরুত্বপূর্ণ উপাদান ছিল শুপনিবেশিক অর্থ- 
নীতি, সমাজ ও রাজনীতির কতকগুলি ছুনিদিষ্ট বৈশিষ্ট্য, বিশেষত ভারতে 
বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে খুবই তাৎপর্যসম্বলিত কিছু পার্ধক্য।' নরেম্রকফ' 
সিংহ, কে, এল. গিলিয়ন, অমিয় বাগচী, অমলেন্দু গুহ, হাওয়ার্ড 
স্পোডেক, ভি, আই. পাভলভ প্রমুখ অনেকেই এদিকে অর্থ নৈতিক 
ইতিহাসের বিষষে অহুসদ্ধিতহদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 

বিশদ আলোচনার সুযোগ বর্তমান সমালোচনায় নেই। অমীমাংসিত 
সমন্তাও অনেক রয়েছে । তথাপি অতি সংক্ষেপে ও বেশ কিছুটা সরলী- - 
কৃতভাবে পূর্ব-ভারতের সঙ্গে পশ্চি-ভারতের মুখ্য পার্থক্য গুলি এবং পাশ 
ও গু্ররাটি বানিয়াদের ব্যবসারিক ও শিল্পত উদ্ভোগের কয়েকটি প্রধান, 
ব্যাধ্যামূলক উপাদানের আভাস দেওয়া যেতে পারে। 

[ক] কলকাতা ও ভারতের পূর্বাঞ্চল ইংরেজদের দখলে আদে ক্লাইভ, 
ভেয়লস্ট, কাঁটিয়ার ও হে্টিংসের লুষ্ঠনধর্মী বশিকী উপনিবেশবাদের যুগে 
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এই সময়ে এই অঞ্চলের অর্ণু নৈতিক উদ্ধত্ের অনেকটাই নিংড়ে নেওয়া 
হল; আরাকান, জাভা, পে, মালয় ও পারস্ত উপসাগনীর দেশগুলির 
সঙ্গে পুর্ব-ভারতের বশিকদের দীর্ঘ দিনের প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক বাশিজ্যের 
পথ সম্পূর্ণ কন্ধ হয়ে গেল) আভ্যত্বরীণ ও উপকূলাঞ্চলের বাণিজ্যের অনেক 
প্রণালীই হল কোম্পানি ও ইংরেজ বণিকদের - সম্পূর্ণ কুক্ষিণত। অন্পক্ষে, 
পশ্চিমাঞ্চলে ইংরেজের পূর্ণ কতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় শিল্প-ধনতাক্ত্িক উপনিবেশ- 
বাছের পর্বে। মারাঠা প্রতিরোধ তো চলেছিল ১৮১৮ পর্যন্ত, তারপরও 
বরোদা, ইন্দোরের মতো ছোট-বড় অনেকগুলি মারাঠা ও অন্তান্ত দেশীয় 
রাজ্য রয়ে গিয়েছিল। অর্থনীতির নানা ক্ষেত্রে__আত্যত্ধরীশ বাণিজ্য, 
সামুক্রিক বাণিজ্য, ব্যাঙ্ক ব্যবসা, আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ইত্যাদি-_এবং 
রাজনৈতিক জীবনে পূর্বাঞ্চলের তুলনায় পশ্চিমাঞ্চলে বিদেশি শাসকদের 
নিয়ন্ত্রণ ও আধিপত্যের মাত্রা ছিল লক্ষণীয়তাবে কম। বোঁাই-এ ভারতের 
একমাত্র বৃহৎ শিল্পইয়াডে ১৮৮৫ সাল পর্যন্ত পাশারাই ছিল জাহাজ- 
নির্মাণ শিল্পের তত্বাবধানে | সাম্প্রতিক অনেক গবেষণার "খেকে এটাও 
মনে হয় যে, বৃটিশ শিল্পজাত পণ্য ও ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রতিযোগিতার ফলে 
আহমেদাবাদ ও পশ্চিম-অঞ্চলের হস্তশিল্প, বিশেষত হস্তচালিত তাতশিল্প, 
পূর্বাঞ্চলের এ লব শিল্পের মতো বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত হয় নি। | 

এই ছুটি অঞ্চল উপনিবেশ্বাদের ছুই ভিন্ন যুগে ইংরেজেদের দখলে 
আসার ব্যাপারটি ছাড়াও অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণের মাত্রায় 
পার্থক্য ঘটার আর একটি কারণ ছিল কলকাতার পশ্চাৎভূমির বিস্তার 
এবং কৃষিজ, খনিজ ও জগ্তান্ত সম্পদের তুলনায় বোস্বাই-এর পশ্চাত্তৃমিয় 
অনেক কম বিস্তার ও সম্পদ৷. সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে পুর্ব ভারতকে 
পুরোপুরি কাচা মালের উৎসতে পরিণত করা হয়েছিল । 

[খ] এতৎসত্বেও পূর্বাঞ্চলে পুপনিবেশিক শাসনের প্রথম যাট-সত্বর 
বছরে ইংরেজ বণিকদ্ধের ভারতীয় ব্যবসায়ী ও আর্থিক লগীকারকদের 
সহযোগিতা গ্রহণ করতে হয়েছে নানা কারণে। এরই সুযোগ নিয়ে 
বাঙালী তথা ভারতীয় বেনিয়ান, গোমস্তা, . দালাল, মুৎন্দ্দিদের কেউ: 
কেউ (যেমন, রামছুলাল দে, মতিলাল শীল, রাধামাধব ব্যানার্জি, রুস্তমজী, 
কাওয়াসজী প্রমুখ ) ব্যবসা-বাণিজ্য ও এমন কি জাহাজ-পরিবহনে নতুন 
উদ্ভোগ গ্রহণ করেন। দ্বারকানাৎ ঠাকুরের শুধু ব্যবসায়িক নয়, শিল্পগত- 
উদ্ভোগের কথা তে! হৃবিদিত। কিন্তু ১৮৩*-এর দশকের গোড়ায় এজোক্দ 


শু 
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হাউসগুলির গভীর সংকট এবং আবার ১৮৪*-এর দশকে ছ্বারকানাথের 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্ছ ও কার-ট্যাগোর আযাণ্ড কোম্পানির পতনের পর দীর্ঘকালের 
মধ্যে পূর্বাঞ্চলে ভারতীয়দের মধ্যে ব্যবসায়িক ও শিল্পগত উদ্ভোগ আর 
দেখা বায় নি। বস্তুতপক্ষে, নীলের কারবার, চা-বাগান, কয়লাখনি, পাট- 
কল, কাচা পাটের ব্যবলা, গ্ীঘার পরিবহন ইত্যাদি অর্থ নৈতিক কার্ষ- 
কলাপের নানা ক্ষেত্রে ইংরেজরা এমনই জেঁকে বলেছিল যে, এখানে 
বাঙালী ও অন্তান্ত ভারতীয় বণিক সম্প্রদায়ের বাশিক্র্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে 
উদ্ভোগ গ্রহণের প্রা কোনো পথই খোলা ছিল না। 


আগেই বলা হয়েছে, . পশ্চিমাঞ্চলে উপনিবেশিক শাসন ও শোষণ 
পূর্বাঞ্চলের মতে! ব্যাপক, তীব্র ও প্রবল ছিল না । উপরম্ধ, ভাবাপত 
বাধা, ভারতীয় পণ্য ও বাজারের বিষয়ে যথেষ্ট পরিচিতির অভাব এবং 
ভৌগোলিক ও অন্তবিধ কারণে বোদ্বাই-এর সঙ্গে তার পশ্চাত্ভূমির 
পরিবহন ও যোগাযোগ সংক্রান্ত অন্থবিধা থাকার ফলে পার্শা, গুজরাটি 
বানিয়া ও অস্তান্ত ভারতীয় বণিক সম্রদায় গোড়ার থেকেই ছিল 
নানা দিক দ্বিয়ে ইংরেজ কোম্পানি, বশিক ও শাসকদের ঘনিষ্ঠ সহযোগী । 
পশ্চিমাঞ্চলের ছুটি প্রধান সামগ্রী--তুলো ও আকিমের কারবারে ইংরেজের 
সঙ্গে পাশা শেঠিয়া ও গুজরাটি বানিয়াদেরও ছিল গুকত্বপূর্ণ স্থান। 
ইয়োরোপের সঙ্গে ভারতী পশ্চাৎভূমির বাণিজ্য চলত অনেকাংশে ভারতীয় 
বণিক সম্প্রদারগুলির মাধ্যমে। (তবে ইয়োরোপের সঙ্গে সামুদ্রিক বাণিজ্য 
ছিল সম্পূর্ণভাবে ব্রিটিশ ব্যবসা ও সংস্থাগুলির করায়ত্ব। ) এই সঙ্গে দূব 
প্রাচ্য ও চীনের সঙ্গে বাশিজ্যেও পাশ শেঠিনাদের পাঁরাধার-জারপা 
এবং দাদাভাই নৌরজী কিংবা ফিরোদশাহ, মেহতার মতো কিছু 
ব্যক্তির কথা বাদ দিলে পর সাধারণভাবে পার্শাদের ব্রিটিশরাজের প্রতি 
আমুগত্য তাদের কিছু বাড়তি সুযোগ দিয়েছে৷ 


[পা বাদিদ্য ও শিল্পে প্রবেশের পথে প্রাদ্দ অনতিক্রম্য বাধা 
থাকলেও ১*৯৩-এর পর চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের ফলে জমিদারি কিনে লাভ- 
জনক্ভাবে টাকা খাটানোর একটা! উপান্গু বাঙালী বিত্তবানদের সামনে 
খুলে গিয়েছিল। ( বাঙলারেশের নানা অঞ্চল ও জেলাতে স্বপন দ্বারকা- . 
-নাথেরই জসিদ্বারি তো নেহাৎ কম ছিল না।) চল্লিশের দশকের পর ' 
বাঙালী ধনবানের! ব্রিটিশ .সংস্থাগলির কুক্ষিগত ঝুঁকি-বহল ও অনিশ্চিত 
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বাশিজা, ব্যবসা ও শিল্পে প্রবেশের চেষ্টা না করে জমিদারির নিরাপ্ ও 
নিশ্চিত আয়ের দিকেই পুরোপুরি ঝুঁকে পড়ে। 

অন্ত দিকে, পশ্চিম-ভারতে ভূমি-রাজন্বের বন্দোবস্ত সচরাচর করা হত 
জমিদারের পরিবর্তে কৃষকদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে, .৩০ বছর পর সংশোধন- 
সাপেক্ষে ভূমি-রাজন্য ধার্য কর! হত এবং সেই ভূমি-রাজহ্থ যে কী চড়া 
হারে বসানো হত তা রমেশচজ্জ দত্ত, আর, ডি. চোর্কাস প্রমূখ অনেকে 
. দেখিয়েছেন। সব মিলিয়ে সহরের বিত্বশালীদের কাছে গ্রামাঞ্চলে জমি 
কেনা খুব একটা আকর্ষণের বিযয় ছিল না। ‘অথচ আলোচ্য বইতে 
কোনো তথ্য না দিয়েই বলা হয়েছে, জমিতে বিনিয়োগ বোছাই-এর 
বণিকদের খুব প্রিয় ছিল ( পৃঃ ১১) ।' 

ভঃ সেনের আলোচনা ও বিশ্লেষণে উপনিবেশবাদ এবং ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চলে তার ভিন্ন ভিন্ন প্রভাবের কথা নেই বললেই চলে। ফলে 
টাটাদের তথা পার্শীদের ব্যবসা ও শিল্প জগতে ভূমিকা এবং উপনিবেশিক 
ভারতে বণিক সমপ্দায়গুলির ব্যবসায়িক ও শিক্পগত উদ্ধোগের সমস্তাবলী 
অম্ধাবনে যথেষ্ট সাহায্য হয় না। 

ইত হস অভিনীত 
শাসকদের মনোভাবকেও বথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে এই বইতে দেখা হয় নি। 
ডঃ সেনের মতে টাটাদের ইস্পাত কারখানা স্থাপন ব্রিটিশ - রাজের 
আশির্বাদ-পু্ট ছিল না (পৃঃ ১৩৮)। কথাটি ঠিক, এবং ঠিক নয়। ভারতে 
ইম্পাত কারখানা স্থাপনে ব্রিটিশ ইস্পাভ-শিক্প-্বার্থ ও ব্রিটিশ সরকারের 
উচ্চতম মহলে বে যথেষ্ট বিরোধিতা ছিল তা দেখানোর জন্ত গ্রস্থকার বেশ 
কিছু মূল্যবান নতুন তথ্য দিয়েছেন। কিন্তু এটাও আবার জানা কথা 
- যে, এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে বেলজিয়াম ও মা্ষিন ইম্পাত শিল্পের 
পক্ষ থেকে ক্রমবর্ধমান প্রতিযোগিতার কথা মনে রেখে, বিদেশী শাসকদের 
একাংশ ভারতে ইম্পাত শিল্প স্থাপনের ব্যাপারে অহকূল মনোভাব দেখিয়ে- 
ছিলেন। আর ১৯১২ সালেই টিক্ষো পেয়েছে ব্রিটিশ-ভারতীয় সরকার ও 
বিলাতী রেল কোম্পানিওঁলির মোটা অর্ভার। পরবর্তীকালে, বিশেষত 
প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের সময় থেকে, টিক্কো যে নানাভাবে যথেষ্ট সরকারী আচুকুল্য 
পেয়েছে তাঁর অনেক ছৃষ্টাস্তই আলোচ্য গ্রন্থে দেওয়া আছে। - বান্ডুবিক- 
পক্ষে বৃটিশ শাসকশ্রেখ্্র সামপ্রিক প্রয়োজন ৪ আবার শ্রেণীর অভ্যস্তরে 
নানা অংশের হন্,। পরিবর্তনশীল বিশ্ব-পরিশ্থিতিতে সাম্রাজ্যের দীর্ঘমেয়াদী 


৫৬৪ পত্রিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 


বার্থ এবং উপনিবেশবাদের শ্ববিরোষ__এসব কিছু মিলিয়ে ব্রিটিশ সরকার 
টিস্কো সম্পর্কে অমুলরণ করেছে এক মিশ্র ও জটিল নীতি। এই জটিলতার 
সম্যক পরিচয় এই বইতে নেই। 

একথা বলা বোধহয় অসঙ্গত হবে না, ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদ ও ভারতের 
ওপনিবেশিক অর্থনীতির গতি-প্রকৃতির জটিলতার বিষয়ে উপযুক্ত অবহিতি 
ও উপলব্ধির শভাবই বইটির অন্ততম প্রধান ক্রটি। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্েখা, 
বইতে রয়েছে ১৮৭* পর্যন্ত ব্রিটিশ পুজি ভারতে এসেছে ছিটেফেশটায় পৃঃ ১), 
ধারণা দেওয়া হয়েছে পরবর্তাকালে তারতে ব্রিটিশ পুঁজির ঢালাও রপ্তানী 
ও বিনিয়োগ ঘটেছে। এখানে ছুটি গুরুতর ভ্রান্তি ঘটেছে। এক, - এল. 
এইচ, জেস্কসের হিসেব শুসায়ে ১৮৭. পর্যস্ত শুধু ভারতীয় রেলপথেই ৭৫ 
মিলিয়ন পাউণ্ড ব্রিটিশ পুঁজি লী করা হয়েছে, আর এই অঙ্ক এ সময় পর্যন্ত 
বিদেশে লযনীকৃত মোট ব্রিটিশ পু্ির ২* শতাংশর_স্পষ্টতই খুব মামুলি 
অঙ্ক নয়। দুই, ভারতে কোনো সময়েই বিপুল পরিমাণে ব্রিটিশ পুঁজি 
রপ্তানী করা হয় নি। রজনী পাম দত তার ক্লাপিক গ্রন্থে ঠিকই দেখিয়েছেন 
যে, ১৮৭*-পরবর্তী পর্বে ভারতে লম্লীরুত ব্রিটিশ পুঁজির বিপুল বৃদ্ধি ঘটেছিল । 
কিন্তু এটা ছিল অনেকটা মাছের তেলে মাছ ভাজার মতো ব্যাপার । এখন 
যে-সব তথ্য ও সাক্ষ্য পাওয়া যাচ্ছে তাতে প্রায় হুম্পষ্টভাবেই দেখা যাচ্ছে 
যে, [ক] এই বৃদ্ধি হয়েছিল প্রধানত এদেশে কর্মরত ব্রিটিশ সামরিক" 
অলামরিক সরকারী কর্মচারী, বেসরকারী সংস্থাসমূহ নিযুক্ত ব্যক্তি ও 
ব্রিটিশ বপিকদের প্রকাশ্ত-অপ্রকাশ্ত নানা প্রণালীতে অপ্রিত আয়ের একটা 
বড় অংশের ভারতেই বিনিয়োগের ফলে, এবং [খ] এই বিনিয়োগের উপর 
অজিত লাভ আবার নানাক্ষপে এদেশ থেকে নিকাশিত হয়ে ব্রিটেনে পিবেছে । 
ডঃ সেন প্রদত্ত চিত্রটি অতিসরলীকৃত। 

টিস্কোর শ্রমিকদের অবস্থা ও শ্রমিক আন্দোলনের বিবরণ সংক্রান্ত ছুটি 
অধ্যায় বইটির যে মূল্যবান অঙ্গ তা আগেই বলা হয়েছে । কিন্তু এক্ষেত্রেও. 
প্রশ্ন ও অসন্তোষ থেকে বাষ। বর্তমানে শিল্প-শ্রমিকদের বিষয়ে ইতিহাস 
রচনার কথা তাদের অবস্থা কিংবা সংগ্রামের বিবরণ আর যথেষ্ট নয়_ 
এখানে চাই এমন চর্চা ও বিশ্লেষণ বা আমাদের জ্ঞানের পরিধিকে প্রসারিত 
ও পভীরতর করে। 

শ্রমিকদের অবস্থা ও মনোভাবের আলোচনা গ্রসজে ডঃ সেন vulgar 
মাফিন লমাজতত্বের ‘কমিটমেণ্ট'-এর ধারণাকে আমদানি করেছেন- প্রশ্ন 


'ভিসেম্বর ১৭৯৬ ] পুস্তক-পরিচন্থ ূ ২৬৫ 
ঘুলেছেন শ্রমিকেরা কি তাদের নতুন জীবন ও শিল্পের প্রতি ‘কষিটেড' 
ছিল? (তার উত্তর ইতিবাচক )। কিন্ত অনেক বেশি প্রাসদিক ও 
তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্ন হল, চিরাচরিত গ্রামীণ ও ছাদিবাদী জীবন থেকে চলে 
৬ 
ও জীবনের কোনো নতুন অর্থ খুঁজে পেরেছিল কি. 


টিক্ষোর মতো একটি বুনিয়াদী ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের দিক দিয়ে অগ্রসর 
' শিল্পে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কে কোনো হনির্দি্ই বৈশিষ্য ছিল কি? সত্ব 
আগত হাজার .হাজার আদিবাসী ও কৃষককে এই শিল্পের উপযোগী 
শ্রমিকে ক্ষপান্তরিত' করার অস্ত টাটাদের উপায় ও পদ্ধতি কি ছিল? 
ডঃ সেন অধুনা- ভারতে প্রচলিত একটি বুর্জোয়া ধারণাকে ব্যবহার করে 
বলেছেন, টাটারা 92118865060 শ্রমনীতি অমুলসরণ করে নি। কাকে 
বলে enlightened শ্রমনীতি ? 

' শোষণ ও জুলুমের বিরুদ্ধে টিস্কো শ্রমিকদের প্রতিক্রিয়া ও লোড়নের 
বিবরণ বইতে রয়েছে। কিন্তু বিশের দশকে যে শ্রমিকেরা বারে বারে 
ধর্মঘট সংগ্রামে জড়িয়ে পড়েছিল তাদের. সংগঠন ও চেতনা কোন স্তরে 
ছিল? ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন ও অর্থনীতিবাদের গণ্তীকে কি এই শ্রমিকেরা 
অতিক্রম করতে পেরেছিল? রাজনৈতিক সংগঠন ও রাজনৈতিক চেতনা 
কতটা দেখা দিয়েছিল? স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে টিস্কো শ্রসিকদের 
কোন ধরনের সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল? ' এসব প্রশ্ন নিয়ে উপযুক্ত আলোচনা 
ও বিশ্লেষণ থাকলে আমরা লাভবান হৃতায। | র্‌ 


রণজিৎ দাশগুপ্ত 


৫৬৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 


ভবানী সেন-এর নির্বাচিত রচনা সংগ্রহ (প্রথম খণ্ড )। সম্পাদক £ 
শিবশঙ্কর মিআ। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি, পশ্চিমবঙ্গ রাজা 
প্রিষদ । আট টাকা 


আলোচ্য গ্রন্থে শ্রদ্ধেয় ৮ভবানী সেন (২৬ জাচয়ারি ১৯*৯--১০ জুলাই 
১৯৭২) মহাশয়ের নানাবিধ রচনার একটি স্থবৃহৎ সংগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ও সম্পাদক ্রীশিবশস্কর মিত্র আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাক্জন হইয়াছেন। বর্তমান সময়ে এরূপ স্থল মূল্যের এমন একটি মূল্যবান 
সংগ্রহ প্রকাশন খুবই হুক্মহ কার্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। গ্রন্থের শুরুতে 
আছে সম্পাদক-লিখিত মুখবন্ধ ও শীচিম্মোহন সেহানবীশ রচিত ভবানী সেদ 
মহাশয়ের একনিষ্ঠ দৃঢত্রত তপ্তাপরারশ জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরধী। 
বুল গ্রন্থের প্রারভ্থেই ৬ভবানী পেন, মহাশয়ের একটি ক্ষুত্র আত্মস্থতি ও 
তাহার লৌমাদর্শন ফটোগ্রাফ দেওয়া হইয়াছে । জীবনী পাঠ করিলে বুঝা 
যায় কি কঠোয় জীবনসংগ্রামের অনল পরীক্ষার মধ্য হইতে তিনি বাহির 
হইয়া আপিয়াছিলেন। আশ্চর্য মনীষা, তীক্ষত্ী প্রবল জীবনবোধ তাহাকে 
ব্যবহারিক প্রতিপত্তি তি সহজেই দিতে পারিভ। কিন্তু এই জ্ঞানতপন্বী 
কঠোর আদর্শের পথে ব্যবহারিক জীবনের সকল সফলতা স্বেচ্ছায় আহুতি 
দিয়া গিয়াছেন বলা চলে | প্বজ্জাদপি সুকঠোরাঃ মুনি কু্যাদপি” এ কথা 
তাহার প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারিত। বস্তুতঃ তাহার জীবৎকালে যে এ গ্রন্থ 
বাহির হয় নাই ইহা সত্যই পরিতাপের বিষয় । 

গ্রন্থের বিবন্-প্রবেশ শুচিপত্রে দেওয়া আছে। প্রথম পরিচ্ছেদে "্মার্কসীয় 
ঘর্শন’ অধ্যায়ে বিস্তৃত আলোচনা সহ বস্তবাদ, বিবর্তনবাদ ও সমাজবিকাশের 
ধারা দেখানো হইয়াছে। এই বিবরগুপির হ্থনির্বাচিত পারম্পর্য আছে। 
ইহার মধ্যে “মহামনীষী গ্রাদশ্চি’ সর্ষক রচনাটি না দিলে ভালো হইত । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে “মার্কসীর দৃষ্টিতে ভারতীয় দর্শন ও ইতিহাস, আলোচিত . 
হইয়াছে। বিষয় নির্বাচন হইতে বোবা যায় না যে শর্ষক »ভবানী সেন 
মহাশয়ের দেওয়া অথবা সম্পাদকের | যদি সম্পাদকের দেওয়া হয় তবে 
প্রসঙ্গত বলা বায় যে এখানে মার্কপীয় দৃষ্টি কথাটি ব্যবহার না করিয়া বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি কথাটির ব্যবহার অধিক সঙ্গত হইত। প্রথম পরিচ্ছেদের সহিত পারম্পর্যও 
রক্ষিত হইত ।. কারণ মার্বশীয় দর্শন, যার্কপীয় দৃষ্টি তো শুদ্ধ বৈজ্ঞানিক 


দৃষ্টি । 


ভিসেম্বর ১৯৭৬ ] পুস্তক-পরিচয় * ৫৬৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদে “লেনিন-নির্দেশিত বিপ্লবের পথ’ এই শর্ষকের মধ্যে 
২৭টি সময়োচিত নিবন্ধের সমাবেশ করা হইয়াছে। বর্তমান সমালোচনা 
লেখিকা বাস্তব রাজনীতির পখের- সহিত পরিচিত না থাকায় এই শর্বকের 
বিষয়গুলি আলোচনার পক্ষে সম্পূর্ণ অনধিকায়ী। শুধুমাত্র লেখাগুলির 
ম্পষ্টতা, সংযত ও শ্বচ্ছন্দ ভাষা মাই এখানে মনকে আকৃষ্ট করে। মর্কশীন্ 
দর্শনের সামান্ত দ্রিগদর্শন তিনি অনায়াসে এই সকল রচনার বধ্য দিলা 
পাঠক সাধারশকে পরিবেশন করিয়াছেন এ সত্য স্পষ্ট হইয়া ওঠে। যে 
কঠিন সাধনার মধ্য দিয়া তিনি এই- পথে আসিষাছেন তাহার একটা 
আভাষ পাওয়া বায়। কঠিন জীবনসংগ্রামের মধ্য দিয়া তাহাকে -এই 
তত্বসমূত্রে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিতে হুইয়াছে-__আত্মুসমীক্ষশের মধ্য দিস 
তিনি অগ্রলর হইয়াছেন এই উপলব্ধির স্বীকৃতি এ রচনায় আছে। 
_ আধুনিকতম সংকীৰ্ণতাবাদী বামপন্থী সংগঠন ও তাহার হতাশাব্যপ্রক 
পরিণায তিনি দূরদনিতার সহিত দেখাইয়াছেন। সবটুকু না বুঝিলেও 
লেখার স্পষ্টতা ও গতি সহজেই অনুভব করিতে পারা বায়। প্রতি রচনাই 
নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তার সততা সহকারে লেখা এক-একটি বক্তব্য । 
সেই কারণেই সেগুলি পড়িলে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকেও খানিকক্ষণ চিন্তা 
করিতে হয়। বিশেষ করিয়া প্রবন্ধগুলির মধ্যে বর্তমান (অনতিপূর্ব 
কিছুকাল) বহু সমস্তা লইয়া লেখক যে আলোচনা করিয়াছেন তাহার 
তাৎপর্য গুরত্বপূর্ণ । রাজনীতি ক্ষেত্র ছাড়াইয়। সেগুলি সমাজের সাধারণ 
জীবনের সমস্যা হইয়া দাড়াইয়াছে। এ ছাড়াও 'শাস্িপুর্ণ সহাবস্থান’ প্রভৃতি 
নিবন্ধে লেখক বহু পরিশ্রমে আমাদের চিন্তার জট ছাড়াইয়াছেন। অনেক 
তুলত্রান্তির নিরসন ঘটার মতো যুক্তি সেখানে আছে। দুঃখের বিষয় 
যে সম্পাদক এই সব নিবদ্ধগুলিকে যেমন যেমন কাগজে বাহির হইয়াছে 
সেভাবেই সাজাইয়া দিয়াছেন। সময়ের দ্রিক হইতে অথবা তাৎপর্ধের 
দ্বিক হইতে নিবন্ধগুলির সঙপ্গিবেশ করিলে ভালো হইত এক্সপ কথা মনে 
করার কারণ আছে। পরবর্তা সংস্করণে এ বিষয়ে যেন তাহারা দেখেল। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ অর্থাৎ “মার্কসীয় দৃষ্টিতে ভারতীয় দর্শন ও ইতিহাস” 
এই পর্ধক সম্বন্ধে আমাদের ধারণা” পূর্বেই বলিয়াছি। শেষের প্রবন্ধটি 
শতরবিদ্দ-দর্শনের সমালোচনা! ইংরাজী মূল হইতে শ্রদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অনবাঘ। প্রথম প্রবন্ধটি উক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘ভারতীয় 
দর্শন’ গ্রন্থের উপর লিখিত! ভারতীয় দর্শন আলোচনার পথে ভাষা একটা 
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বড় সমস্তা। একথা শ্রীযুক্ত সেন ঠিকই ধারণা করিয়াছেন । ১১৫. পৃষ্ঠার ২ 
শেষ পল্থবের প্রথম তিনটি লাইন পড়িলেই সেকথা বুঝা যার। উক্ত ' 


আলোচনা, ভারতীয় দর্শনের লেখক ও আলোচনাকারী উভয়ের পক্ষেই, 
শংশত প্রাসঙ্গিক একথা মানিতে: হয়। সেন মহাশবের কৃতিত্ব 
সেইখানে যেখানে তিনি বৈজ্ঞানিক বিচার সম্বন্ধে অগ্রগতির দুঃলাহ্‌সিকতার 
মুল্য স্বীকার করিতেছেন এবং তজ্জনিত কঠিন ভ্রমপ্রমাদ্বের প্রচুর সম্ভাবনার 
দিকেও ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। . . Ls 
দ্িতীর প্রবন্ধ “ভারভীর দর্শনের সামাজিক ভিত্তি’। বেদান্ত দর্শন 


সমন্ধে সাধারণভাবে যে তুল করা হয় এ প্রবন্ধে লেখক প্রথমেই তাহাই - 


করিয়াছেন! বেদান্ত মতে সব কিছু সায়া এই কথা সম্পূর্ণ ঠিক নহে। 
সেখানে পারমািক ও ব্যবহারিক উভদ্ক সত্যকে মানা ক্ইয়াছে। সেই 
আলোচনার গভীরে বাওয়া এখানে অর্থহীন। লেখক তথ্যান্শীলনের ক্ষেত্রে 
জঃ ভূপেজ্সনাথ দত্ত ও কোসাম্বী মহাশয্বের অহ্গাধী সন্দেহ নাই। তবুও 


বলিতে হয় ডঃ দত মহাশয় যে পথ দেখাইয়াছেন, তৎপরবর্তাকালে 


কোমা্বী মহাশয় সে পথে অতি ভ্রুত অন্ধাবন করাতে কতকপ্তলি তথ্য 
যুক্তিদ্বারা অসমর্থিত রহিমা গিরাছে। অথচ তথ্যগুলি এমনই চিত্তাকর্ষক ও 


লোভনীয় যে সেপ্ুপিকে উপস্থাপিত করার লোভ দমন করা সহজ নয়। - 


নেক ক্ষেত্রে সেন মহাশর়ও তাহাই করিয়াছেন। চিন্তার গভীরতা 
 সন্বেও তৎ তৎ স্থলে এই কারণে যুক্তির ফাকি রহিয়া গিয়াছে__সকল 


ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও শ্ৰেণীসমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ ঠিক কখন আত্ম- 
প্রকাশ করেছিল আমরা জানিনা” একথা অতি সত্য। এবং ইহার 


-+ 
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একটা পারম্পর্য আছে-_সেই ধারায় স্বান্বিক বন্তবাদের গ্রক্ষেপ (pr০jection) 
বত অনায়াসে করা যায় প্রায় ইতিহাসচেতনাহীন প্রাচীন ভারতকে সেই 
ছকে সম্পূর্ণভাবে ফেলিতে গেলে প্রসাদ ও শান্তির সম্ভাবনা। ভ: কোসাসধীর 
মহাশয়ের রচনালৌকর্ষকে পূর্ণ শ্বীকৃতি দিয়াও একথা তাহাদের সমন্ধে 
খাটে । সেন হাশর প্রধানত সেই পথেই চলিয়াছেন। তাহার ক্ষ্রধায় 
মনীষা ও প্রতিভাকে অনুভব করা বার তাহার লেখার মধ্যে। কিন্ত 
তিনিও কখনও কখনও, বিশেষ করিষা কোনও তথ্যের অস্তমূর্ধী গভীরতায় 
প্রবেশ করিতে গেলেই, এই বিপদের সামনে পড়িয়াছেন এমত মনে করার 
অবকাশ আছে (পৃ ১২৯ শেষ পান )। যেখানে তিনি মুক্ত মনে কোনও 
ালোচনা করিয়াছেন সেখানে তিনি সত্যই নৃতন কিছুর দিকে চলিয়াছেন। 
কিন্তু যেখানেই ভারতীয় দর্শনের একটা! কোনও তত্বকে এরতিহাসিক বন্ধবাদ 
অথবা দ্বান্মিক বস্তবাদের কিংব! মরগ্যানের লমাজবিজ্ঞানের ছকে ফেলিয়া 
স্বাচাই করিয়াছেন সেখানেই অতি সরলীকরণের (over-simplification) 
দোষ ঘটিয়াছে এমত আমাদের মনে হয়। »সেন মহাশয়ের মতো আমরাও 
সনে করি দুন্ধহ হুরবগাহ ভারতীত্ক ইতিহাস ভারতীয় দর্শন সমূহের 
বৈজ্ঞানিক আলোচনাও আস্ত প্রশ্নোজন। কিন্ত প্রয়োজনেরও প্রস্তুতি চাই। 
ভাষা সেখানে একটা বড় বাধা। ভাষার মধ্যেই ভাব নিহিত। তাহাকে 
উদ্ধার করা ও সেই ভাবকে আধুনিক দৃষ্টিতে পুনর্বিন্তন্ত করা অত্যন্ত 
দীর্ঘায্িত কষ্টপাপেক্ষ কাজ ইহাই মাত্র আমাদের বক্তব্য। এবং শের 
“সেন মহাশয় কতখানি সহিষ্ণু ও গ্রহিষ্ চিত্তে এই সকল আলোচনা 
করিয়াছেন ইহা দেখিলে তাহার বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও বুদ্ধিকে শ্রদ্ধাবলত 
চিত্তে গ্রহণ করার কথাই মনে হয়। 

'প্রাচীন ভারতের ভাববাদী দর্শন’ নিবন্ধে লেখক একেশ্বরবাদ হইতে 
ভাববাদের উদ্ভব ও বৃদ্ধি সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন (পৃ ১৩)। 
শুলত বলা প্রয়োজন অদ্বৈতবাদ ও একেশ্বরবাদ এক নহে | এবং উপনিষদ 
মাত্রেই একেশ্বরবাদের কথা নাই। বরঞ্চ এক ও অনেকের মধ্যেই একটা 
সামঞ্জাত্ত করার প্রত়াস আছে। বেদোক্ত বহু দেববাদের মধ্যেই এ চেষ্টা 
লক্ষ্য করা পিয়াছিল। (১*ম মণ্ডল, খখেদ নান্দীর হুক্ত) উপনিষদ এক 
হিসাবে বেরবিরোধী | উপনিষদ পরা ও অপরা বিস্তার মধ্যে বেদ্বোক্ত 
কর্মকা ও ধজ্জকে অপরা বিদ্ভা বলিয়াছে (প্রশ্নোপনিষদ্)। এভছ্যতীত 
উপনিষদ বহুল পরিমাণে রহস্ডোপনিহদ হওয়াতে ক্ববিরোধী চিন্তা ক্টকিত। 
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সেক্ষেত্রে “সেন মহাশয়ের উক্তি “ব্রাহ্মণের! প্রক্ৃতিবাদী ও বহু ঈশ্বরবাদী 
ধারণ! থেকে শুধু এক ধরণের একেশ্বরবাদের বিকাশ ঘটিয়েছিলেন এবং শেষে 
ক্ষত্রিয়রা অক্মযাদের প্রাথমিক নীতিসমূহ প্রবর্তন করেছিলেন (পৃ ১৩৩)” 
মানিয়া লইতে পারি না। শ্যায়ের যুক্তি পরে আসিয়াছে । উপনিষদ বড় 
ন্তায়ের ধায় ধারে না। গাগা ও বাজবন্ধ্য সম্বাদেয় আগাগোড়াই আননস্তর্যয 
দোষ ছুষ্ট। (Iofinite Regress) | 

পৃ ১৩৬-এ শেষপাদে যৌদ্ধদর্শন প্রসঙ্গে বিজ্ঞানযাদীর পধায়বাচী “নিছিলিস্ট” 
দেওয়া আছে। ইহাও ঠিক নহে। এ পল্পবের প্রধমাংশে অবিস্তার সংজ্ঞাও 
বেদাস্তাম্যায়ী নহে! ১৩৭ পৃষ্ঠায় শঙ্কর-দর্শন ও অয়বিন্দ-দর্শনের তুলনা" 
ও সমহয় কর] হইয়াছে। “বিযয়ীগত ভাববাদ" শব্খটির কি সংজ্ঞা তাহা? 
বুঝা যায় না। (পৃ ১৩৭ মধ্যভাগ ) “উপনিষদের সমস্তাবলী” নিবদ্ধও- 
এক্ষেত্রে দর্শনীয় । (পৃ ১৩৫ শেষপাদ) উপনিষদ ছানিয়া শঙ্কর মায়াবাদ 
স্থাপিত করিয়াছেন ঠিকই | কিন্তু উপনিষদ নানাভাবেই 'সত্যাদৃষ্টি ও মিথ্যা 
দৃষ্টির মধ্যে সময়ের চেষ্টা করিষাছে। ৬সেন মহাশয় প্রাচীন ভারতের . 
ইতিহাসের ইতিহাস ও দর্শনের পর যেখানে ইতিহাসের দর্শন ও ভারতীয় 
ইতিহাসের ধারার পথে লিপাহী বিক্রোহের মধ্যে আসিয়াছেন সেটা তাহাক 
পরিজ্ঞাত জগৎ | সেখানে তাহার বিশ্লেষণ তাহার নিজন্ব যুক্তি-পদ্ধতির দ্বারা, 
সুপরীক্ষিত। সহজতাবেই-তভিনি বলিয়াছেন--“সংস্কৃতির এই এঁতি ও 
সম্পদ ভারতকে সমাজতন্ত্রের পথে নিয়ে যাবার এক শক্তিশালী হাতিয়ায়।'” 
কথাটা সত্যই । কিন্তু সবটাই নির্ভর করিয়া থাকে হাতিয়ারের ব্যবহারং 
রীতির উপর। ্‌ 

সর্বশেষ অমবাদ হইলেও প্রীত্নরবিদ্দ-দর্শনের সমালোঁচনা-প্রবন্ধটি অতি 
স্থলিখিত | অরবিন্দ-দর্শনের অস্ভিহিত অস্থবিধাই হইল একপ্রকার 
দৈতবাদ। অবশ্য এ দ্বৈতবাদ ভক্তির দ্বৈতবাদ নহে । ইহা দ্বাৰ্শনিক তত্ত্বের 
দ্বৈতবাদ। একপক্ষে এইরূপ দ্বৈতবাদ বা [091$0) মাত্ৰই যে কোনও: 
দর্শনের স্বাভাবিক দুর্বলত|। ব্দাধুনিক যুগের দর্শন হওয়াতে অয়বিন্দ-দর্শন 
যেন আরও অস্থ্বিধাগ্রন্ত । বস্তুত একপ্রকার মানসিকতার বিশেষ আরোপ 
(sophistication) না থাকিলে অর্বিদ্দ-দর্শন গ্রহণ করা শক্ত। 
- প্রতি দর্শনের মধ্যেই যুক্তি স্তায় বা দ061565100091045 তত্ব বা Meta- 
চ2510৪ এবং চর্যা বা E₹i০৪ থাকে। প্রথমটির কাজ তত্বকে স্থাপিত করা। 
.তৃতীয়টর কাজ ভত্মখী -করানো। যে ফোনও দর্শনের সাফল্য বহুলাংশে 
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_ ছর্বোধ্য দৃশ্রবেশ্ত | কিন্তু একথা ভূলিবার উপায় নাই যে মনীষী শঙ্কর আশ্চর্যভাবে 


এ তিনধারার স্যন়্ সাধন করিয়াছেন বলিয়াই, বুদ্ধিদীবী ভারতীয়গণের 
একাংশে তিনি এভটা সমাদৃত। অপরপক্ষে প্নরবিদ্দ-দর্শন তাত্বিক দিকটা 
গ্রহণ করিয়াছে_ শক্কর-দর্শনের বিবর্ত্যটবাঘের পরবর্তা দর্শন কাশ্মীর শৈব- 
দর্শনের অদৃষ্টহাটবাদ হইতে । সেই শৈবদর্শনও আবার বিশেষ এঁতিহাসিক- 
কারণে বহুলাংশে তৎকালস্থ বৌদ্ধ মত দ্বারা গ্রভাবিত। শক্কর-দর্শনেও' 
অবশ্ত বিজ্ঞানরাদী_বৌদ্ধমতের প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়। স্বাভাবিক কারণেই 
এই সকল দর্শনের, প্রতিষ্ঠার একটা ভূমি বা সমানব্যবস্থা ছিল। . কিন্তু একখা' 
বলিলে ঠিক হয় না যে শুধুমাত্র উৎপাদন সাপেক্ষ আর্থিক ব্যবস্থাহযায়ী এক- 
একটা দর্শন গড়িয়া ওঠে। গড়িয়া উঠিলেও তাহাদের সম্বন্ধ তখন পঙ্ক ও' 
পক্কদের মতো! সম্পূর্ণ পৃথ্ক রূপের । তাহাদের নিয়মও আলাদা। আমরা; 
মনে করি সেইভাবে দর্শনের জগতে উত্থান পতন ও নৃত্ন মতবাদের শ্দাগদন, 
কতকটা ‘Emergent Evolution মতো--পুরাতল ধারার নবতর' 
সংযোজন । এইদ্রিক দিয়া দেখিলেও অৱবিন্দর্শনকে একটি নৃতন সংযোজন, 
বলা যায় কিনা সন্দেহ ।, দ্বিতীয়ত 'উহার দুর্বল অংশে যুক্তর ভিডি, তত্ব ও 
চা পরম্পরাপ্রিত _হইলেও সম্বিত নহে। এই সকল দুর্বলতার বিশ্লেষণ: 
সেন মহাশয় বিশ্বযকরভাবে করিয়াছেন বলা চলে! প্রীনরবিন্দের আধুনিক- 
মন বস্তুকে স্বীকার না করার বিভ্রান্তি অধ্যুযিত। তাহার হাতে evolution 
বা বিবর্ভন মানসিক 105014600 বা অন্থবর্তনের করূপধারণ .করিয়াছে। 
(কতকটা বেন A.C, Current-এর মতো) প্রীনরবিদ্দ ইহাকে আবর্তন, 
বলেন। শিক্তিপাত? বা ঈশ্বরাবতরূপ ততহ্বার। হয় বলেন। অর্থাৎ প্ীদরবিন্দের 
মতে বস্তু হইতে সত্বা এবং সত। হইতে বন্বতে, অবাধ গতায়াত আছে ।, 
এক্ষেত্রে দর্শনের যুক্তির পথ অবরুদ্ধ করে বিশ্বাস. বা কোনও চেতনা-প্রাবল্য 1. 
৮সেন মহাশয় (পৃ ২২৩ ) সার্থক ভাবেই উক্ত দর্শনের অন্ভবিরোধ অবলোকন 
করিয়া বলেন “চিন্তাবিস্তাসের দিক থেকে শ্রীরবিন্দের সতার আবর্ত 
সংক্রান্ত মতের এমনই অন্তরষিরোধ যে, সেই অস্তবিরোধের ফলে তার দার্শনিক 
মতের পুরো কাঠাসোই তেঙ্গে পড়ে।”? ২২২ পৃষ্ঠায় একটি হেস্বাভাসের 
সার্থক প্রয়োগও তিনি করিয়া এ সম্বন্ধে তু বিচার করিয়াছেন। দার্শনিক 
হিলাবে শ্রীশরবিন্দ স্বভাবতই বোক দিয়াছেন ব্যক্তির উপর| বাকি যাহা 
কিছু. অর্থাৎ সমাজ রাষ্ট্র প্রভৃতি ব্যক্তির. সহিত সম্পর্ষিত বলিয়াই তিনি . 
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তততৎ্ বিষয় সম্পর্কে কিছু কিছু শীসিত আলোচনা করিয়াছেন মাত্র 
বন্ধবাধীর দৃষ্টিতে বিচার করিতে হইলে এই দর্শনের খুঁটিনাটি ও সামগ্রিক 
আলোচনার প্রত্মোজন। ৮সেন মহাশয় তাহার অক্লান্ত প্রতিভা ও মানস 
বাইয়াই জিনিসটা ধরিয়্াছেন, কিন্তু অতটা গভীরতার দিকে যে কোনও 
কারণেই হউক আর যান নাই। আমরাও আমাদের আলোচনা অঙ্ন্রপভাবে 
সীমিত রাখাই লঙ্গত বিবেচনা করি। 

এবার প্রথম পরিচ্ছেদের কথা বলিয়া নিবদ্ধ শেষ করিব। সমস্ত 
বইয়ের মধ্যে এই পর্ব সর্বাপেক্ষা হুলিখিত। এই পর্বের আলোচিত 
ভূমি যেন লেখকের আপন তৃমি। বিজ্ঞান এখানে দর্শনের ফলিত ক্ষেত্র। 
বর্শন কোথাও ভূমি ছাড়াইয়া ষায় নাই । মনে হয় এই অংশকে ভিন্ন একটি 
পুস্তকের রূপ দিলে আরও ভালো হইত। গ্রামশ্চির উপর লেখা নিবন্ধটি 
'লেক্ষেত্রে শেষ পর্বে -বাওয়া দরকার হইবে। আলোচনা শেষে আবার 
নিবেদন করি যে এ গ্রন্থ আলোচনা করার পক্ষে আমার মতো শীমিত- 
শক্তি ব্যক্তি সত্যই অনধিকারী | অ্রমন্রটি পাঠক নিজগুণে মার্জনা করিবেন । 
এ গান্থপাঠে নিজে উপকৃত হইয়াছি ইহাই আমার সর্বাপেক্ষা আনন্দের কথা। 

অপর একটি কথার উল্লেখ করাও গ্রয়োজন। এ গ্রন্থের কয়েক স্থানে 
বানান তুল আছে। আশাকরি সম্পাদক পরবর্তী সংস্করণে সেগুলির প্রতি 
দৃষ্টি দিবেন। রপাস্ভরীত (পৃ ২১৫), সমুদায় (পৃ ১৭৯) প্রভৃতিতে বে 
- ভুলপ্তলি অনবধানবশত ঘটিয়াছে তাহার পরিমার্জন প্রয়োজন । Agnostic 
- কথাটি অজাবাদ না বলিম্বা অজ্ঞানবাদ বলিয়া অন্থবাদ করা (পৃ ১৯১) 
হইলেই ভালো হইত । - 

পরিশেষে, বিযয়েয় গুরুত্ব ও বিশালত্ব আলোচনার তীম্্তা 
«ও গভীরতা লেখকের অ-পরিমের মনীবার প্রতি শ্রদ্ধা জাগায়। বিভিন্ন 
বিষষের অধ্যয়নগীল ছাত্রমন সত্যই এ গ্রন্থপাঠে উপকৃত হইবেন । সমাজ- 
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, নৃতত্ব, অর্থবিজান, ইতিহাল, দর্শন এবং প্রত্যেকটির সহিত 
জড়িত পূর্বাপর রাজনীতির সামগ্রিক সহ আলোচনা এই মহৎ কতির 
মধ্যে সংগৃহীত হইয়াছে। ব্যবহারিক জীবনে তিনি প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ 
ছিলেন তাহার অমূল্য প্রতিভার অবদান হইতে জানজগৎ বহুলাংশে 
বঞ্চিত হইয়াছে একথাই বারবার মনে ক্ম্ম। আরও যনে হয় রাজনীতি- 
বেতার গভীরে যে সৎ মাছটি বিষ্যঘান ছিলেন, তাহার আননেজরে 
" বিষ্ঠা সত্যই প্রতিভাত হইয়াছিল। সেই কারণেই এই প্রস্থে পরিশ্রম ও 
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শ্রদ্ধা, অজিত জান ও প্রয়োগ বিবিদিষা ও জ্ঞানের অশেষতত্ব সহজেই 
একত্রাবস্থান করিয়াছে। দ্বান্থিক বস্তবাদ যে দ্বন্ব মাত্রই নহে বরঞ্চ তদগত, 
সুষমা এবং শ্লেষশই তাহার অধিষ্ট, মনীষী ৬ভবানী সেন মহাশয়ের রচল? 
সে সত্যেরই পরিচয় বহন করে। দর্শন তথা ভারতীয় দর্শনের ছাত্রী হিদাবে, 
তাহার মতামত লব সময় মানিতে পারি নাই। কিন্তু, বিশুদ্ধ জান সাধনাকে 
যে উপেক্ষা করা যায় না ইহাও প্রতীত হইয়াছে। 

অরুণ! হালদার 


অনিলকুমার মুখোপাধ্যায় (সংগ্রধিত ) রবীন্রচেতনায় উপনিষত 
প্রিন্ট এণ্ড পাবলিকেসন সেলস কনসার্ন, কলকাতা । আন্নীর্বচন, 
ভূমিকা, অবত্তরপিকা ১৩ পৃষ্ঠা +৩৪৯+পরিশিষ্ট ২৪+-স্ুচিপত্র ৭ 
পঁচিশ টাকা | 


আলোচ্য গ্রস্থধানিতে লেখকের নিজস্ব বক্তব্য নেই; মূল উপনিষদের: 
অংশ উদ্ধৃত .করে কালামুক্রমিকভাবে লেখক রবীন্দ্রনাথের গম্ভ রচনা থেকে 
তরির্ভর অংশগুলি পরপর উদ্ধৃত করে দিয়েছেন। যদিও অবতরণিকায়, 
লেখক বলেছেন রযীন্দররচনায় উপনিযৎ অবলম্বনে রচিত্ত কবিতাপ্তলি. 
এমন একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থনার অপেক্ষা রাখে, তবু এ প্রস্থেও কোনও কোনও. 
স্থলে তিনি ছু-চাব্রটি কবিতা থেকেও উদ্ধৃতি দিয়েছেন। বর্তমান সমালোচকের 
মতে এগুলি না থাকলেই ভালো হত, কারণ এপ্জলি সম্পূ্ণও নয়, এ গ্রন্থের 
মূল পরিসরের ( গ্ভ রচনার ) মধ্যেও পড়ে না। 

মোট বারোখানি উপনিবৎ ঈশ, কেন, ক, প্রশ্ন, মু, মান্ধক্য, তৈত্তিরীয়,. 
এতরেয়, ছান্দোগ্য, বৃহদারপ্যক, মহানারায়ণীয় ও শ্বেতাশ্বতর থেকেই 
উদ্ধতিগুলি সংকলিত। উদ্ধতিগুলির যে অংশ অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথের, 
রচনাংশ শুধু সেই অংশগুলি উদ্ধৃত করা হয়েছে, বাকি অংশ প্রায়শই 
পরিত্যক্ত হয়েছে। উদ্ধৃতির ক্রম, উপনিষদের পাঠক্রম, রধীজ্নাথের, 
রচনার ক্রম কালগত। উপনিধৎ অবলম্বনে কবির ইংরেজি রচনাও 
বঙ্গাহবাদে উদ্ধৃত করা হরেছে। সর্বত্রই উদ্ধৃতির পরিমাণ কখনো বেশিও. 
নয কষও নয়, এবং উদ্ধৃতি রবীন্রনাধের সম্পূর্ণ গন্ভরচনা থেকেই । 
বলা বাহুল্য একাজ শুনতে যত সহজ মনে হচ্ছে আসলে তার চেয়ে 
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অনেক দুরূহ ; রবীজ্ঞরচনাবলী ও উপনিষদে সমান স্বাচ্ছন্্য ব্যতীত 
একাজ অসম্ভব হত | যেখানে স্পষ্ট উদ্ধৃতি নেই কোনো উপনিষৎ থেকে 
সেখানেও শব্বসাম্য বা অর্থনাম্য অনুধাবন করে সাদৃশ্ত নির্ণয় করে 
গভাংশ উদ্ধত করেছেন। একটু উদ্বাহরণ দিই £ ২৫৩ পৃষ্ঠায় মাত্র এক 
পত্তক্তির একটি উদ্ধাতি--“তীকেই চাই, তিনিই আরভ্তে, তিনিই শেবে*__ 
এটি যে “বিটতি চান্তে চ বিশ্বমাদদৌ স দেবঃ” (শ্বেতাশ্বতর ৪1১ )-এর 
স্বারা অনুপ্রাদিত তা বোঝা বা মনে রেখে উদ্ধ তিতে সংকলিত করা সহজ নব 
অথবা ২৫৪ পৃষ্ঠায় “মামুবের বহুধা শক্তি*** এটি যে “ঘ একোহ্বর্ণো 
“বহুধ! শক্তিযোগাৎ* (শ্বেঃ ৪1১)-এর প্রেরণা রচিত তা কেবলমাত্র 
বহুধা শক্তি'র শব্সাম্য দিয়ে নির্ণয় করা রচনাবলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ব্যতিরেকে সভবই নয়। এমনি বেশ কিছু উদ্ধৃতি খুব- অস্পষ্ট প্রায় 
হ্পলভ্য সাদৃশ্য ধরে সংকলিত হয়েছে। পরিশিষ্টে আছে শীক্ষিতিমোহন 
“সেনের “বলাকা কফাব্যপরিক্রমা’য় উদ্ধত কবির বচন ও তার "দাদু? গ্রন্থের. 
ভূমিকায় কবির উক্তি থেকে উপনিষৎ-প্রভাবিত গন্ভাংশের উদ্ধতি | 

বাঙলায় রবীন্দ্রনাথের ওপরে উপনিষদের প্রভাব সম্বন্ধে বহ সমালোচক 
বছ কথা বলেছেন, কিন্তু নিজেকে সম্পূর্ণ নেপথ্যে রেখে কবির চিন্তার 
উৎ্স-সন্বানে এমন প্ররুশ্রমদাধ্য একখানি আকরগ্রস্থ রচনা এভাবে পূর্বে 
“কেউ করেন নি। সমস্ত রবীন্তরপাহিত্যরসিকের পক্ষ থেকে ও উত্তরকালে 
এ বিষয়ে সমস্ত গব্যেকের পক্ষ থেকে তাই সংগ্রাহক শ্ীঅনিলকুমার 
মুখোপাধ্যায় ধন্তবাদার্থ। 

"ছুয়েকটা ছোটখাট প্রমাদের উল্লেখ করব পরবর্তা সংস্করণের মঙ্গল- 
কামনায় । এ বইয়ের মুক্রণ প্রায় সর্বত্রই অশ্ুত্ধিরহিত। খুব মধ্যে মধ্যে 
উপনিষদের উদ্ধতাংশে হুয়েকটি ক্রুট চোখে পতেছে : যেমন আপ্রুবন্‌ স্থলে 
আগ্পুবন্‌ (৩১ পৃষ্ঠা) বেন্ধব্যং স্থলে বেস্ব্য (১৭৯), সবিতরু স্থলে সর্রিতর্‌ 
(২২৫) পিতা নোহসি স্থলে নোহলি (৩*২), পরিশিষ্ট স্থলে পরিশিষ্ঠ 
(বাঙলায়, ৩১১), বিধতৌ তিষ্ঠতঃ, বিধুতে ভিত: দুজায়গাতেই শব্দ ছুটি জুড়ে 
ছাপা হয়েছে (৩৩৭), ভৌগোলিক স্থলে ভৌগলিক (বাঙপায়, ৩১১) এতদ- 
প্রমেং স্থলে এতরপ্রময়ং (৩৫১) হিরণ্য়েপ স্থলে হিয়গ্যয়েন (৩৬১ ), সন্থোবধীঃ 
স্থলে সস্ভোষধীঃ, ভৌরম্ব স্থলে দৌরস্ত (৩৬২)। সাধারণ বাঙালি পাঠক 
সংস্কৃত নয় (ও বানানে শিথিল) বলেই সংস্কৃত ভাষায় ও শব্দের শুদ্ধতা 
এত গুকুত্বপূর্ণ। 


জী 


ভিসেম্বর ১৪৭৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৭৫ 


রবীজনাখের নিজের কর সংস্কতাংশের ক্ষপান্তরে এবং আরও ছুয়েকটি 
জার়পায় রচনাকালের উদ্ধেখ নেই (কঃ ২৩২-৩৩ পৃষ্ঠা )) সর্বত্রই রচনাকাল 
উদ্লিখিত হয়েছে বলেই এ ব্যতিক্রম চোখে পড়েছে । 


মধ্যে মধ্যে উদ্ধৃত গ্োকের সংস্থাপনে ক্রটি রয়ে গেছে; যেমন 2২ পৃষ্ঠায় 
কঠ ২/২।৮-এত ছুটি চরণ একটির যতো! ছাপা হয়েছে বা ২৬২ পৃঠায় 
-্বেতাশ্বতর ৪1২* তৃতীয় চন্পপের “এনস্‌, চতুর্ের আদিতে যাওয়ায় ছন্দ রক্ষিত 
হয়নি) সংস্কৃত রীতি আনহ্পারে ছুচরশে ছাপালেই এটি ঘটতে পারত না। 
১২১-২২ পৃষ্ঠায় পথে ও পথের প্রান্তে” থেকে উদ্ধৃত অংশটি আনদ্দর্ষপমমৃতং 
বহ্ধিভাতির লঙ্গে স্প্টত বা গ্রত্যক্ষত কোনো সুত্রেই সংযুক্ত. নয়, ক উপনিষদের 
সঙ্গে এর যোগস্থত্র এত ক্ষীণ যে সেট! অহুসরণ করতে গেলে আরও অনেক 
"শপ উদ্ধ তির অবকাশ থেকে বায় Hl 


এধরনের আকর-গ্রন্থের এত বিচিত্র উপযোগিতা যে, সংক্ষেপে নিঃশেষ 
কর! যান না। এই গ্রন্থধানি অম্ধাবন করলে চোগ্রে পড়ে কোন কোন 
স্উপনিবৎ রবীন্জনাধ বেশি পড়েছেন রা কোনপ্ধলি দ্বারা বেশি প্রভাবিত 
হয়েছেন, পক্ষান্তরে সমান শরক্িপালী কোন কোন উপনিষৎ তাকে অন্গু- 
প্রাশিত করতে পারে নি। তার উপনিষৎ-ভিত্তিক চিন্তার পারম্পর্ধ, বৈচিত্র্য, 
বিবর্তন ও, এসকলের যেখানে ফাক ও. ক্রট আছে তাও চোখে পড়ে । 
কবির রচনার উদ্ধৃতি কালক্রধিক হওয়া কোন যুগে কোন ধরনের ভাবনা 
তাকে আচ্ছন্ন করেছিল তাও অনায়াসে. দৃষ্টিগোচর -হয়।' তার উপনিষন- 
ব্যাখ্যা বারেবারেই . প্রচলিত ব্যাখ্যাপ্রপালীকে বর্জন করেছে। এ অধিকার 
"অবশ্য তিনি কবি হিসেবে ও -শান্তিনিকেতনের আপন. বুক্বচর্যাশ্রমের আচার্য 
হিসেবেই, পেতে পারেন। তার প্ধবিত্বের” সাধনায় উপনিষৎ কেমন 
গভীর উৎসরূপে কার্যকরী হয়েছে তাও চোখে -পড়ে। : চিস্তাজগতে নানাবিধ 
-অনচ্ছতা ও শব্দের সান্নাজালে বক্তব্যকে গৌণ করে দেওয়ার হূর্বলতা__এ সবই 
কালক্রমের মধ্যে নতুন তাৎপর্য নিয়ে দেখ! ছে যেমন দেখা রে অভূত 
আর একট! দিক £ ১৯৩৩-এ হিটলারের শক্তিতে আরোহপের অব্যবহিত 


পর থেকেই ররীজপাহিত্যে উপনিধদের স্পষ্ট প্রভাব অন্বহিত। আবার, 


শেষ একবার মাত্র দেখা দিল শেষ চার-পাচধানি কাব্যগ্রন্থ বৈদিক খধির 
"উপলব্ধির প্রত্যত্নপাঢ়-নিভাঁক উচ্চারণে ॥ 


সুকুমারী ভট্টাচার্য 


৫৭৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ 
ন হশ্ততে; মৈত্রে়ী দবেবী। মনীষ| গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলকাতা । কুড়ি টাকা 


নিহতের নিবেদনে মৈত্রেয়ী দেবী জানিয়েছেন ঃ “উপস্তাসের কোনো' 
ভূমিকার প্রয্বোজন নেই-ল তার নিজের কথা নিজেই বলে | তবু আমাকে 
একটু -কৈক্ষিয্ৎ দিতে হচ্ছে । এ বইতে হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও এমন অনেকের 
নাম উল্লেখ করেছি ধারা একদিন জীবিত ছিলেন । এই কাহিনী গড়ে তোলবারু 
অন্ত তাদের প্রকৃত নাম উল্লেখের হয়ত তেমন সার্থকতা নেই। শুধু আমি 
একটি যুগের ছবি আঁকতে চাইছিলাম, বে যুগ এই সব বুগপুরুষ ও অসামাস্ক 
নারীদের উপস্থিতিতে উজ্দ্রণ হরেছিল। কোনো কাল্পনিক নাম ব্যবহার 
করে সেই ধুঙ্গটি আমার কাছে সত্য হচ্ছিল না।” বাঙলা সাহিত্যে সস্ম- 
অীবনীমূলক উপন্তান বলে যেসব উপন্তাস বিখ্যাত, যেমন 'ভীকান্ধ বা ‘পথের 
পচালী', সে সব উপন্তাসে এ ধরনের কৈফিন্ুতের প্রয়োজন হয় নি। এক 
অর্থে সব উপন্তাসই লেখকের আত্মণীবনের অংশ, সে ভাবগত বা খটনাগত 
যেদিক দিয়েই, হোক। ভালো! উপন্তা্ে গুপন্তাসিকের জীবনদৃষ্টিই চরিত্র 
পাত্রের আধারে উপন্তালকে ধরে রাখে । কিন্তু 'নহক্ততে” একেবারে অন্ত 
ধরনের এক্সপেরিমেন্ট : ভূষিকা থেকে বোবা যায় নি হন্ততে' একটি উপন্তাল” . 
উপন্তাসতদ্বে যাকে টেলিং জ্যাজ, শোর়িং বলে উপ্ভাপিকী তাতেই বিশ্বাসী 
আর এ উপন্তাস একটি যুগের ছবি, কোনো ব্যক্তির ঘটনা মাত্র নয়, তাই 
এীতিহাপিক বাস্তব চরিন্্রা এসেছে | কিন্ত উপন্তাস পাঠ করার পর পাঠককে 
একটু ছু নৌকার পা রাখতে হয়। প্রথমত, উপস্ত।সের কাহিনী বার উত্তম পুত্রকে 
বলা হচ্ছে সেই অমৃতা প্রারই নানা বিষয় সম্পর্কে মন্তব্য করে রা দেয়__এই 
আনু্রবেশ উপস্থাসের ছন্দে যে সর্বদা হয়েছে তাও নৱ। দ্বিতীয়ত, লন্বেহ 
নেই উপস্তাসটির প্রথম পর্বে অর্থাৎ ১৮০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত অমৃতা ও মির্চা ইউক্রিভের 
অত্যন্ত আবেগ তীত্র প্রেমের ও ব্যর্থতায় যে ছবি লেখিকা সাকেন অমৃভার- 
দৃষ্টিকোণ, থেকে, তাঁর পটভূমিকা হিসাবে উচ্চশিক্ষিত স্বচ্ছল একটি পরিবারের 
চিন্জারণ তাৎপর্যপুর্ণ । অমৃতা যে বলে, কাম শুনেছি ব্যক্তিগত জিনিসকে 
নৈর্ব্যক্তিক করে তোলাই সাহিত্যের কাজ” তা অনেকখানিকই সত্য উপস্াসটির'.- 
প্রথম পর্বে এখানে রবীজ্নাথ যেটুকু ভূমিকা পালন করেন, তাতে উপন্তাসেক 
সামগ্রিক তালটি কাটে না । মির্চ-জমৃতার তীব্র প্রেসের 'কাহিনীটি কেবল' 
ব্যক্তিগত একটি প্রেম কাহিনী না থেকে সমাজ-ব্যক্তির টানা পোড়েনের বৃহত্তর 


৮ 
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সমপ্রতা গায়। -অন্ৃতাদের পরিবার, তার আধুনিকতার স্বপ, পিতার উচিশিক্ষা' 
ও তার অহংকার, মায়ের কল্যাণ মুর্তি আর অসহায়ভা, হিন্দুদানার অইানে? 


' - বিশ্বাসী ঠাকুমা ও সেই সক্গে- দেশব্যাপী উত্তাল ' আদ্বোলন- অথচ এই এলিট 


পরিবারের সে সম্পর্কে নিলিপ্তি, অধৃতা-সির্চার-প্রেমের পটভূমি রচনা করে। 
অমৃতায় বাবা নযরেনবাবুর উচ্চশিক্ষা ও আপাত- আধুনিকতা সত্বেও জাতিবর্ে 
বিশ্বাস, ইয়োতিরাপীযদের চরিত্র সম্পর্কে অভুভ ধারণা আমাদেয় ইংরেজী শিক্ষিত 
এলিটদের চরিতরই প্রকাশ করে। আর জমৃতারি হ্বাধীনতা-্মাকাজক্ষার সঙ্গে 
দেশব্যাপী হ্বধীনভা-আকাজ্রাকে মৈজেয়ী দেবী মাঝে তাকে চমৎকার 
মিলিয়েছেন। আমাদের আধুনিকতার স্বরূপ এই পর্যায়ে চমৎকার উদ্ধবাটিত 
হয়েছে: আর'এর প্রতিপক্ষেই এসেছেন রধীহ্নাথ। মৃতা ভার যাবার 





পড়! ও রবীজ্বভাবমঞ্লে প্রভাবিত একটি মেয়ের. কাহিনী, প্রেমের, ব্যর্বতাকে 
যে জয় করে রবীন্নাখের মধ্য দিকেই আর জানতে পারে প্রেম: মৃত্যুধীন, 
দেশ-কাল-সম্ভতির পরও তা সমান মৃত্যুক্দী | প্রথম পটে ১৯৭২-১৯৩১২_এই 
বর্তমান-অভীতের দোলায় ছলতে ছুলতেই কাহিনী এগোয় : বর্তমান-তীতের 
দ্বিধা চিত্ততার টেনসন প্রথম পর্বে উপত্তাসকে- আরও প্রাণময করে তোলে) 
কিন্তু প্রথম পর্বের এই সম্ভাবনা নষ্ট হতে খাঁকে-উপন্তাসটির স্বিতীর পর্ব থেকে । 
হে যুগের কথা মেত্রেয়ী দেরী বলতে চান তা- এখানে নিতাস্তই ব্যক্তিগত 
হয়ে ওঠে £ উপন্তাসের জ্রীকচার ভেডে আত্মজীবনী বড় হয়ে উঠতে থাকে ॥ 
নি হন্তুতে'র দ্বিতীয় পর্ব ও মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ পরম্পর 


এ পগরিপুরক গ্রন্থ। অন্বভাও বলে,“ “ক্াসার বাইশ বছর অরশ্যাবাসের তিনটি 


বহয় 'রধীয়_-3 তিন বছরই-আমরা যথার্থ বেচে ছিলাম। বাকি দিনগুলি 
খালি পুনরাবৃত্তি। সেই ভিন বহরের' কথা অন্তত - লিখেছি তা এ গ্রন্থের 
বিষয়বন্ত . নয়।*- এখানে আর রবীজ্নাথ শুধু যুগকে অখেনটিকভাকে 
চিন্তিত করতে আদেন না, অমৃত! বলে একটি মেয়ের ব্যক্তিগত জীবনের: 
সংকট মোচনেই তিনি আলেন। ' বন্বত পরিচিত ঘটনার এত প্রত্যক্ষ 
প্রয়োগ বাংলা উপস্তাসে প্রায় নেই বললেই চলে! “ংপুতে ররীনরনাথ'-এর 
স্বতিকাহিনী এখানে অমৃতার. আত্মজীবনী রচনার কাজে লাগানো হয়েছে ॥ 
তৃতীয়ত উপক্তাসের নৈর্ব্যক্তিক কৌশল নয়, আত্মজীবনীর ্লীকচারেই 


_উপস্ধাসটি বিধৃত সাধারণত কোনে! ব্যক্তির জীবনে গভীর পরিবর্তন নট 
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. ঘটলে, বা সেই ব্যক্তি নৃতন জীবনে প্রবেশ না করলে আত্মনীযনী রচনার 
বখেষ্ট যোটিভ পাওয়া বায় না। বর্শনাকায়ীর জীবনে এই পরিবর্তন বা রূপান্তর "1 
প্রভাবশালী না হলে, তার জীবনের ঘটনা কেবল বহিরিঙ্গমূলক হয়ে ওঠে, 
কখনও কখনও এঁতিহাসিকও হয়। এক্ষেত্রে উত্তমপুরুষে কথা বলা প্রায়ই 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। ব্যক্তির অত্যন্তরীণ রূপাস্ভরই বর্ণনাকারীর কাছে 
‘আমি’কে বিষয় ও বিষয়ী করে তোলে। অতীতের “আমি”? বর্তমানের 
‘আমি’ থেকে পৃথক | বর্ণনাকারী আত্মজীবনীতে কেবল বিভিন্ন সময়ে তার 
জীবনে কি ঘটেছে তাই বর্ণনা করে না। অতীত থেকে বর্তমানে ভার 
ঝপাস্তরের কথাও বলে। অমৃত! যখন তার আত্মজীবনী বলতে শুরু করেছে, 
WU PUES BL AT সে এ 
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ছিলে কিন্তু উপন্তাসের স্টাকচারকেই প্রাধান্ত দেওয়া! হয়েছে £ সমাজ, পরিবার, 
ব্যক্তির দ্রিমাত্রা় পমৃতার প্রেমকে স্থাপিত করা হয়েছে। কিন্তু পরবর্তা 
পর্বগুলিতে এ আত্মজীবনীর উপাদ্থানই বড় হয়ে উঠেছে £ বৃহত্তর পট ক্রমশ 
অবলুপ্ত । অমৃতা একবার বলেছে £ ‘একই সময়ে দুই অবস্থায় বাস করার 
মানসিক বন্রণাকে বাক্যে ক্ষপ দেবার ভাষাই আমার নেহই। একদিকে 
আমার বর্তমান জীবন তার পরিপুর্ণ দাবী নিয়ে উপস্থিত-_অন্তদিকে আমার ৭ 
. বার একটা অস্তিত্ব যেন ছায়ামূর্তিতে আমার সত্তার পিছনে দাড়িয়ে আছে : 
আমার প্রত্যেক মূহুর্তকে স্পর্শ করছে।, অমৃতার জীবনের এই আততিকে 
উপস্তাসের তাৎপর্ধে অহিত করা গেল না, তার কারণই 'হল আত্মজীবনী ও 
উপন্তাসের পৃথক কিন্তু ঘনিষ্ঠ উপাদান ‘ন হস্ততে'তে ঠিক- মিলল না। 
প্রথম পর্বে একটি বিশেষ যুগ, তার একটি শ্রেনী ও পরিবার নিয়ে, অনৃতার 
প্রেমকাহিনীতে উপস্থিত হয়েছিল সেখানে অমৃতা কোনো বিচ্ছিন্ন সত্তা নয়, 
সংলঙ্নতায় ও বিরোধিতায় সমগ্রের অংশ £ কিন্ত এই বৃহত্তর লমগ্রের বোধ 
ক্রমশ হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল বলেই উপন্তাসটির সমাধির সুন্দর 
কাব্যম্ততাও - ইন্নিত মুক্তির মৃত্যুপ্রমী তাৎপর্য. পেল না। মির্চা ইউক্রিভ 
কোন দেশের লোক ? মৈজেদী দেবী ত্তাধ্যতই সে কথা বলেন নি : কেবল 
বলেছেন সে ইয়োরোগীয়। মির্চা অমৃতার প্রেমে ও তার ব্যর্থতা, অন্তত . 
প্রথম পর্বের অনেকখানি ছুড়ে ইয়োরোপ-ভারতবর্ষের মিলনের বা মিলিত 
হতে না পারার, ট্র্যাজেডির প্রতীকী রূপ হয়তো অচেতনেই আকা হয়ে 
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বাচ্ছিল। কিন্তু উপস্তাসিকার দ্বিধায় তাও পূর্ণপূপ পেল না। একটি অনন্ত 
1 উপভ্তাস তাই শুরু হয়েও শেষ হল না। অথচ ওঁপন্তাসিক হিসাবে মৈত্রেয়ী 
দেবীর ক্ষমতা এ উপন্তাসে স্পষ্ট। যে ভাবে অনায়াস দক্ষতায় মির্চাকে 
তিনি অমৃতাদের পরিবারে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, ক্রিশ্চান নার্সের গল্প ও বাছুকর 
রুশ দম্পতির এপিসোভের পরই তা অবাকই করে। ক্ষণ দম্পতি, অমৃতার 
বাবা ও রবীন্দ্রনাথের ঘটনাটিও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । আশা করব, মৈত্রেমী 
দেবী আরও উপন্তাস লিখবেন ঃ উপন্াস লেখার দৃষ্টি ও ক্ষমতা যখন তীর 
রয়েছে, একটি ব্যক্তিগত প্রেমের তীব্র আবেগকে বধন তিনি দেশ-কালের 
পটে বিধৃত করতে পারেন, আবার দেশ-কালের সীমা ছাড়ানর দিকেও তার 
+ নজর যখন আছে, তখন এ আশা কেবল শূশ্তগর্ত মামুলি আশা নয়। 


১ 


ক দু 
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_্পিশিস্টাপাশিক লন কৃশ $ল-ড 


ফিআান প্রসঙ্গ 


বিক্রমাদিত্ের নবরতে আর্যভট অনুপস্থিত কেন? 


ভারতে প্রচলিত বিশ্বাস গুপ্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্্র গুণের (বিক্রমাদিত্য ১ 
রাজসভায় ‘নবরত্ন' ছিলেন, যায়া প্রাচীন ভারতের গৌরব। এই প্রচলিত 
বিশ্বাসের সঙ্গে এতিহাপিক ঘটনার অমিল আছে । যাদের নিয়ে নবয়ক্র 
তীছের করেকজন দ্বিতীয় চন্রগুপ্টের রাজত্বকালের আগে বা পরে বাস 
করতেন। প্রচলিত কাহিনীর সঙ্গে আরো! একটি ঘটনার মিল নেই-_নবরত্বের 
তালিকায় জ্যোতিধিদ্ ও গণিতজ্ঞ আর্যভট্ট ( জন্ম খৃষ্টীয় ৪৭৬ সাল) অনুপস্থিত ।- 
অথচ আর্যভট্ট ছিলেন গুণ্তযুগগের একজন দীর্বস্থানীয় পণ্ডিত প্রাচীন ভারতের 


মি ১০-০০ cE 


তাহলে প্রচলিত বিশ্বাসে আর্যভট্ট বিশ্বত কেন ? এটা কি আকস্মিক, না. 
উদ্দেশ্তযূলক ? 

একটা সরল জবাব এই হতে পারে যে আর্ধভটের জন্ম দাক্ষিণাত্যের 
অন্মক অঞ্চলে, যেখানকার শাসকদের সঙ্গে গুণ দম্রাটের সম্পর্ক বন্ধুত্বপুর্ণ ছিল 
না। এর বিরুদ্ধে ছুটি বলার কথা আছে__€১) আর্যভট্ট নিশ্চয়ই ভারতী 
সংস্কৃতির কেন্ত্র কুন্থমপুর (পাটলিপুত্রের অন্ত নাম) পরিদর্শন করেছিলেন, 
এবং (২) গুধসমাট অন্বক রাজ্যের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলেন । 

বর্তমান লেখকের ধারণা, আর্য ভট্টের দার্শনিক অবস্থান, বিশেষ করে তার 
জ্যোতিষ-বিবয়ক রুচন।বলী, এক্ষেত্রে বিশেষভাবে বিবেচ্য । 

দুর্ভাগ্যের কথা, প্রাচীন ভারতী গণিত ও জ্যোতিষ বিষয়ক বা ভারতীয় 
সংস্কৃতি বিষয়ক কোনো গ্রন্থে আর্যভট্রের মতাদর্শগত ধারণা পরিষ্কার করে তুলে 
ধরা হয় নি। তাঁকে বলা হয়েছে লাবেকি -ধারার অনুগামী । কিন্ত আমরা: 
দেখতে পাচ্ছি, গোড়া অবস্থান থেকে পরবর্তা কালের ভারতীয় জ্যোতিবিদ 
ও গণিতজ্ঞঘা, বিশেষ করে সপ্তম শতাব্দীর ব্রহ্মগুধ, আর্ধভট্টের রচনার বিরূপ 
সমালেচনা করেছেন। 

অর্যভট্রের গোড়ার দিকের রচনা আমরা পেয়েছি, ধুর ৪22 সালে 
লেখা। এই রচনায় পাওয়া যাচ্ছে জ্যোতিষ ও গণিত সম্পর্কে তার এমন, 
সব মত বা সাহসী ও নতুন, এমন সব চমতকার অমুমান বা তার কালের চেয়ে, 
অনেক অগ্রসর এবং ঘা থেকে এমনকি আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
“দিকে যাওয়া যেতে পারে। ‘গোলক’ অংশে যা পাওয়া যাচ্ছে তা খুবই - 


অব: 


ভিনলেম্বর ১৯৭৬] বিজ্ঞান প্রপঙ্গ ₹৮১ 


গুরুত্বপূর্ণ এবং তা থেকে মার্যভূট্রের সাধারণ প্রারশী সম্পর্কে পরিষ্কার একট! 
ছবি বেরিয়ে আসে। "আর্ভট বলছেন; “পৃথিবীর গৌলকটি সম্পূর্ণ গোল, 
'শুন্তলোকের কেন্দ্রে অবস্থিত, নক্ষরপুঞ্জের বৃত্তের মধাস্থলে, গ্রহসমূহের কক্ষের 
স্বারা পরিবৃত। পৃত্রিবীর গোলকের উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি, অপ তেজ ও 
অরুণ, অর্থাৎ আর্ধভট্টের মতে পৃথিবীর উপাদান চারিটি, গৌঁড়াপস্থীদের 
অতাচ্যায়ী পাঁচটি ক্স ( বোম সহ)।- নবরত্বের অন্তত বরাছুমিহির পুতে 
বিশ্বাস করতেন। 

আর্যভট্টের এই চার উপাধানের ধারণার সঙ্গে বৈভাধিকদের ও জৈনছের 
ধারণার মির আছে। কিন্তু তাই বলে এমন মনে করার কোনো কারণ নেই 
বে আর্যভট্ট এচছর ধারণার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন1 এমন মনে করারও 
কোনো কারণ নেই,ষে গ্রীক-রোমান এঁতিহের প্রভাব তীর ওপরে ছিন। 
_. আসল করা, আর্ধভ এমন কিছু বাস্তববাদী ধ্যানধারণা প্রচার করতে 
চেয়েছিলেন বার সঙ্গে মিল লোকায়তের ধ্যানধারপার। লোকায়ত হচ্ছে 
প্রাচীন ভারতী দর্শনের সবচেয়ে দৃঢ় বস্তযাদী চিন্তাধারা । এ বিষয়ে 
লোকায়তিক মত উপস্থিত করতে গিয়ে হরিভন্র বলেছেন, “এই ব্যক্তিদের 
(৫লোকারতঘের ) কাছে চেতনার ভিত্তি হচ্ছে চারটি উপাদান_ক্ষিতি, অপ, 
তেজ ও মকুং।” ধর্মীয় আনন্দ ও পাপকে তারা আক্রমণ করেছিলেন এবং 
তুলনা করেছিলেন ব্যোষের সঙ্গে । 

লোকাহতের বক্তব্য যেখানে পৃথক তা এই যে জগৎ সম্পর্কে প্রকৃত জানের 
একমাত্র উৎস হচ্ছে ইঞ্জিয়্থারা উপলব্ধি। আলবিরশীর লেখায় সার্যভট্রের এই 
উদ্ধৃতি পাওয়া বার £ ইজি দ্বায়া উপলব্ধির মাধ্যমে যাকে পাওয়া যাত না 
তাকে জানা যায় ন|।? এখানে ছুপক্ষের মতের লাদৃশ্ত স্পষ্ট | 

আর্ধভ্ট ছিলেন প্রধম ভারতীয় জ্যোভিধিদ যিনি এই তত্ব উপস্থিত 
করেছিলেন যে পৃথিবী ভার অক্ষের চারদিকে ঘোরে, স্থির নক্ষত্রপুঞ্ সহ । 
এটি ছিল প্রকৃতই এক বৈপ্লবিক ধ্যানধারণা এবং সাষেকি ধ্যানধারপার সঙ্গে 
তার সংঘর্ষ অনিবার্য ছিল। পুরোহিতরা আর্যভষ্টের তত্বকে নিন্দা করেছিলেন । 
বরাহ্মিহির, বক্ষ গুধ, ভট্টোৎপল, পরমেশ্বর ও অন্ত বহু পণ্ডিত আর্যভ্টের তত্ব 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন। 

অন্তদিকে সূর্য ও চত্রগ্লেহণ সম্পর্কে আর্ধভট্টের তত্ব হিন্দুধর্মের মৌল বিশ্ব- 
ত্বকে কিছুটা টলিয়ে দিয়েছিল। রাহুর্‌ গ্রামে গ্রহণ হওয়ার ব্রান্মণ্য মতবাদ 
লোকায়ত! অস্বীকার করতেন। গ্রহণ সম্পর্কে আর্ধভটের তত্ব ব্যাখ্যা করতে 
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গিয়ে বরাহমিহির বলেছেন, গ্রহণের সময়ে চন্দ্র হুর্ধকে আড়াল করে এবং 
পৃথিবীর বিরাট ছায়ায় চন্দ ঢাকা পড়ে । গ্রহণের সঙ্গে রাহুর কোনো সম্পর্ক নেই ।” 

তাই বলে আর্ধতটকে লোকায়তের অমুগামী বলা চলে না। আর্ষভট্ট 
সন্ভবত ব্ৰাদ্মণ বংশোতূত ছিলেন ও তদহক্ূপ শিক্ষালাভ করেছিলেন, তা 
সত্বেও তিনি ছিলেন ভারতীয় বিজ্ঞান সংস্কৃতি ও দর্শনে বাস্তববাদী ধারার 
অন্নগামী। তিনিই ছিলেন প্রথম ভারতীয় মনীষী ধিনি তার রচনায় ব্রান্মশ্য- 
বাঘ ও হিন্দুধর্মের বহু মূল গৌড়ামিয় বিরোধিতা করেছিলেন । 

এই কারণেই বহু গৌড়া ত্রাণ ও তাদের অহগামীর! আর্যভটকে অভিযুক্ত 
করেছিলেন। ব্রদ্ষগ্ুথ সরাসরি আক্রমণ চালিয়েছিলেন তাঁর বিরুদ্ধে। তিনি 
সাবেকপন্থীদের বলেছিলেন সিংহ আর আর্ষভট্রের অমুগানীদের মুগ, এবং 
আহ্বান জানিয়েছিলেন এই দিংহরা! বেন এই মৃগদের শেষ করে। আর্ভট্টের 
ব্রাহ্মণ্যবিরোধী মতামত ও বাস্তববাদী ধ্যানধারণার অন্তই সম্ভবত তার নাম 
নবরত্বের তালিকা থেকে বাদ পড়েছে। প্রাচীনকালে ঘর্ধভটের প্রতি এই 
গ্রোড়া মনোভাব থাকা সত্বেও কিন্তু বর্তমানে ভিনি হয়ে উঠেছেন বৈজ্ঞানিক 
ভিউ ভিন হানি দার 


ভ. জি. এম. বনগার্ড-লেভিন 


করুশাচল বসু 


নিয়েই অকুশাচলের শিল্পীলীবন সম্ভাবনাময় । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং পরবর্তী কালের নাপ্রবাহ-ফ্যাসিবাদের বীভৎস 
নয় ক্যা, পঞ্চাশের সন্ব্তয়ে ক্ষুধার্ত মাছষের হাহাকার এবং তারপরে ভায়ত- 
বর্ষের রাজনৈতিক খটনাবলীর তন্লাবহ অভিজ্ঞতা যে তাকে কতোখানি 
বিচলিত করেছিল তার প্রমাণ রয়েছে তার পরবর্তী জীবনের কবিতায় ও 
শিল্পে। ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের বেলেঘাটা শাখা এবং 
বেলেঘাঁট! শিল্পী সভার অন্ততম সংগঠক ছিলেন অরুণাচল । গোকি 
শতবাধিকী” উপলক্ষে অরশাচল বাংলা কবিতায় সবর সহযোগে অম্ষ্ঠানের 
মাধ্যমে ‘নতুন সংস্কৃতি’ সঙ্গীত বিতাগের পত্তন কয়েন! সুকাস্ত ভট্টাচার্য, 
বিমলচন্ত্র ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রন বহু আধুনিক কবির কবিতায় তিনি 
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হর দেন ও সেই গান নিজের কে পরিবেশন করে অনেককে উদ্বুদ্ধ করেন। 
অকশাচল কেবল যে হুকষ্ঠ গায়ক ছিলেন তাই নব, তিনি ছিলেন ভালো 
অভিনেতা এবং অনেক নাটকেই তিনি অভিনয় করেছেন সার্থকভাবে। 

ব্যক্তিজীবনে অরুণাচল ছিলেন প্রচুর প্রাণশক্কির আধার সারাজীবন 
প্রচণ্ড আধিক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াই করেও জীবনের প্রতি বিশ্বাস 
হারান নি। এত সংগ্রামের পরেও শিল্পজীবনে কোনো পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে 
তিনি বিচ্ছিন্নতাবোধ বা নৈরাশুবাদের শিকার হন নি। বরং যখন যেখানে 
গিয়েছেন সেখানে নিজের চারিদিকে এক সুস্থ সংগ্রামী সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল 
গড়ে তুলতে প্রয়াসী হদ্দেছেন। “লোভিয়েট দেশ’ ও “চারনা পিকটোরিয়াল, 
পত্রিকায় অরুণাচল বহু ফুশ এবং চীনা কবিতার অহবাদ করেছেন । 

সরলা বহ তার মা। মায়ের প্রভাব অরুণাচলের গোটা জীবনে সবচেয়ে 
বেশি সক্রিব এবং উজ্জল । এমনকি, তার সারের প্রভাব কবি স্থকাস্তর জীবনেও 
রুম উন্লেখ্য নয়। অরুণাচলের উল্লেখযোগ্য কাধ্যগ্রন্থ পলাশের কাল”, “ুরাস্ত 
রাধা”। 'কবিকিশোর সুকাস্ত’ মায়ের সজে একত্রে বেখ। সকান্ত-সবতি। এছাড়া 
তার আকা ন্শ্র ছবি বহুজনের কাছে সযাদূত। তার নিজস্ব সুরে গাওয়া 
গানপুলিও রসিকমহলে আদৃত। অরুণাচলের আকস্মিক মৃত্যু স্বভাবতই 
আমাদের মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে তার 
কথা আরও-বেশি মনে পড়ছে। 


মুকুল রায় 


শেখ গুমানী দেওয়ান 
৯ মে ১৯৭৬ 


বতদূর মনে পড়ছে, সেটাই বোধহতর তার প্রথম কলকাতায় আাসা--অস্তত, 
অবিভক্ত বাংলার রাজধানীতে অনুষ্ঠিত কবিগানের আসরে যোগদান করতে । 
৯৯৪৫-এর মাচ মালের গোড়ার দিকে অহত্িত ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সম্মেলনের কথা বলছি। কলকাতার নাগরিক সংস্কতিরসে পুষ্ট বিচার- 
মননশীল শ্রোতাদের সামনে দূর গ্রামের এই কবিয়ালের আবির্ভাব সেদিন বে 
কী আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, তার একটি হুন্দর বর্ণনা দিয়েছিলেন ীচিম্মোহন 
লেহানবীশ এই পরিচয়'-এরই পাতায়, ১৩৫১ সালের চৈত্র সংখ্যায় £ " 


হুভিসেম্বর ১৯৭৬ ] বিয়োগপঞ্ধী | ৫৮৫ 


মঞ্চের পরে সভাপতি ষগ্ুলীর নির্দিঃ আপনে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাবতী দেবীদরহ্বতীর 
মতো-কধালাহিত্যিকদের পাশে দেখা গেল মুর্িদাবাদের শেখ গ্রোম্হানীর 
মতো লোককবি ও মৃংশিল্লী পশুপতি ভট্টাচার্কে। এই সমাবেশের তাৎপর্য 
খুবই গভীর। কারণ, বাংলার মধ্যশ্রেণীর সংস্কৃতির আর গ্রামের লোক- 
'সংস্কতি__সচেতনভাবে এ ভয়ের মিলন ঘটানোর চেষ্টা অন্ততঃ এ দিক দিয়ে 
“বোধ করি এই প্রথম।...লৌকশিল্পীদের ভাক পড়েনি সম্মেলনের একটা 
আহ্যঙ্গিক্মা হিসেবে বা শুধু শোভাবর্যনকরতে | এখানে তারা এলেন 
শহুরে সংস্কতিবিদছের সমকক্ষ ও সাথী হিসেবে--শিধতে ও শেখাতে ৷ সমগ্র 
সম্মেলনের এটা ছিল মুল স্থর...গ্রা ও নগরের অন্তরকে একসুত্রে কারবার 
'এই ্াকাক্ষা প্রকাশ পেল সম্মেলনের কাছে শেখ গ্রোম্হানী সাহেবের 
পরিচর প্রদান উপলক্ষে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপ ধ্যায় মহাশয়ের আন্তরিক ভাষণে। 
"বাংলা কথাসাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মুখে গ্রাম্য এক লোককবির 
কুষ্ঠ প্রশস্তি থেকে বোবা গেল যে ছু”টো সম্পূর্ন ভিন্ন জাতের দিনিশকে বাইরে 
রি নলগাচানে জোড়া নেবার কজিন চেষ্টা এল তাগিদ আলছে 
এখানে অন্তর খেকেই 1 - - 

শেখ প্রানী দেওয়ান ছিলেন সামার প্রায় পাশের গ্রামের লোক 
মুলিদ্থাবাদ্ জেলার অঙ্দীপুর মহকুমার জিনদ্বিথী গ্রামের খানদাঁনি দেওয়ান 
বংশের সম্ভতান। ‘পখ্ডিতবাড়ি’ বললেই আশপাশের সব গ্রামের লোক 
তাদের বাড়ি দেখিয়ে দেহ। কিশোর বয়েস থেকেই তার নাম শুনে আসছি 
বটে, কিন্তু তার গান শোনার আর তার লঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য 
হল সেই প্রথম--১৯৪৫-এর মার্চ মাসে, কলকাতা শহরে । কড়া নিষেধ 
ছিল প্ুরুন-গার্জেনদের : কবির লড়াই বড়ো কুরুচিপুর্ণ খেউড়ে ভরা। 
ওসব তোমাদের শুনতে নেই। | - 

কথাটা একেবারে অগ্রাহ করার মতো ছিল না! সেই সময়ে কবির - 
কড়াই ছিল, সাধারণভাবে বলতে গেলে, অনেকখানিই তাই। পরম্পররকে- 
কে কতো অমাজিত ভাষায় আক্রমণ করতে পারে, সেটাই যেন ছিল কবি- 
স্বালদের প্রধান লক্ষ্য। কবিত্র লড়াইয়ের বিকৃতির দ্বিকটাই গ্রামীণ জন-- 
সাধারণের কাছে হয়ে ধ্রাড়িয়েছিল উপভোগের মুখ্য উপকরণ। প্রধানতঃ' 
€পৌরাশিক কাহিনী-আশ্রিত-বিষরবন্তটা হত প্রায় ক্ষেত্রেই পৌপ। 

গুমানী দেওয়ান যে তাকে জাতে তুলেছিলেন, সর্বজনের কাঁছে কবির" 


৫৮৬ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৬ 


লড়াইয়ের উপভোগ্যতাকে অক্ষর রেখে--বরং আরো উপভোগ্য করে তুলে 
তাকে এক উচ্চমানে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, এটাই তার সম্বন্ধে সবচেয়ে 
বড় কথা। তার কবিপানেই প্রথম আধুনিক বিযযবন্তর, সমকালীন 
বাস্তবতার, পদ্দসঞ্চার ঘটেছ্বিল £ যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, শোবশ-কুশাসন, মুক্তি 
আন্দোলন, গোটা দেশের জীবনের নানাদিক, গোটা জাতির আশাআকাকক্ষা” 
সংগ্রাম। পৌরাশিক আখ্যানও অবশ্তই ছিল। হিন্দু পুরাশ-শান্সে তীর 
ছিল বিল্য়কর দখল ৷ কিন্তু সেসব বিষয়বস্তর..মধ্যেও তিনি সবসময়ে 
আধুনিক তাৎপর্য সঞ্চারিত করতে সচেষ্ট ছিলেন । 

সেই ১৯৪৫ এর সম্মেলনের কথা মনে পড়ছে। শহর কলকাতার সেই 
বিশাল জনসমাবেশের মনে তিনি কি ভাবে দ্রাগ কেটেছিলেন, তার বর্ণনা 
প্রপজ্ে চিম্মোহন সেহানবীশ লিখেছেন £ “এর পরে শেখ গোমহানীর 
সভাপতির ভাষণ এ সন্ধ্যার সব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । বাইরে থেকে 
একে অতিশয় সাধাবণ মাহ বলে বোধ হয়। শুধু তার গভীর কোটরগত 
চোখ জোড়ার ওন্জস্য আশ্চর্য । এই মানুষটি যেই বক্তব্য শুরু করলেন, 
তখনই কিন্তু বুঝলাম যে সামান্ত অশিক্ষিত চাষী বলে আত্মপরিচয় দিলেও 
অল্পের সধ্যে গুছিয়ে বলার নিক থেকে তিনি যে কোনে শহুরে বক্তার 
আদর্শ। গ্রাম ও শহরের মধ্যেকার অন্তরের বিচ্ছেদ একই সঙ্গে কতোটা 
মর্মান্তিক ও হাম্তকর, তার সহজ অনাড়ম্বব কথায় তারই সুন্দর প্রকাশ 
দেখলাম । হঠাৎ বক্ততা থামিয়ে শুরু করলেন তিনি পদরচনা। যনে হুর 
কবির উপযুক্ত ভাষণ বটে] ক্র রচনাব চমক ছাড়াও তার কবিত্ব শক্তি 
সত্যিই অভূত। হিন্দু মুসলমান, ধনী-নির্ধন, শহর-গ্রাম নিরধিশেষে দেশবালী" 
মাত্রেরই দেশসেবার সহজাত অধিকার ঘোষিত হল তাঁর রচনার ছত্রে 
ছত্রে; একটি কলি বার বার ঘুরে ফিরে আমার মনে পড়ছে-_“আমাক 
বুকের রক্তে হোক মা তোমার পায়ের আলপনা ।” 

এই ছিলেন লোককবি গুমাঁনী দেওয়ান | কিন্ত শুধু তাই নর: গান গেয়ে 
জনসাধারণের মনে এক নৃতন চেতনার অভূতপূর্ব উজ্জীবন ঘটানো ছাড়া 
তিনি কোমর বেধে কাজে নেমেছেন। পঞ্চাশের মন্বস্তরে দুর্ভিক্ষ পীড়িতদের 
আপে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন। দীর্ঘদিন ধরে স্থানীহ ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট 
হিসেবে চাব, সেচ আর গ্রাম উন্নয়নের কাজে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন 
তরুণ বয়েসেই রবীজ্জনাখের আশর্বাদ-ধন্ত এই লোককবির কাব্যজীবন ও 
কর্মজীবনের মধ্যে এক আদর্শ সমন্বয় ঘটেছিল। তার সেই স্াজ-সচেতন 


ৰ 
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আশ্চর্য উজ্জ্বল মনই তাকে লামাজ্যবাদ-বিরোধী ফ্যাসিস্ট-বিরোধী আন্দোলনের, 
মাসের সাষাজিক-নৈতিক-মানস মুক্তির লক্ষ্যে সংগ্রাহের সামিল করেছিল! 

শেবদিকে, একটি দুর্ঘটনায় আহত হবার পর থেকে, দীর্ঘকাল শব্যাশারী 
থেকেছেন- প্রায় লোকচক্ষুর অন্তরালে | এই দীর্ঘ সময় ছুড়ে আমরা ক'জনই 
বা তাৰে স্বরণ করেছি? তাকে সুস্থ করে তোলার জন্তে কারো যে কিছু 
করার আছে সে কথা আমাদের কারো মনেই পড়েনি । শেষ পর্যন্ত, গত ৯ই 
মে ১৯৭৬, প্রায় একাশ্রি বছর বয়েসে তিনি প্রয়াণ করেছেন পন্ঞী খেতাব, 
তাপন্্র বা অকাদমি পুরস্কারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে। কবি গুমানীর এই 
অবহেলিত মৃত্যু যথারীতি আমাদের ত্মবিস্বতিপরারণ জাতীয় চরিত্রকে 
আরেকবার শোচনীয়ভাবে প্রমাণিত করেছে। 


রবীজ্র মজুমদার 


মরিস ভব 
১ আগস্ট, ১৯৭৬ 


মরিস ভব ছিলেন এমন একজন অর্থনীতিবিদ EEE TF 
ছিল বহুদুধিনতা। নিও-ক্লাসিক্যাল স্কুলের অত্যন্ত তীস্ষ ও ক্ষমতাশালী; 
তাত্বিক সমালোচনা এবং অ্যাভাম ন্রি-ডেভিভ রিকাভোঁর ক্লাসিকাল 
পলিটিক্যাল ইকনমির যুক্তিসঙ্গত উত্তরাধিকারী হিসেবে মার্কসীয় অর্থনৈতিক: 
তত্বের সমর্থন ও. স্জনঞ্জঈল সম্প্রসারণ (Political Economy and Capt 
talism ; Some Essays in Economic Tradition, 1937), ধনতঙ্ত্ের 
সুচনা ও বিকাশের বিষয়ে Studies on the Development of Capita- 
lism (1946) এর ব্যাপক এঁতিহালিক পরিপ্রেক্ষিত, সোভিয়েত অর্থনীতির, 
সমস্ত ও বিকাশের বিষয়ে প্রামাণ্য কাজ Russian Economic Develop- 
ment since the Revolution (1928) ও Soviet Economic Deve- 
lopment since 1917 (1948), অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও পরিকল্পনার বিবয়ে 
An Essay on Economic Growth and Planning (1960)—এসবব 
ভবের পাঞ্ডিত্যের অসাধারণ গভীরতা ও বিস্তারের পরিচয় । একথা বললে 
অত্যুক্তি হবে না যে, অর্থনৈতিক তত্ব, অর্থ নৈতিক চিন্তার ইতিহাস, অর্থ নৈতিক 
বিকাশের ইতিহাস ও উন্নয়নের অর্থনীতির সব ব্যাপক ও বছবিধ ক্ষেত্র জুড়ে 
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বিষ, মান ও মৌলিকত্বের দিক দিয়ে ভবের সঙ্গে তুলনা করা যায় এমন 
অর্ধশীতিবিদের সংখ্যা বেশি না। 


অথচ কেশিজের (১৯২৫ থেকে ১৯৬৭তে অবলর গ্রহণ পধন্থ তিনি এই 


- নিন্ববিস্তালয়ে শিক্ষকতার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন) প্যাকাডেমিক জগতে ভবের 
স্থান ছিল বস্তুতপক্ষে প্রাস্তদেশে | কেননা তিনি ছিলেন মার্কসবাদী । 


মার্কস ও এক্ষেলস যে এতিহের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ভব তাঁরই সমৃদ্ধি ও 
এপ্রসার 'টিয়েছেন নানা দ্বিক দিয়ে । তরুন বয়সেই (প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ 
পর্যায়ে) তিনি সমাজতন্ত্র ও বামগস্থার দিকে আকৃষ্ট হন এবং ১৯২১-এ 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দ্বেন। 

₹ কিন্তু সেই যুগে শুধু নয়, তারপরেও দীর্ঘকাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন কোন 
ব্রিটিশ ' বিশ্ববিস্তালয়ের একমাত্র মার্কসবাদী অর্থনীভিবি্। এবং সমগ্র 
পয়িবেশটাই ছিল কোন বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীর পক্ষে নেহাৎ, প্রতিকূল। ১৯২৬- 


এর সাধারণ ধর্মঘটের পরবর্তী বেশ কয়েক বছরে কেম্বিজে না ছিল 
উল্লেখযোগ্য র্যাডিক্যাল ছাত্র গোষ্ঠি না শিল্প শ্রসিক । : ভবই ছিলেন . 
কি বিশ্ববিস্তালর আর কি কেছিজ সহরে . কার্যত - একমনে: 


"_ ক্ৰমিউনিস্ট। তার গ্রতিক্রিদ্া ও মনোভঙ্গিটা বোবা যায় এই সময়ে 


“লেখ! একটি চিঠির থেকে £ “find it rather distasteful teaching 


embryo exploiters এ the workers in the most 
up-to-date and humane-way.” বস্ততপক্ষে ব্রিটিশ আ্যাকাঁভেমিক 
মহলের তৎকালীন হিমশীতল পরিবেশে একজন মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী টিকে 
খাকতে পারাটাই ছিল তার পক্ষে ষন্ত বড় কৃতিত্বের বিহয়। যদিও ভবের 
“প্রতি প্রত্যক্ষ বৈযম্যমুূলক আচরণের কোন কথা জানা নেই, শোনা যায় 
পঞ্চম জর্জ রাজ পরিবারের লভ্যদের শিক্ষিত করে তোলার জন্ত নির্দিষ্ট একটি 


প্রতিষ্ঠানে একজন বলশেভিকের উপস্থিতির বিষয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন । 


উদ্বেগ প্রকাশের অনেক কারণই ছিল। তার কার্যকলাপ কেবলমাত্র 
বিস্তন্ধ জানের চর্চা ও মননের জগতে সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি যে শুধুমাত্র 
এঁতিহাপিকের দৃষ্টিকোণ থেকে ধনতঙ্ত্রের উত্থানের বিষয়ে বিষ্ব ও মৌলিক 
' বিশ্লেষণ করেছেন তা তো নগ্ন, ধনতন্ের পতনকে ত্বরান্বিত করার জন্যও 


তিনি ছিলেন সতত সক্রিয়। গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠাকাল ' 
থেকে তার জীবনের অবসান পর্যন্ত ঠিনি ছিলেন পার্টির একাস্ত অচ্গত 


সপ্ত, ধনতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট, আন্দোলনের একজন সাহপী ও সংগ্রামী 


চি 
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যোদ্ধা। সপ্াহান্তে ও ছুটির দিনগুলিতে তিনি নিয়মিতভাবে সময় দিতেন 
পার্টি ও- ট্রেভ ইউনিয়ন স্কুলে শিক্ষকতার কাঁজে। পাত্ডিত্যপুর্ণ বই লেখারু 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি. সাধারখ্যে মার্কসবাদ ও সমাজতাম্রিক চিন্তার প্রসারের 
প্রয়োজনে রচনা করেছেন বহুসংখ্যক জনপ্রিয় পুম্তিকা। Capitalism 
Yesterday and Today, Economic growth and underdeveloped 
countries বা Argument on Sccialisu-র পাঠকমাত্রেরুই জানা. 
ডি রে লতি জন তেব ভর বির হন এৰিল হা 
লেখার কি অসাধারণ ক্ষমতা ছিল তার। 

ভারতবর্ষের বিষয়ে ভবের ছিল গভীর আগ্রহ। পঞ্চাশের দশকের 
REL Ll দিল্লী স্কুল অব ইক্নমিক্স-এ El 


Development 2 : Three Lectures পা | [her তারা 
ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি গ্রীতিপুর্ণ আচরণের কথা স্থবিদ্বিত। ভারতীয় অর্থ-- 
নীতিবিদদের অনেকের সঙ্গেই ছিল তার নিয়মিত ও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । তরুণ 
ভারতীয় গবেষকদের সাহায্য করতে তিনি ছিলেন সর্বদাই প্রস্তুত । বর্তমান' 
লেখকের অসীম সৌভাগ্য ও গৌরবের বিষয় যে লেখকের একটি বই-এর 
মুখবন্ধ লিখে দিয়েছিলেন ভিনি। কিন্তু একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতের অন্থরো 
রক্ষায় ভব যে সম্মত হয়েছিলেন তা লেখক যে ভারতীয় অনেকখানি সেই 
বিবেচনার থেকে ।. 

এই লেখাটি তৈরি করার সময়ে সামনে রয়েছে ভবের লেখা চিঠিগুলি__, 
প্রতিটি চিতিই হাতে লেখা, চৌকো বকৃঝকে অক্ষরে.। লেখকের বই পেয়ে. 
তিনি লিখেছিলেন, “Ic was very 504 of you to send me a ০০৮ 
and I am most grateful for the chance of seeing it. Thank 
you very MUCH.”  অপ্রাসক্ষিকভাবে হলেও এখানে এসবের উল্লেখ. . 
করা হল ভবের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, তুলে ধরার অন্ত। নানা কাজের চাপ, 
থাকা লত্বেও তিনি যে চিঠি লেখার ব্যাপারে টাইপমেশিন ব্যবহার করেন নি, 
তার কারণ তো! প্রায় নিশ্চিতভাবেই বলা বায় সম্পর্কের নৈকট্য রক্ষার 
ভাগিদ। তার নিজেরই: মৃখবন্ধ সম্বলিত বই-এর প্রার্থিতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের, 
পিছনে রয়েছে সেই স্বাভাবিক: ভক্রতা ও বিনয় বার কথা কথা মনে রেখে - 
বছর দশেক আপে ভবের সম্মানে প্রকাশিত গ্রন্থে (Socialism, Capitalism: _ 
and Economic Growth: Essays Presentéd to Mautcice 
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Dob)" এরিক হ্বসবম লিখেছিলেন, ‘In Cambridge his friends 
see him perhaps most typically sitting in an armchair, rosy- 
faced, still elegant in an informal but carefully colout- 
checked shirt and disclaiming, against all probability, any 
special competence on any Bsubject under discussion, 
diffidently intervening in conversation, with a natural and 
‘deep-seated courtesy which once led a visitipg foreigner to 
say that he had always heard about English gentleman, 


but he had never met one until he met Maurice Dobb” 


মার্কলীয় এতিহের কর্মকাণ্ডের প্রতি নাসা চৃঢ় এই সামুষটি ঘাগতিক 


</> 
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_অহনীলনের ক্ষেতে গভীর প্রভাব এবং একজন বিগবীবুখিদীবীর উদদ দৃষ্ান্। 
রণজিৎ দাশগুপ্ত 


'আত্রে মালনো 

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় আজে মালরো (১৯০১--১৯৭৬ ) আমাদের 
চিমকে দিয়েছিলেন। তিনি বললেন, আমি ট্যান্ক নিয়ে বাঙলাদেশের মুক্তি- 
যোদ্ধাদের পাশে লড়তে ম্াজি। মালরোর মতোই কথা। তার জীবনের 
ইতিহাসই হল সংগ্রামের । য। তিনি স্কায় বলে মনে করেন তার জন্ত এক 
হাতে কলম অন্ত হাতে রাইফেল, তিনি চিরকাল ধরেছেন। পঁচাত্তর বছর 
বয়সে সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে! জন্মেছিলেন শতাব্দীর স্থরুতে ১৯*১ লালে, 
ভানকার্ক সহরে। ক্রেমিশ পরিবারের সম্ভান। 

ফরাসি সাহিত্যের মেজাজে রয়েছে বামপন্থী চিস্তা। 'মালরো! অল্প সময়ের 
মধ্যেই বুদ্ধির দ্ীপ্তিতে, আত্তরিকতায় এবং ক্থত্রনবর্মী প্রেরণায় বিশিষ্ট হয়ে 
ওঠেন। ইতিহাস তাকে গভীরভাবে টানত। শিল্পকলা ও সংস্কৃতির মূল 
বনিয়াদ যে মামুবের ইতিহাস তিনি সারাজীবন সেই ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে 
স্বজনকর্ষকে বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন। সেই ইতিহাসবোধই তাকে যুবক 
বয়সে টেনে নিয়ে আলে প্রাচ্যে, ফরাপি উপনিবেশ ইন্দোচীনে। এশিয়াকে 
জানার প্রবল আকর্ষণ ছিল তীরু। ইন্দোচীন তাঁকে সেই সুযোগ এনে দিল। 
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পরবর্তাঁকালে চীনে গিয়েছিলেন তিনি। ফরাসী সাহিত্যে প্রাচ্যের এই 
ছুই দেশ সম্পর্কে তাজা, প্রত্যক্ষ এবং সমসামদ্িক বিবরণ ও বিশ্লেষণ দিলেন 
সালরো।” প্রাচ্যের প্রতি তার এই খ্রমুসন্ধিৎসা ছিল আমৃত্যু আত্মজীবনী 
“জ্যার্টিষেময়ার” আজে যালরোর জানের পরিধি, তার বিশ্লেষণ ক্ষমতা এবং 
জীবন প্রত্যয়ের স্বয়ণীয় ভকুমেন্ট। সাহিত্য তার কাছে ছেলেখেলা বা 
ধলোকরঞ্ণী ব্যাপার ছিল না। কমিটসেন্ট যাকে বলি আমরা ফরাপি সাহিত্যে 
আত্রে মালরো তার এক উজ্জলতম দৃষ্টান্ত । ফ্যাপিবাদের পদধ্বনি তিনি 
শুনতে পেয়েছিলেন স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময়ে ১৯৩৬ সালে। যুদ্ধ. আর 
হবার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই যালরো পিরানিঞ্জ অতিক্রম করে চলে যান 
স্পেনে! গড়ে তোলেন আন্তর্জাতিক ব্রিগেড । সে সমন্ত-আ্ ইতিহাস। 
_ আরও আগে হিটলারের ক্ষমতা ঘরের পর আজে শিবএর_জক্বে-হাজবো- 
ৰান বাপিনে__মহান বিপ্লবী চিনি সাহার হত 
এতোলেন আন্দোলন! 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় অধিকৃত কান্দে জার্মান ভীত বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ সংগ্রামের শরিক হন তিনি। নাৎলীরা তাকে বন্দী করেছিল। 
জেল থেকে পালান তিনি । প্রতিরোধের জন্তই যেন তার জন্ম । যুদ্ধের 
সময়েই জেনারেল স্ভ গলের সংস্পর্শে আসেন। পরে প্রেসিডেন্ট গল এই 
"অসামান্ত (সাহসী দার্শনিক ও সাহিত্যিককে তার মস্ত্রিসভায় সংস্কৃতি দরের 
সন্ত |হিলেবে গ্রহণ করেন। মনতী হিসাবেও তিনি ফরাসি বুদ্ধিজীবী ও 
সাংস্কৃতিক মহলের শ্রদ্ধা অর্জন করেন। | 
আস্র্জাতিক মানবিক সম্পর্ক স্থাপনে অগ্রন্মী ভূমিকার অন্ত আজে 

মালরোকে নেহরু পুরস্কার দেওয়া হয় ১৯৭৩ সালে। সাহিত্যের পুরস্কার 
তিনি কখনো গ্রহণ করতেন না।. কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রামে যোগদানের অন্ত 
ফরাসি সরকারের সামরিক পদ্ক নিয়েছিলেন তিনি । ফরাসী একাভেসি-র 
সহস্তপদও তিনি সব সময় প্রত্যাখ্যান করেছেন। মালরো একজন সৎ 
এবং সাহসী বুদ্ধিজীবী । তার জীবন. এবং রচনা দেশে দেশে মাস্থযকে 
“অতান্গের বিরুদ্ধে দাড়াতে এবং গণতাত্রিক মানবিক. অধিকার অর্জনের জন 

সাংগ্রমে.উদ্ধ দ্ধ করবে। 

, তিনি ছুঃখী মাহ্যের, REE asl HONG 
কাজ করেছেন। সাকিব হা 


কৃষ্ণ ধর 





কয 6.3 গলপ 


| . - ie, এস 
পেচ” সমপারক সহ গে, ঃ ৃ 

২ কাঁতিক সংখ্যায় চাদ, বণিকের পালা? প্রসঙ্গ লিকার রার, হাফ 
লিখেছেন, »বাদবপুরে- তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগেশডু- মিত্র -এইএুনীাটিক যেদিন 


পাঠ করেন সেদ্বিন “নাক বিলেত ফেরৎ বিশৈষজ্ঞতায় অধ্যাপকদের. কেউ 


ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, কেউ নাটকের আধুনিকতা বিষয়ে তর্ক 
ভুড়েছিলেন শঙ্গু মিত্রের সন্ধে” তার মতে, নাটকটি নাকি এই ধরনের 
“অশিক্ষিত বিজ্ঞপের” বিরুদ্ধেই বদ্ধ! 

তু: সাং বিভাগ যে বক্ষ্যযাণ যুদ্ধের: দ্বিতীয় না এক্ডাখ্যা শব খুবই 
রোমাঞ্চকর |" কিন্ত বাকি ইতিহাস লেখক কোপ্ধায়' কীভাবে জোগাড়, 
করলেন? তিনি কি সেদিনের সভায় এসেছিলেন? ‘পরিচয়’ দৈনিক কাগঞ্জ- 
হলে বিচশিত হতাম না, সাহিত্যপত্রিকা: বলেই মাথা ব্যথা | : 


হালের জীবিত সাহিত্যের প্রতি এই বিভাগ যে সাধ্যমতো সচেতন . তার" 


প্রমাণ পাওয়া কঠিন নয়। . পরিচয়'এর বর্তমান সংখ্যাতেই তার কিছু. পরিচন্থ 
আছে।, শড়্ুমিজজরকে আমরা এই. বিভাগের একজন: অকিম মিত্র বচলই- 


জানি, মাবে-মাঝে তাকে তাই আসাদের ছাত্র ও শিক্ষকদের, মধ্যেও টেনে... 
আন্তে পারি। এসে ‘তিনিও কখনো ছুঃখিত হয়েছেন বলে জানি না |১- 


তাহলে আসতেন: না। 


মাঝখানে পনেরো মিনিটের রিরতি দিষা, দুপুর আড়াইটে থেকে বিকেল 
সাতটা পর্যন্ত লেখকের নিচ্জর গলায়, অনবস্ত ভঙ্গিতে, নতুন বাংলা নাটক : 


শুনতে পাওয়া এই বিভাগের পক্ষে একটি স্ববণীয় অভিজ্ঞতা । আমাদের, 
জায়গ। কম বলে বিভাগের বাইরে কাউকে আমরা জানাতে পর্যন্ত সাহস 
'করিনি। - শেষ মুহুর্তে খরর পেয়ে অন্ত বিভাগ থেকেও অপ্রস্তুত, অবস্থায় 
কেউ কেউ..এসেছিলেন। তাদের মধ্যে ছু্ষন শিক্ষক পুর্বনির্ধারিত ভিন্ন কর্মে 


1 
| 
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উঠে যেতে বাধ্য হন, আমি জানি। তারা বিলেত গিরে হয়তো খুব খারাপ 
কর্ম করেছেন, কিন্ধ নিতান্ত অনিচ্ছায়, নিঃশব্দে সেদ্রিন তাদের উঠে যাওয়ার 
এ-ধরপের ব্যাখ্যা কোনো সাহিত্য পত্রিকার আশা করিনি। 

অনুষ্ঠান শেষ হলে, আমারই এক সহকর্মী কথা বলতে বলতে শদ্ধু মিদ্রের 
সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত নেমে গিয়েছিলেন। একে ইচ্ছে করলে “তর্ক জুড়েছিলেন” বলা 
নাঁধায় ভা নয়, কিন্তু সচরাচর একে বোধ করি আলোচনা’ বলাই রীতি । 
বাক্যের ভোড় সাষলাতে না-পেরে লেখক এর যধ্যে শেষ পর্যন্ত ‘অশিক্ষিত 
বিজ্ঞপও' আবিষ্কার করেছেন দেখে চমৎকৃত হলাম । বিজ্ঞপ কাকে? 

শড় মিআকে 1? 


বিনীত - 
নরেশ গুহ 


18216 








- বনের হরিণ যেমন করে স্োষ্টে বনে 
- ব্যপ্ৰ এবং বাধাহীন । কিন্তু পারে না। _ 
- শহরের এলাকার তুলনায় বাড়ন্ত ৭ 
, জনসংঘ্যা, জনসংখ্যার তুলনায় স্বল্প : 4 
ঘান-বাহন,যান-বাহনের ভুলনায় : 
সংকীর্ণ সড়ক স্বভাবতই তার অগ্রগতির 
পথে বাধা । আমরা জানি, কলকাতার 
মানুষ আজ উদৃপ্রীব হ'য়ে তাকিয়ে আছে 
সেই গতিময় ঘানট্টির দিকে, ঘার নাম 
ভূ্গর্ত রেল । | 

কারণ, তৃপর্ভ রেলের হাতেই সেই 
ভবিষ্যৎ, যখন ছুটন্ত কলকাতা এক 
দৌড়ে পৌছে যাবে তার সিদ্ধি এবং 
সম্বদ্ধির লক্ষ্যন্থলে। ব্যপ্র এবং বাধাহীন। 


কজকাতার নতুন মাসচির রচনায় ভুগর্ড-রেল 
__ মোস্ট্রোপলিটান সাপোর্ট প্রজেক্ট (রেলুয়েজ),  ' 
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